скачать книгу бесплатно
Нежный холод
Марико Тамаки
Red Violet. Задержи дыханиеМИФ Проза
Роман о мальчике, который умер, и девочке, которая хочет знать, почему это случилось.
Тодд Майер мертв. Теперь он призрак, парящий над телом, найденном в городском парке зимним днем. Пока детективы расследуют его убийство, Тодд вспоминает цепочку событий, которые привели к его смерти.
Джорджия не знала Тодда, но не может перестать думать о нем. Быть может, потому, что они оба изгои в своей школе. Или потому, что Джорджии кажется: раньше она видела Тодда где-то, где он не должен был быть…
Для кого эта книга
Для тех, кому нравятся трогательные истории, которые заставляют задуматься.
Для поклонников книг «13 причин почему» Джей Эшер, «Милые кости» Элис Сиболд, «В метре друг от друга» Рейчел Липпинкотт, «Если я останусь» Гейл Форман.
На русском языке публикуется впервые.
Марико Тамаки
Нежный холод
Original title:
Cold
by Mariko Tamaki
Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.
© 2022 by Mariko Tamaki
Published by arrangement with Roaring Brook Press, a division of Holtzbrinck Publishing Holdings Limited Partnership. All rights reserved.
© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2023
* * *
Моей семье
Джорджия. История обо мне
Первая история обо мне была написана моей мамой, когда мне было четыре года.
(И это случилось еще до того, как я вообще поняла, что обо мне можно написать историю, или задумалась о найме агента, который защищал бы мои интересы.)
Книжка называлась «Я маленькая, ты большой». Это был бестселлер. Может, вы видели ее в какой-нибудь коробке с игрушками или на стенде ближайшего книжного магазина. А может, даже читали и она вам понравилась.
Эту книжку один уважаемый критик описал как «изобретательное и убедительное современное переложение “Гензель и Гретель”». В ней я фигурировала как Молли, младшая сестренка, у которой был братец Уолли. Он был списан с моего реального старшего брата – Марка.
На протяжении всей книги маленькая я задаю своему старшему брату вопросы о разных вещах, то есть постоянно твержу что-то типа: «А это что такое? А куда мы идем?»
В книжке Уолли, он же Марк, просто отвечает на все мои вопросы.
– А что это?
– Это луна.
– А это что?
– Это дерево.
Получается, мне четыре, а я даже не знаю, как выглядит дерево?
В какой-то момент я спрашиваю брата, почему он все знает, и он говорит:
– Это потому, что ты маленькая, а я большой.
Неудивительно, что я не фанат этой маминой книги. Среди всех ее книг, коих было немало и подавляющее число которых было написано обо мне, это моя самая нелюбимая. Может, потому, что историю, в которой маленькая девочка блуждает по лесу и не знает, что происходит вокруг, сложно назвать переложением известной детской сказки (даже несмотря на то, что ведьма в ней оказалась очень милой женщиной и никто никого не собирался съесть).
А еще меня целый год заставляли одеваться, как одевалась «я» из книжки. Я носила желтое платьице, желтые туфельки и чепчик. В таком виде меня таскали по книжным магазинам, где я ела дыню с крекерами и сыром. Конечно, все это на мне отразилось не лучшим образом, более того, с тех пор я ненавижу дыни.
А может, я не люблю эту книжку из-за того, что она не обо мне, но в то же время в ней есть что-то от меня.
У меня даже никогда не было шансов стать кем-то другим.
Иногда мне кажется, что я стою в непроходимом лесу, засыпанном снегом. А вокруг натоптаны следы. Причем это мои следы, которые я как-то умудрилась оставить, даже не запомнив этого. Передо мной простирается дорога, но я ее уже прошла.
Серьезно, я большую часть времени чувствую себя потерянной. И порой единственное, чего я хочу, – задавать вопросы.
Тодд. Тодд Майер холоден как лед
Утром 21 января на парк Розмари Пикок опустилась снежная дымка.
Поначалу этот парк носил имя какого-то давным-давно умершего белого мужчины, но в конце 1990-х был переименован в честь Розмари Пикок – почившей местной жительницы, восторженной поклонницы собак и городской богачки.
К февралю парк превращался в застывшее море отпечатков лап и кучек собачьих экскрементов, успевавших за день растаять и снова подмерзнуть. Таким парк был и в эту ночь.
На его западной окраине располагалась детская площадка. На ней стояли качели, пара штуковин непонятной формы на пружинах, на которые можно было забираться, а еще там была высоко натянута веревочная паутина для начинающих спайдерменов.
На южной окраине газон собачьего парка уходил прямиком в овраг.
В этом овраге легко можно было остаться незамеченным. Деревья стояли так плотно друг к другу, что за ними мог скрыться паренек с сигаретой или притаиться какая-нибудь неожиданность.
Например, за ними могло лежать ну очень мертвое тело Тодда Майера.
Сам Тодд Майер парил над парком, размышляя, что отныне он мертв и, в принципе, это очень трагично.
Потому что не так важно, кто ты; если ты умер молодым – это в любом случае трагедия.
Тодд точно знал, что быть мертвым куда лучше, чем находиться в процессе умирания.
По своему опыту он понимал, что умирание ужасно, возможно, это худшее из всего, что вообще может произойти с человеком.
Худшее и последнее.
Тодд знал симптомы переохлаждения. Голод. Тошнота. Утомление. Снижение температуры тела. Спутанность сознания. Вялость. Обморок.
Чтобы спасти продрогшего человека, нужно накрыть его одеялом, раздеть, а затем раздеться самому и обнять его под одеялом.
Впервые Тодд услышал об этом способе оказания первой помощи на уроке ОБЖ в девятом классе. Их преподаватель – мистер Стерман – расхаживал по классу в узких брюках, и Тодд смотрел на него, слушал его бархатистый голос и думал только о коже и льде. Вовсе не об этом следовало думать на уроке ОБЖ.
Тодд не мог удержаться от мысли, что все это звучит романтично. Прямо как сюжет какого-то скандинавского артхауса, типа тех фильмов, которые он не так давно начал смотреть в чисто образовательных целях в старых кинотеатрах, где крутят ретро.
Внезапно паренек, сидевший за ним на ОБЖ, перегнулся через парту и прошипел Тодду на ухо:
– Походу, ты умрешь с обмороженными яйцами, гомик!
Это было в девятом классе, когда Тодд еще не умел сдерживать румянец, не знал, как носить маску безразличия. Он моментально покраснел, а глаза наполнились слезами.
Призрак Тодда склонился над своим мертвым лицом и внимательно всмотрелся в черты, которые раньше его раздражали, а сейчас как будто существовали отдельно. Большой нос. Впалые глаза. Прежде непокорные и не державшие ни одну стрижку густые черные волосы теперь прилипли ко лбу.
Взгляд Тодда остановился сначала на шраме, который он заработал в двенадцать, грохнувшись с лестницы и ударившись подбородком. Потом на прыще над верхней губой; Тодд заприметил его еще два дня назад, но решил оставить в покое, рассудив, что на прыщ можно постоянно давить, чтобы он посильнее налился, и тогда-то будет легче от него избавиться.
Теперь этот прыщ останется на его лице навсегда. Ну, или по крайней мере до тех пор, пока тело не сгниет и не станет набором ферментов или чем там оно становится перед тем, как окончательно превратиться в грязь.
Идея превращения в грязь успокаивала Тодда. Да и вообще, не сказать чтобы что-то во всей этой истории со смертью особенно его расстраивало.
Так просто… получилось.
Взошло солнце. Луч коснулся носа Тодда тонкой полоской света. Прямо как в той сцене, где Пиноккио становится настоящим мальчиком. Тодд наблюдал, как солнце ползет вверх по небу, окрашивая его в разные цвета от багрового до мутно-голубого. Это был первый день смерти Тодда.
Черно-белая собака в синем ошейнике бросилась вниз по оврагу. Она залаяла и запрыгнула в сугроб рядом с телом Тодда. Потом наклонилась и обнюхала его голову, после чего начала рыться в снегу рядом с ухом мальчика.
Тодд еще раз осмотрел свое тело и только теперь заметил, что оно было голым.
Собака залаяла и метнулась к рукам Тодда, но только затем, чтобы продолжить копать. И лаять.
Тодд Майер был холоден как лед.
Шутка эта родилась вскоре после того самого урока ОБЖ в девятом классе. Многослойная, как и любая хорошая обидная шутка, она подразумевала, что:
а) Тодд считает себя слишком крутым, чтобы обращать внимание на других;
б) Тодд умрет с обмороженными яйцами.
Похоже, что-то одно из этого оказалось правдой. Тодду больше не хотелось смотреть на свое голое тело.
Не потому, что этот вид его расстраивал. Просто ему было уже все равно. Как будто смотришь на полупустую тарелку с остывшей едой, забытую на столе после обеда.
Когда собака вцепилась зубами в варежку Тодда, он отпрянул и стал подниматься все выше и выше, пока отдельно стоящие деревья не превратились в лес.
В парке становилось людно; владельцы собак в разноцветных ярких куртках вылезали из своих машин, чтобы покидать своим питомцам палки и покричать:
– Принеси!
– Давай, мой хороший, принеси!
Как показалось Тодду, люди, бросавшие своим собакам всякие разные предметы, выглядели счастливыми.
И вдруг морозное зимнее утро прорезал громкий крик, крик о помощи. Это кричал старик.
– Помогите!!..
Голос был сдавленным, будто старика душили.
– Господи Исусе! Кто-нибудь, вызовите полицию!
Люди в ярких куртках прекратили кидать палки и мячи и все разом устремились к южной окраине парка. Сквозь сосны. Прямо к Тодду.
Через пару минут приехала черно-белая полицейская машина. Потом скорая. Потом еще несколько черно-белых машин.
Их было столько, что в конце концов они заполонили всю улицу.
Когда Тодд вновь спустился к своему телу, рядом с ним толпился народ, преимущественно копы. Одна из них – женщина с пластмассовым ящиком в руках – стягивала одноразовые перчатки. Тело Тодда лежало рядом с ней и выглядело особенно беззащитным.
Через толпу пробирались двое в гражданском. Столпившиеся люди с трудом пропускали пару. Это были невысокая белая женщина и высокий черный мужчина. Оба несли в руках пластиковые стаканчики с горячим кофе. Мелированные волосы женщины были собраны в растрепанный хвост. Она села на корточки рядом с Тоддом и осмотрела его лицо. Ее глаза были густо обведены черной подводкой, и от этого она выглядела старше своих лет. А еще это выдавало в ней полное неумение наносить макияж.
Пока она натягивала лиловые резиновые перчатки, на ее лоб упала желтая прядь волос.
Ее спутник отхлебнул кофе из стаканчика и надвинул поплотнее на уши вязаную кашемировую шапку. На руках у него были кожаные перчатки.
Женщина поджала накрашенные розовой помадой губы и принюхалась.
– Возраст? – спросил ее модно одетый напарник. Женщина посмотрела на него и покачала головой.
– Шестнадцать, – сказала она. – Может, семнадцать?
Мужчина снова сделал глоток кофе. Потом повернулся к розовощекому копу, у которого под фуражкой были поддеты две шапки.
– Мы уже знаем, как долго он здесь пролежал?
– Пока нет. – Полицейский вытер нос краем рукава. – Ох, простите, забыл, как вас зовут.
– Детектив Дэниелс, – ответил модно одетый мужчина. – А вон там – детектив Гриви. Вы новенький?
Полицейские упаковали тело Тодда в примерно подходящий под его размер толстый черный мешок и положили в багажник фургона, словно какую-то кладь.
Тодд наблюдал, как его привезли к серому зданию, распаковали и уложили на стол. В комнате, заставленной металлическими столами, крупный, накаченный усатый мужчина потер лицо руками, чтобы немного проснуться. Потом он оперся о стол, на котором лежал Тодд.
