скачать книгу бесплатно
– Правильно слышали. В следующем семестре я буду получать повышенную стипендию, – с нескрываемой гордостью сказал я.
– А зачётная книжка при тебе? – спросила она тоном контролера трамвая.
– Нет, конечно. Что же я со своей зачётной книжкой буду по всему городу шататься, – уверенно заявил я, хотя и почувствовал себя, как в трамвае без билета.
– Пойми меня правильно, Семён. Ты мне сначала должен показать зачётку, а потом можешь говорить, что хочешь, – с сильной долей ехидства сказала интеллигентная мама Лёвы-очкарика.
Если бы её нос не был бы так сильно напудрен, я прямо сейчас сбегал бы домой за зачёткой и ткнул бы его прямо в неё.
Однако много других встреч, более интересных и захватывающих, ждали меня в тот вечер, и затея с носом в зачётку сама испарилась из повестки дня.
Черешня
Как только закончилась встреча выпускников в моей средней школе, для меня начался второй семестр. Физически я был ещё в Черновцах, но душа и мысли находились уже в Академгородке. А вскоре после этого я и тело переместил в Новосибирск.
Я стал взрослее и уже научился ставить перед собой цели. Поэтому по приезде в университет я сразу занял место в очереди желающих получить Нобелевскую премию по физике. Очередь была довольно длинная, давали по одной в одни руки, не часто и не каждому. Я уже знал, что Нобелевская премия – это такая премия, которую не спускают на женщин и сразу не пропивают. Это серьёзная премия за очень серьёзные достижения или открытия. Её лауреатов не так уж много, все они эту премию заслужили годами и десятилетиями упорного научного или другого нелёгкого интеллектуального труда.
С колёс – сразу же лекции, семинары, лабораторные, библиотека, и конечно же, почта поздними вечерами. Матанализ, алгебра, механика и основы физического эксперимента были основными целями моего внимания.
Дорожку к знаниям я уже протоптал в первом семестре, появились навыки, теперь стало намного легче.
Мне стало легче, а некоторым моим товарищам стало ещё тяжелее: у них остались хвосты с первого семестра. С ними они чувствовали, что для них наступила настоящая хвостатая собачья жизнь.
Произошли изменения в составе нашей комнаты. Гена заболел, попал в больницу и больше не вернулся. Витя пропал в злачном доме на окраинах города Новосибирска. К моим новым соседям по комнате я привык быстро.
На 1-ое мая выпало несколько свободных дней, и мы с Серёгой поехали к его родителям в Кемерово. Там я главным образом ел и спал, и поэтому Серёгу в Кемерове встречал редко.
Серёга потом рассказывал мне, как он был на одной вечеринке, где все девушки были в платьях, но без трусиков. Никто бы ему не поверил – не полагалось верить в такое простое и полное счастье. А я верил, до сих пор верю. Это один из частных случаев обобщенной теоремы существования: где-то всегда есть спелая малина.
А теперь о малине. Весной я познакомился с математичкой Машей – не как с представительницей матфака, а как со студенткой женского пола. Она выдернула предохранительную чеку и швырнула в меня гормональную гранату. Я подорвался на ней. После взрыва были созданы и активизированы новые законы моей природы. Лишь один закон продолжал действовать и спас меня от полного и тотального разрушения – это закон самосохранения.
С Машей я понял, что меня не интересуют женские качества в среднем, женщины привлекают меня именно в частностях, очень индивидуально. Меня интересует, например, угол разлета губ во время произношения буквы «р», асимметричность изгиба бровей во время вопроса, расположение мизинца правой руки по отношению к кофейной чашке во время глотка, линия шеи и позвоночника и, конечно, чёлка, чёлка девушки. Я видел тысячи чёлок, а такой, как у Маши, не видел никогда. Как же можно её описать? Не нахожу слов. Вроде чёлка как чёлка, только она мне всю душу выворачивает. Я любил Машу и обожал всем своим сердцем, она была для меня богиней.
17-го мая 1971 года в 7:17 вечера я обнял её и поцеловал прямо в губы. При этом меня охватило неземное блаженство, которое мне раньше и не снилось ни в одном сне. Бывало, что во сне приходила проведать меня медсестра Маруся по прозвищу Огонёк из телесериала «Четыре танкиста и собака» или сама Пола Ракса. В обоих вариантах она приходила без собаки и без танкистов. Но вот так, как с Машей, не было никогда.
И я не нахожу противоречия в том, что в то же самое время были и другие богини, которых я тоже обожал беспредельно. Да, я мучился, но мучения были сладкими. Я прекрасно помню девушек и женщин, которые оставляли меня. А вот тех, которых я оставлял, не помню даже по имени. Вот такая подлая она, душа человеческая.
27-го мая 1971 года с 7:17 вечера я снова общался с Машей ровно 217 минут. Хороший, слаженный разговор получился.
Но с первой его минуты и до последней я твердо знал, что эта дорога точно не приведёт меня к Нобелевской премии.
Многократно анализируя прошлое, я приходил к одному и тому же выводу о том, что надо знать о себе правду, особенно о главных и роковых событиях в жизни.
Я вспомнил о том, например, как в конце десятого класса, прямо во время экзаменов на, извиняюсь за выражение, аттестат зрелости, я пошёл с друзьями на раннюю черешню на Рошу. Мы сознавали все опасности и угрозы этого похода, но всё равно пошли. Уж больно сладкой была та черешня.
Не успел я съесть и дюжину черешен, как слышу лай собаки. Эта собака была мне хорошо знакома, а точнее, её хозяин – маньяк невиданный. Он надрессировал её хватать прямо за то место, что между ногами. За важное место, как вы понимаете.
Услышав лай собаки, мы все бросились убегать, а до забора было метров пятьдесят. Составил я быстренько два уравнения движения – одно для себя, а другое для собаки – и вижу, что мои дела плохи. На моё счастье, система из этих двух уравнений оказалась неопределённой. Не знаю, как и какие уравнения составляла собака, но выбрала она Мишку Вайнштейна как свою жертву.
Содержимое моих трусов было спасено. Следует отметить, что и Мишке Вайнштейну удалось ускользнуть от собаки в последнее мгновение у забора.
А вот если бы та собака всё-таки догнала бы меня, то не исключено, что я уже давно был бы лауреатом Нобелевской премии по физике. У Мишки Вайнштейна были дополнительные причины, по которым он не получил премии. Несколько секунд в молодости могли изменить всю мою жизнь и, может, даже судьбу всего человечества.
Когда я наблюдаю процесс награждения нобелевских лауреатов мужского пола, я всегда представляю себе ту собаку, которая помогла каждому из них достичь такого успеха. С лауреатами женского пола ситуация непонятная, как и всё прочее, связанное с ними.
Закончил я второй семестр со всеми зачётами и экзаменами на «отлично», кроме «хорошо» по истории КПСС. Даже сам Михаил Андреевич Суслов, «серый кардинал» советского строя и идеолог КПСС, не смог бы получить «отлично» у доцента Петра Васильевича Игнатьева. Не смог этого и я.
Спор
Он правильно решил задачу, а я нет. Он выиграл, а я проиграл бутылку шампанского. Он выпил фужер этого выигранного шампанского, может, стакан, а скорее всего, хлебнул просто из горла – и забыл про наш спор.
А я несу память и боль своего поражения уже сорок восемь лет. Нерационально и бессмысленно? – может быть. А что же делать, когда это уже стало частью моей сущности?
Кто-нибудь скажет: «Спорят только дураки и жулики». Я не был ни тем, ни другим. И не важно, по каким причинам, но с того дня я никогда не спорю. Не спорю – и всё тут. Что же всё-таки меня так сильно хватило и потрясло, чтобы изменить моё поведение на всю жизнь?
Дмитрий Байкалов оказался умней меня. Он правильно вжился в задачу, увидел её насквозь во всей её многогранности и многомерности. Она же, в свою очередь, жила в нём, вибрировала и извивалась внутри него, создавая божественную созидательную музыку, будто в зале филармонии играет целый большой симфонический оркестр. В результате этого возвышенного и гармоничного процесса он пришёл к единственно правильному решению.
А я? Я следовал обманчивым миражам одинокой гнусавой флейты, которая к тому же ещё и сильно фальшивила, а в финале вообще оказалась гобоем. Моё решение задачи оказалось неверным. Я с задачей не справился. Даже если бы это была действительно флейта, а не гобой – так Нобелевскую премию не получают, такая лжефлейта не приведёт меня к ней.
То, что Ландау и Капица могли, имели право быть умней меня, я признавал, и это мне никак не мешало в жизни. Им можно, они академики и, бесспорно, самые что ни на есть настоящие лауреаты Нобелевской премии.
Были в моей жизни и другие расфуфыренные отличники. Но глядя на них или разговаривая с ними, мне было трудно представить себе, что они умнее меня. Расфуфыренность вовсе не означает ум, а отличные оценки совершенно не влияют на способности и талант.
А вот про Димку я никогда так не думал. Чем-то неуловимым он всё-таки отличался от других. И теперь, после объективного и убедительного теста, не о чем даже и говорить: он умный. А главное, он умнее меня. Это бесспорно.
Пройдут годы, и обязательно найдётся задачка, которая окажется ему не под силу, а я её одолею. Я справлюсь с ней, а Димка – нет. Но ничто уже не сможет изменить того, что Димка умней меня. Это окончательно и обжалованию не подлежит.
Миллионы людей нашей планеты мечтали на каком-то этапе жизни получить Нобелевскую премию. Среди этих миллионов, бесспорно, были все студенты нашего факультета, за исключением Вани Добровольского. Ваня всегда смотрел в спину Ломоносову и был его последователем. Он не признавал ничего заграничного, даже уравнение Ван-дер-Ваальса вызывало у него тошноту.
На моей шкале интеллигентности живого мира нашей планеты люди находятся где-то на уровне одного миллиарда, с вариацией всего лишь в несколько сотен. В этом распределении есть много миллионов людей, имеющих максимальное или близкое к максимальному значение интеллигентности, они все очень умные. Более того, многие из них хорошо образованы. Из множества умных и образованных существует значительное подмножество опытных специалистов в чём-то чертовски важном. Если из последнего подмножества выбрать тех, кто умел и готов был тяжело работать и отказаться от отвлекающих элементов мира сего, то остаётся достаточно большая группа людей, имеющих ненулевые шансы получить Нобелевскою премию. Это неоспоримые факты. Не о чем тут спорить.
В восьмом классе меня не взяли в волейбольную команду как бесперспективного. Хотя в то время я очень хорошо играл в волейбол. Но был значительно ниже среднего роста нашей волейбольной команды и каждого отдельного волейболиста в частности. Было мне горько, но предельно понятно. Не о чем тут спорить.
И в настольный теннис я частенько проигрывал Лёсику из нашего черновицкого Пятого двора и не переживал. Хотя у меня была хорошая, хоть и старая, китайская ракетка и удар мне поставил один пацан с Университетской. Но я не планировал быть чемпионом мира по настольному теннису или вырасти и стать членом олимпийской команды по тому же волейболу. Так зачем нервничать, спорить и переживать? Не о чем тут спорить.
В девятом классе совершенно неизвестная читателю и давно забытая мною девочка Муся влюбилась не в меня, а в другого парня, который и обаянием не вышел, и умом не блистал. И вообще был сереньким, как мышонок, который жил у нас во дворе, в норке рядом с сараем. По моему мнению, я, как никто другой, подходил именно для Муси по всем параметрам тех лет. Не красавец, конечно, но достаточно самоуверенный, настырный и пробивной. Обаятельный, в общем. Руки растут из того места, откуда нужно, да и всё остальное тоже в пределах физиологической нормы. Но она сделала свой выбор. Спор тут просто не уместен. О вкусах не спорят, говорят в таких случаях умные и практичные люди. Не о чем тут спорить.
Было в моей жизни много других случаев, когда эта жизнь делала выбор не в мою пользу. Или не так, как хотелось мне. Другой бы спорил, как говорили в Черновцах. Но не я. Не о чем тут спорить.
Есть люди разных способностей в многообразии различных деятельностей, а мне-то что до этого? Кто-то хорошо поёт, а другой здорово танцует – и пусть танцует и поёт себе на здоровье. Мне до этого никакого дела нет. Есть люди талантливые по-разному. А есть просто одарённые. Ну и пусть так будет. Не о чем тут спорить.
Спорят муж с женой, спорят футболисты между собой, спорят политики, обманывая друг друга и свои народы, спорят между собой целые страны. Обычное дело. Но не моё.
Бывали случаи, что кто-то решал задачу быстрее и лучше меня. Всякое бывает, и по многим причинам, нечего нервничать.
А тут мне стало понятно, что Дима просто умней меня. Это ведь так просто и окончательно.
Никто другой не мог заметить этого, у них просто не хватает наблюдательности. Только я заметил.
Как же я с этим жить-то буду?
Глава вторая
ВТОРОЙ ГОД
Цель
С тех пор, как я себя помню, мне всегда чего-то хотелось. В детстве, например, я сильно хотел иметь собственный мяч, велосипед, лыжи и коньки-«дутыши» на обе ноги. Если по-честному, то многого мне в жизни хотелось, потому что очень многого, необходимого, не хватало. Так устроен любой человек: ему всегда чего-то хочется, даже если имеет более чем необходимо, а частенько – более чем достаточно.
Когда детям хочется чего-то, они плачут, пока не получат то, что хотели. Потом они прекращают плакать, но это ненадолго, до следующего «хочу».
У взрослых людей, в дополнение к хотению, появляются цели. По окончании школы у меня появилась чёткая и очень определённая цель: поступить в Новосибирский университет на физический факультет. Хотелось быть физиком. Но это было сначала неконкретно, нечётко, неспецифично, неопределённо и, стало быть, не было поначалу целью, а было просто хотением.
Со временем хотение может превратиться в цель. Математикам и физикам хорошо известно: когда есть чётко поставленная цель, можно построить однозначную и хорошо определённую целевую функцию, посредством которой находятся пути достижения этой цели. Хотя догадки по этому поводу у меня есть, мне неведомо, почему люди так не поступают.
Первый год учёбы в университете прошёл, в целом, достаточно успешно. Я упорно двигался к поставленным промежуточным целям, устремившись по кратчайшему пути к цели главной – Нобелевской премии.
Возможно, этот путь был кратчайшим, но он мог оказаться бесконечно долгим и изнурительным. Хотелось, чтобы кратчайший путь проходил по прямой. Но таких не было во всём множестве простиравшихся передо мной возможных путей. Мой путь включал резкие повороты, зигзаги, возвращения назад и, увы, всяческие остановки разных длительностей.
Я много читал, прилежно занимался, совершенно не заботясь о своём внешнем виде. Я не обращал внимания на то, что я ем и пью. Мне было всё равно: ломоть ли это хлеба, намазанный бесплатной горчицей из столовки, или недельной давности блин с прошлогодним маслом, семилетним повидлом, но с совершенно свежей и ещё девственной плесенью. На первом плане были только физика и математика с их многочисленными ответвлениями. Конспекты, семинары, лекции, самостоятельная работа в читалке, лабораторки, зачёты и экзамены.
Так учились на первом курсе почти все, что порождало очень высокую конкуренцию. Каждый стремился как можно больше записать на лекции, задать лектору как можно более умный вопрос и потом как можно больше понять из его ответа. Сделать первым лабораторную работу, выступить на семинаре так, чтобы у руководителя упали с носа очки. В борьбе за знания все будто расталкивали друг друга локтями, не обращая внимания на успехи или неудачи товарищей. Все стремились стать первыми. Но первых не может быть много. А самый первый всегда один, и он одинок. Остальные – не первые, а вторые, третьи и так далее.
Уже на первом курсе я подсознательно устремился к Нобелевской премии, но не признавался в этом никому, даже самому себе. Это было моё главное тайное эгоистическое устремление.
Во многих других эгоистических, а также немилосердных, не сострадательных и не сочувствующих порывах я смело признавался себе. Правда, окружающим – никогда. Например, я не чувствовал глубокой и искренней солидарности с героическим вьетнамским народом или с пигмеями Конго, стонущими под жестокой диктатурой Пьера Кинганга, пособника американского империализма, убеждённого противника марксистско-ленинской идеологии и мирового национально-освободительного движения.
В среду 1-го сентября 1971 года, в первый день первого семестра второго курса, мне приснился сон, будто бы на нашем общежитии появилась мемориальная доска с надписью:
Здесь жил и учился
лауреат Нобелевской премии
Соломон Абрамович Глейзер,
большой любитель и знаток
упругих женских ягодиц
Наутро я решил признаться себе в своём стремлении к Нобелевской премии и начертать пути достижения этой цели в письменной форме.
Стратегически, основываясь на опыте первого курса и всей своей яркой предуниверситетской жизни, я убедился, что девушки являются важным ключом ко всем жизненным задачам. Непонятным оставалось, что это за ключ и где замочная скважина, к которой он подходит. Четыре значимых составляющих моей целевой функции были налицо и вырисовались сразу. Я аккуратно написал их на белом листе бумаги в порядке значимости.
Девичья или женская составляющая была первой из них. Поскольку она первая и самая значимая, позволю себе поговорить о ней наиболее развернуто и, в то же время, конкретно. Я составил список всех подозрительных особей женского происхождения и принялся за составление целевой функции.
