скачать книгу бесплатно
Любовь за кадром
Эммануил Тафель
В книге отражена жизнь людей, которые делают кино, но лиц которых зрители, чаще всего, не видят. Люди это всегда – люди, независимо от специальности, профессии или внешности. Перед читателем проходят дни жизни кинооператора Васильева, молодой актрисы и певицы Наташи, их товарищей по общей работе: режиссера Светланова, директора картины Юрия Анатольевича, художника Бориса, помощника режиссера Тани и множества других персонажей, связывающих повествование и судьбу главных героев в единую мозаику.
В книге живо описаны моменты обучения в театральном институте, сложные рабочие будни и веселые праздничные часы съемочной группы, профессиональные и личные отношения между коллегами и соратниками, сцены работы над фильмом и жизнь за кулисами концертного зала, незабываемые минуты жизни на съемках в павильонах, на натуре, в операционной или в экспедиции; съемки дублей и эпизодов, секреты и нюансы, перепитии жизни героев и тонкие нюансы их существования, лирические сцены и захватывающие “кадры”жизни съемочной группы в Крыму и похищения героини керчинскими бандитами. Река позитива струится сквозь повествование и обрушится ли в конце водопадом счастливого финала, – об этом узнает только благодарный читатель.
Эммануил Тафель
Любовь за кадром
Моим дочерям Кате и Анне посвящаю
Глава первая С чего всё началось
В январе стало холодно, ударили двадцатиградусные морозы и солнце редко пробивалось сквозь плотные тучи.
По скользкому шоссе, надрывно ревя моторами, к воротам центрального стадиона медленно продвигалась вереница мощных грузовиков. Миновав трибуны, машины остановились у ледяной полосы катка, залитой вокруг футбольного поля.
Рабочие, не торопясь и покрикивая друг на друга, вытащили из кузова несколько больших, ещё в снегу ёлок, а затем стали выгружать коробки с ёлочными украшениями, гирлянды разноцветных ламп, хлопушки, конфетти, бенгальские огни и пиротехнику.
Привлечённые необычным скоплением машин и суетой множества посторонних людей, к месту работы стали подходить сотрудники стадиона, спортсмены-конькобежцы и просто любопытные, в надежде узнать, что происходит на катке.
У входа на стадион остановился большой автобус, из которого, торопясь, высыпали парни и девушки в спортивных костюмах с коньками в руках. Вслед за автобусом, у стадиона затормозил грузовик, из кузова которого рабочие, под руководством бригадира Егорыча стали быстро разгружать осветительные приборы, расставляя их вдоль кромки льда, по которому уже начали кататься фигуристы.
К тому моменту, когда в ворота стадиона въехал большой, серый джип, подготовительные работы были завершены. Режиссёр Владимир Светланов, выйдя из машины, окинул быстрым взглядом съёмочную площадку и направился к тому месту, где, по распоряжению оператора, механики укладывали рельсовую панораму. Здесь предполагалось установить съёмочную камеру.
Обсудив со вторым режиссёром Петром Свиридовым важные моменты предстоящей съёмки и, узнав у своей помощницы Татьяны Переверзевой метраж первого кадра, Светланов с волнением взглянул на часы: скоро уже двенадцать, а актриса всё ещё не было.
– Почему Васильевой до сих пор нет на месте? – громко спросил он второго режиссёра.
– Машина была послана вовремя, – пожав плечами, ответил Свиридов. – Наташа очевидно задержалась дома.
– Мы должны снять сегодня весь намеченный метраж. Завтра обещают потепление и всё начнёт таять, – несмотря на то, что Светланов говорил спокойно, было заметно как он волнуется. – Пётр, позвони ей пожалуйста и скажи, что если она ещё раз опоздает, то затраты на съёмку будут вычитаться из её гонорара.
Второй режиссёр кивнул и сразу же пошёл к автобусу, а в это время вспыхнули осветительные приборы и оператор Виноградов подошёл к съёмочной площадке. Режиссёр поздоровался с ним и спросил всё ли готово к съёмке.
– Почти всё, – уверенно ответил Виноградов. – Если выйдет солнце, то кадр станет ещё интересней.
Постепенно разворачивалось актёрское действие: по ледяному настилу катка скользили конькобежцы, бойкие продавщицы в костюмах снегурочек торговали ёлочными украшениями, красноносые Деды Морозы предлагали на выбор яблоки и апельсины, а красавицы ёлки празднично светились гирляндами разноцветных лампочек. В этой весёлой неразберихе, среди улыбок девушек и громкого смеха ребят, осторожно проталкиваясь сквозь толпу, пробирался полный, неуклюжий человек, одетый в тёмно-серое пальто и зимнюю шапку. За ним двигалась по рельсам съёмочная камера, а вокруг работала массовка.
Закончив первую репетицию и, похвалив актёров, Светланов отошёл от киноаппарата. В это время в ворота Центрального стадиона быстро въехал микроавтобус и, проскочив стоянку грузовых машин, резко затормозил у съёмочной площадки.
Из автобуса, робко оглядываясь по сторонам, вышла девушка в длинном красном пальто. Это была Наташа Васильева, студентка актёрского факультета института кинематографии, получившая, по счастливой случайности, главную роль в этом большом, претендующем на зрительский успех, фильме.
К Наташе сразу же подошла костюмер картины Светлана Красавкина.
– Быстро беги в автобус переодеваться, – громко сказала она, – а не то режиссёр тебя живьём съест и даже косточек не оставит.
– Уже иду, – бросила на ходу Наташа. – Только бы на глаза Светланову не попасться!
Наташа понимала, что когда она наденет красивый костюм, подведёт гримом глаза и приведёт себя в порядок, то режиссёр кричать на нее не станет.
Она надеялась на своё обаяние и делала всёвозможное, чтобы вовремя приехать на съёмку. Но не её вина, что вчера поздно вечером прилетели в Москву родители и долго потом рассказывали о своей заграничной поездке. Уснуть ей удалось только в час ночи.
Поэтому Наташа проспала сегодня, но все же, приняв душ, она приготовила завтрак. Поесть ей тоже нормально не удалось, так как в это время внизу, у подъезда раздался настойчивый сигнал микроавтобуса, присланного за ней со студии. Быстро доедая бутерброд с колбасой, обжигаясь горячим чаем, Наташа встревожено поглядывала в окно, видя как нетерпеливо прохаживается возле своей машины водитель Серёжа.
Не тревожа спящих родителей, она тихо вышла из квартиры, спустилась на лифте вниз и, поздоровавшись с водителем, села в автобус. Через тридцать минут они приехали на стадион, где сегодня была назначена съёмка. Переодевание и грим заняли полчаса и вот Наташа появилась на площадке в светло-синем модном пальто и белой песцовой шапке. В руках она держала красивую пушистую муфту, а на ногах были одеты модные сапожки на высоком каблучке.
Большими, испуганными глазами актриса боязливо высматривала в толпе режиссёра и, когда он подошёл к ней, Наташа первой, боясь, что её опередят торопливо заговорила:
– Владимир Сергеевич, простите меня пожалуйста, но поверьте, что у меня были веские причины.
– Во-первых, здравствуй, моя лучшая актриса, – добродушно начал Светланов, пожимая Наташе руку. – Ты, как всегда, не опаздываешь, а задерживаешься! Ну да простим тебе это по молодости лет. Во-вторых, я бы хотел тебе напомнить, что сегодня у нас очень очень важный день. Нам надо многое сделать и хорошо снять, так как завтра ожидается плохая погода.
Режиссёр подвёл актрису к камере.
– Содержание кадра ты знаешь, сценарный текст, я надеюсь, выучила и поэтому веди себя в кадре естественно, как в жизни. Я не требую от тебя никаких выкрутасов и самолюбования. – Светланов ещё раз оглядел Наташу и коротко бросил:
– Вперёд!
Наташа вышла на съёмочную площадку и почувствовала себя спокойнее.
Она улыбнулась, вспомнив, что скоро наступит весёлый праздник Нового Года и дома за праздничным столом её будут ждать родители и друзья. Под весёлые смешные тосты будет пениться в бокалах шампанское, нарядная, зелёная елка вся украшенная шарами и гирляндами, будет сверкать как на рекламе.
А сейчас она немного отдохнёт, подышит свежим, морозным воздухом, купит душистые апельсины у весёлого Деда Мороза, примет от незнакомого человека букетик цветов и, спокойно улыбаясь, пройдёт вдоль заснеженного катка.
– Стоп! – громко сказал режиссёр. – Первый дубль снят, приготовиться ко второму.
Только после этого Наташа смогла оглядеться и заметила пустые скамейки стадиона, занесённого толстым слоем снега, всё возраставшую толпу любопытных, которую с трудом сдерживали, одетые в полушубки милиционеры. Наташа профессионально отыграла все три дубля, но при этом она чувствовала, что лучшим был всё-таки первый. И только после того, как съёмка была закончена и погасли огни прожекторов, она почувствовала, что ужасно замёрзла.
Подойдя к микроавтобусу, Наташа забралась в его тёплую кабину, взяла из рук Красавкиной чашку горячего кофе и попыталась проанализировать, только что снятый кадр.
«Играла я, вроде бы, естественно, – подумала она. – Режиссёр почти не делал замечаний, вот только оператор что-то кричал после съёмки второго дубля»
В это время открылась дверь и в микроавтобус протиснулся оператор картины Александр Виноградов. В тёплой шубе, валенках и меховой шапке он напоминал большого, лохматого медведя.
– Наташа, ну как вы? Очень замёрзли? – спросил он.
– Да не так, чтобы очень, – ответила Васильева, продолжая неторопливо пить кофе.
– Сейчас мы снимем актёров массовки, затем общий план стадиона и на сегодня всё, – сказал Виноградов, как бы не замечая холодного тона актрисы. – У меня к вам просьба, Наташа. Можете вы подождать меня сегодня после съёмки? Я на машине и мы могли бы заехать по дороге в кафе, отдохнуть и поговорить.
Костюмер картины Красавкина многозначительно переглянулась с гримёром Инной Михайловной и, не сказав ни слова, вышла из автобуса.
– Хорошо, – после паузы ответила Наташа. – Я сегодня не очень спешу, но мне ещё со Светлановым кое-что обсудить надо.
После окончания съёмок, когда актёров массовки повезли на студию, а ассистенты и механики укладывали в камервагене аппаратуру, Виноградов усадил Наташу в машину. Он вёл «Ниссан» легко, одной рукой, на скорости проходил повороты и обгонял тяжёлые грузовики.
– Осторожно, – робко попросила Наташа. – Сейчас скользко, а мне ещё в этой картине сняться надо, потом закончить институт, да и человека хорошего встретить не мешало бы.
Оператор с удивлением посмотрел на актрису. От этой замкнутой, красивой и, казалось бы, недоступной девушки трудно было ожидать подобных слов.
– Я не понимаю о ком вы говорите, о себе или о человеке, встретить которого вам ещё предстоит?
– Сбавьте скорость, пожалуйста, и смотрите вперёд, – уже настойчивее сказала Наташа. – Сейчас много аварий на дорогах и я не хочу, чтобы мы попали в подобное приключение. – И как бы стараясь утвердить свою мысль, она добавила: – Недаром же многие автолюбители паркуют машины на всю зиму.
– Я езжу уже давно и в любое время года, – как бы обидевшись, проговорил Виноградов – Машину люблю и стараюсь с ней не расставаться. Она стоит в гараже у дома только тогда, когда же я уезжаю в экспедицию.
– А где вы живёте? – живо отозвалась Наташа. Александр не смог сразу же ответить, так как в это время обгонял большой грузовик и ему было не до разговоров, а Наташа, истолковав его молчание по-своему, сразу же сказала. А я вот живу в Бескудниково. Это новый микрорайон на севере Москвы. Туда ходит автобус от Белорусского вокзала. Может быть мы соседи?
– К сожалению, нет, – улыбнувшись ответил Виноградов. – Я живу в Отрадном. Это там, где когда-то Наташа Ростова собиралась улететь в небо. Район хороший, там много зелени, хотя и далеко добираться до центра.
– Далеко это понятие относительное, – Наташа поправила упавшие на лицо волосы. – Ростовы тратили целый день, чтобы добраться от города до своего имения, а вы за час доезжаете до Белорусского. Так что вам грех жаловаться.
– Ну да, Ростовы ездили в карете и любовались девственной природой, а еду под землёй в метро, читая при этом книгу.
– Город растёт, людей становится всё больше и возможно даже хорошо, что жилые дома с тысячами жителей построены в том районе где когда-то было графское поместье. – Наташа ухватилась рукой за спинку сиденья, так как крутой вираж, во время которого «Ниссан» обогнал зазевавшийся «Москвич», заставил её всем телом прильнуть к плечу Виноградова.
– Простите пожалуйста, я нечаянно, – растерянно сказала Наташа.
– Вы так лихо ведёте машину, что я бы уже хотела закончить это путешествие и сидеть за уютным столиком в кафе.
– Мы уже подъезжаем, – ответил Александр. – Вот уже и Тверская, а немного подальше и цель нашего путешествия.
Машина, резко затормозив, остановилась у кафе «Охотник». Здесь уже мёрзли несколько молодых пар.
– Э, да мы сюда и не попадём, – огорчённо проговорила Наташа, даже не делая попытки выйти из машины.
– А это мы сейчас посмотрим, – сказал Виноградов и уверенным шагом направился к кафе. Не прошло и двух минут, как он махнул Наташе рукой и они спокойно прошли в тёплый вестибюль.
– Как вам это удалось, Александр Михайлович? – улыбнулась Наташа, когда они прошли в светлый зал.
– Это очень просто, – ответил Виноградов, усаживая девушку за свободный столик. – Администратор кафе мой давний приятель и я бы очень удивился, если бы мы сейчас стояли на улице, а не сидели здесь в тепле.
Через несколько минут к ним подошла официантка в белом передничке с записной книжкой в руках.
– Что будем заказывать? – деловито осведомилась она.
Александр, просмотрев меню, поднял голову, улыбнулся Наташе и только после этого ответил:
– Нам, пожалуйста, два куриных филе, салат «Столичный» и десерт.
– Что пить будем?
– Красное, сухое вино и кофе со сливками.
Официантка, записав заказ, сразу же ушла, а Виноградов поправил галстук и принялся внимательно разглядывать зал. Все столики вокруг были заняты молодёжью, которая курила и в меру пила, но чувствовалось, что все жду появления музыкальной группы.
– Простите, Александр Михайлович, – смущённо проговорила Наташа. – У вас случайно не найдётся сигареты? Очень курить хочется.
– И часто вы этим балуетесь? – вынимая из кармана пачку «Мальборо», спросил Виноградов.
– Да нет, не очень. Просто я сейчас немного волнуюсь.
Пока Наташа раскуривала сигарету, официантка успела принести закуски и вино, так что Виноградов, наполнив рюмки, сразу же предложил выпить за встречу.
– Не хотите ли вы меня споить, Александр Михайлович? – Наташа натянуто улыбнулась.
– О, вы плохо меня знаете, – проговорил Виноградов. – Да и пригласил я вас сюда не для этого. Просто захотелось побыть вдвоём, поговорить.
– Наверное поучать будете, да? – Наташа перестала улыбаться и лицо её стало серьёзным. – Старшие всегда недовольны молодёжью, а мной особенно: и то, что я курю – плохо, и то, что в актрисы пошла тоже плохо, а что хорошо я и сама не знаю.
– Вы напрасно так обижаетесь на старших, – Виноградов тоже закурил, но не от волнения, а для того, чтобы сосредоточиться. – Старшие всегда недовольны молодёжью и у них это, по-моему, в крови. Всегда, когда они вспоминают свою молодость, то говорят, что были другими, были лучше нас, а на самом деле это не так, просто время идёт, они стареют и подрастающая молодёжь занимает их место.
Наташа медленно, согревая в руках бокал, пила вино и внимательно слушала Виноградова, но затем, как бы очнувшись, негромко сказала:
– Александр Михайлович, хотите я буду называть вас просто Сашей?
– Конечно хочу, – ответил Виноградов, – но позвольте и мне в свою очередь предложить, – Наташа вопросительно посмотрела на него, – перейти с официального «Вы» на более дружественное «ты».
– И ты думаешь, что это нас сразу же сблизит? – подхватив игру, спросила Наташа.
– Да мы уже и так близки! – отпарировал Виноградов. – Если выбирать из тысячи вариантов, то у нас с тобой не самый худший:
– Во-первых, я закончил институт кинематографии, а ты сейчас в нём учишься. Во-вторых, мы работаем вместе на одной картине, а это почти тоже самое, что питаться из одного котла.
– А как зовут твою дочь, Саша? – внезапно спросила актриса, пристально вглядываясь в лицо Виноградова.
– Еленка, – коротко ответил он, стараясь скрыть смущение.
– Мою маму тоже зовут Лена, – уже слегка заплетаясь, проговорила Наташа. – Тебя это не наводит ни на какие мысли?
– Наводит и притом на совершенно конкретные, – Александр отобрал у Наташи бокал и подвинул тарелку с закусками.
– Пить надо меньше, девочка!
– А я пью только по праздникам, – принявшись за курицу, сказала Наташа. – Да к тому же только с хорошими людьми.
– Я польщён твоим комплиментом, но всё же прошу тебя говорить потише на нас уже и так обращают внимание.
– И пускай себе обращают. Ведь тут же есть на кого посмотреть. Я ведь красивая, Виноградов, правда?
– Красивая, красивая, – невольно смутился Александр, – но давай оставим эту тему. Смотри, вот уже и музыкальная группа появилась.
Молодые, длинноволосые, в ярких костюмах ребята вышли на эстраду и, взяв инструменты, начали играть.
Негромкая мелодия, оторвавшись от клавиш электрооргана, смешалась с вариациями трубы, добралась до саксофона и, набирая темп, зазвучала громче и увереннее. Пятачок перед эстрадой сразу же заполнился молодёжью и вот уже загрохотал ударник, и бас-гитара поддержала его, а вступившая гитара соло, увлекая за собой танцующих, запела звонко и заливисто, как бы стремясь показать всю красоту и завершённость композиции.
Виноградов, невольно улыбаясь, пригласил Наташу танцевать. И вот они подталкиваемые со всех сторон, постепенно вошли в ритм танца.
