скачать книгу бесплатно
Человек не может получить свободу извне больше той, которой он обладает изнутри.
Т. Мурановский
В системе «техников» и «магов» я при написании поэзии отношусь скорее к «магам». Я не подхожу к стихотворению с линейкой и списком идей, которые хочу заложить в текст, а смиренно жду, пока меня не осенит первой строкой и не утащит в «поток», где ты уже ничего не контролируешь и даже не ощущаешь ход времени. В среднем я пишу два стихотворения в месяц – редко чаще. Каждый раз это для меня большая радость и событие, которое отмечается в мысленном календаре чувством особого удовлетворения и причастности к чуду. Если же мне «присылают» в месяц больше установленной нормы, я шучу про себя, что в Небесной канцелярии что-то напутали.
Однако у меня в жизни был месяц, который опроверг все, что я знала до этого о механизме вдохновения. Когда я училась в Литературном институте, преподаватель по русской литературе начала XX века повел нашу группу в музей Марины Цветаевой – безумную квартиру с окнами на потолке и дверями в самых неожиданных местах. Мы ходили из комнаты в комнату, разглядывали безделушки и вполуха слушали экскурсовода. В какой-то момент она упомянула, что для Цветаевой не было «недостойных» тем. Стихи служили для нее дневником, и она призывала молодых поэтов фиксировать в поэзии любые пустяки: шляпу прохожего, утренний дождь, растертую на пальцах пыльцу одуванчика. Она писала постоянно – на салфетках, на газете, на любом подвернувшемся клочке – и без сожаления теряла написанное. Иногда, желая сделать другу подарок, она сочиняла стихотворение, заворачивала в него одно из своих многочисленных серебряных колец и отправляла письмом, не оставив себе даже копии.
Я была страшно возмущена. Такое легкомысленное отношение к творчеству и снижение уровня тем противоречили моему трепету перед Словом. Я считала, что писать нужно только тогда, когда не писать не можешь, и только о том, что имеет значение для Вечности; что к стихам нужно относиться как к величайшей ценности… Однако Цветаева плевала на все мои рассуждения с высокой колокольни.
Продолжая негодовать, я пришла домой и легла спать. Но заснуть не получилось. Зато получились стихи – одно, потом другое. Наутро – третье. За следующий месяц я написала больше двадцати стихотворений. Я была совершенно уверена, что из-за количества должно снизиться качество – но этого не произошло. Стихи, созданные мной в тот месяц, по точности метафор, сложности звукописи и уровню затронутых тем были неимоверно выше всего, что я писала прежде. Именно за эти тексты я впоследствии получила большинство лестных отзывов и премий.
Пишу ли я по тридцать стихотворений в месяц до сих пор? Нет, не пишу. Через некоторое время я поняла, что такими темпами недолго сойти с ума. У меня в голове постоянно гудели рифмы. Они не выключались ни на минуту, толкались и жужжали, как рассерженные пчелы. Я почти видела, как передо мной в воздухе проплывают начальные строчки стихов – прекрасных стихов, – но у меня не было физических сил с ними работать. Процесс творчества настолько меня выматывал, что я чувствовала: еще немного, и я упаду.
И я разуверилась. По сути, что произошло со мной в музее Цветаевой? А то, что у меня в голове вдруг включился яркий свет и я увидела все те границы, которые подсознательно нагородила вокруг процесса творчества. Например, я убедила себя, что нельзя самому вызывать вдохновение (можно только смиренно сидеть и ждать, когда оно тебя осенит), нельзя писать о пустяках, нельзя писать много стихов без снижения их качества… Но пример Цветаевой вдруг наглядно доказал мне, что все это чепуха – и что эти барьеры существуют только в моем сознании. И их смыло огромной приливной волной, дав источнику внутри меня работать с той продуктивностью, на которую он в действительности способен. Однако оказалось, что на такое не способно уже мое тело.
И я снова вернула границы – в целях спасения рассудка. Теперь я вновь пишу максимум два стихотворения в месяц и жду вдохновения, как манны небесной. Но я все время помню, что это мой осознанный выбор – играть в существование границ. Что я делаю это с какой-то целью. Что я в любой момент могу отменить границы и начать писать больше и лучше – если буду уверена, что выдержу это физически (а попробуйте-ка круглосуточно получать высоковольтные разряды тока).
Мне становится немного неуютно, когда я думаю, каких высот можно достичь, если последовательно пройтись по самым темным углам своего подсознания и отключить рычаги, отвечающие за установки «в двадцать лет нельзя писать глубокие стихи, потому что мало опыта», «нельзя собирать тысячи комментариев на DeviantArt, если три месяца назад впервые взял в руки карандаш», «нельзя победить на конкурсе ювелиров, если только позавчера узнал, что такое швенза и круглогубцы».
Конечно, есть вершины, которые не взять без реальных часов практики. Но, похоже, есть и горы, которые мы не берем, потому что искусственно завысили их для себя в десять раз. Можно, действительно можно жить в самостоятельно смоделированной реальности. В реальности, где нормально писать по тридцать отличных стихотворений в месяц или продвигаться в рисовании семимильными шагами – просто потому, что ты поверил, что это возможно. Но это мысль настолько далекоидущая и приложимая ко стольким сферам, что я боюсь ее думать. Вспомню раз в полгода – и снова убираю на полочку.
Очень страшно брать ответственность за свое легкое, веселое, блестящее творчество, которое – как оказывается – зависит от границ в голове сильнее, чем можно подумать. Потому что, взяв ответственность за творчество, придется брать ответственность и за всю остальную жизнь.
А вы к этому готовы?
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
11 января
Что такое рисование? Это умение пробиться сквозь железную стену, которая стоит между тем, что ты чувствуешь, и тем, что ты умеешь.
Винсент Ван Гог
Рисование и вообще творчество я особенно люблю за то, что в процессе у меня нет вопроса: зачем все? а нужно ли? а хочу ли я? а этого ли я хочу?..
Оно самоценно, и оно очень ценно. Дополнительной радостью прилагаются моменты, когда какие-нибудь люди вокруг заражаются моим счастьем и тоже начинают творить. Это наполняет творчество смыслом с горкой, на зиму и про запас.
Вчера пришла в гости подруга, достала папку и говорит: «Я насмотрелась на тебя и вспомнила, что сама давно хотела научиться рисовать, посмотри, что я тут нарисовала!»
И я вспомнила, как сама начала рисовать. Я долго думала, что рисуют художники, поют певцы, стихи пишут поэты и так далее (корова говорит «му», а собака – «гав»). А раз я – не они, то мне этого всего делать не положено.
А потом я подружилась с художниками. И оказалось, во-первых, что они живые люди. А во-вторых, если я к ним прибегала полная идей и кричала с порога: нарисуйте вон то и вот это, чтобы вот так и вот эдак, – они отвечали: «Сама нарисуй». Как так? Вы же художники, а не я. Художники рисуют… Первый раз я опешила. Другой раз опешила. На третий пошла учиться рисовать.
Потому что оказывается – кто рисует, тот и художник.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
12 января
Мне ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.
Рэнт Коэн
Так получилось, что я с самого начала поняла, как мало в творчестве вдохновения. Чудовищно, катастрофически мало; творчество – это каторжный труд, и за каждый порыв вдохновения художник платит днями непрерывной работы. Это начинаешь понимать, когда переходишь через рубеж нескольких сотен часов.
Когда ты пишешь идеальную строчку, и у тебя подрагивают пальцы от удовольствия. Когда после того, как бросаешь ручку на стол, дышишь так, словно пробежал несколько километров в гору, а не написал три предложения очередной миниатюры. Когда ты склеил крошечный макет, а тебе хочется встать на колени перед столом и разрыдаться, потому что так больно и так хорошо, будто вырвал что-то изнутри. Когда ты дошел до экстаза в половину третьего ночи, с температурой под сорок переводя философскую лирику – и написал гениальное стихотворение, которое может родиться едва ли не раз в жизни.
Вдохновение – это порыв. Порыв, а не кульминация. Вдохновение – это когда ты берешь ручку. Пододвигаешь к себе тетрадку. Проводишь пальцами по кистям. Ссыпаешь в подол бусины. Это – порыв, который может стать призывом к действию.
Но важно понимать, что этот выстрел может оказаться холостым.
А еще – его может не быть совсем.
И тогда нужно просто брать и писать. Рисовать. Искать рифмы. Прокалывать пальцы иголкой, насаживая на нитку бусины.
То, что к тебе не пришло вдохновение, ничего не значит. Залогом пробуждения является не звон будильника. Залог пробуждения – это готовность тела к бодрствованию.
Залогом творчества является не вдохновение. Залог творчества – это готовность постоянно работать, не задумываясь о том, придет ли результат.
Кульминация творчества – это твоя неспособность больше удерживать его в себе.
Невозможно понять, когда ты подходишь к этой грани. Я знаю только одно – это приходит через сотни часов, через постоянный поиск, через отчаянье и злобу, через робкую надежду и судорожные попытки зафиксировать хотя бы часть своих находок. Это прибой, девятый вал, огромная приливная волна где-то в грудной клетке, и, записывая первую строку в тетрадь, нанося мазки, нажимая на кнопку спуска фотоаппарата, ты чувствуешь, как внутри тебя что-то с оглушительным грохотом сметает все, сдавливает грудь, шумит пеной в ушах, а в глазах темнеет, потому что не хватает кислорода – ты не можешь вздохнуть. Ты весь оказываешься на кончиках пальцев, вся твоя жизнь, вся надежда, вся эйфория объединяются в одной точке, и ты утекаешь, уходишь умирать на бумагу через строчки, рифмы, мазки, стежки и штрихи. Это момент полного растворения, абсолютного восторга, невыносимой боли, катарсис – и ты готов на все, лишь бы продлить его хоть на долю мгновения.
Это опустошение. Это счастье – отдать все, что мог, и переродиться фениксом во что-то новое.
Это когда ужасно плохо, потому что ужасно хорошо.
Всего секунду назад в тебе сходились все системы координат Вселенной, а сейчас ты снова просто человек. Всего секунду назад ты чувствовал, как целый мир обнимает тебя своими горячими руками, прижимает как можно крепче и, переоценив возможности человеческой психики, проникает внутрь, в каждую клеточку тела, давит ребра, стискивает сердце, – а сейчас ты снова тут, и тебе хочется не то закурить, не то разрыдаться от пережитого.
А потом ты понимаешь, что перед тобой лежит тетрадка с миниатюрой. Лист со стихом. Идеальный снимок мерцает на мониторе.
Все получилось.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
13 января
Красота окружает нас и ждет, чтобы мы заметили ее, на мгновение отвлеклись от своих важных дел и широко раскрыли глаза.
Бредли Тревор Грив
Российский фотограф Алексей Клятов с помощью самодельной установки снимает потрясающие макрофотографии снежинок. Это прекрасный пример того, что настоящая красота и настоящее волшебство – и настоящее вдохновение – находятся в буквальном смысле у нас под ногами. Главное только – суметь увидеть. Если задуматься, как часто мы проходим мимо чего-то красивого, не удосужившись даже присмотреться – просто потому, что это какая-то обыденная вещь? Привычная настолько, что из разряда «что-то особенное» уже давно перенесена нами в группу «ничего особенного». А ведь если всмотреться – как цельны и закончены лепестки самого простенького цветка; каким необычным может быть сочетание красок всего лишь на одном осеннем листе; как тонки и изящны снежинки, опускающиеся на ткань зимней одежды; как неповторимы цвета рассветного или закатного неба. И как много вдохновения можно почерпнуть из такой незамысловатой, но тем не менее такой сложной и неповторимой красоты.
На самом деле красота мира бесконечна – вопрос лишь в том, что некоторые вещи настолько явны, что их нельзя пропустить, они прямо-таки бросаются в глаза. А ради того, чтобы увидеть другие, придется стать на колени и всмотреться. И хорошо, что есть люди, которые умеют видеть эту красоту и передавать ее в своем творчестве. И хорошо, что этому можно научиться и самому стать не только зрителем, но и проводником красоты.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
14 января
Моя жизнь, кто бы спорил, всегда исполнена смысла; штука в том, что в моменты вдохновения я сам – смысл.
Макс Фрай
Марина Москвина – чудесная писательница, журналистка и радиоведущая – однажды сказала: «Истинно творческого человека всегда видно невооруженным глазом – по тому, как он идет, как сидит, как пьет чай, с каким вниманием смотрит на тебя, как молчит, что говорит. Если он коснется тебя – пожмет руку или погладит по голове – ты это запомнишь на всю жизнь. Потому что, взглянув или прикоснувшись, он одарит тебя… Им хочется все время любоваться. В него невозможно не влюбиться, вы понимаете, какая штука? Он творит какой-то особый мир вокруг себя, ужасно притягательный».
Мне кажется, в этом – одна из самых удивительных особенностей творчества. Человека, который им занимается, совершенно не волнует, как он выглядит со стороны или какое впечатление производит на окружающих. Он просто излучает свет, и этот свет – самая заразная штука в мире, потому что в компании творческих людей даже у случайного наблюдателя начинают чесаться руки что-нибудь нарисовать, написать или смастерить.
Когда мы занимаемся творчеством, мы становимся красивее. Потому что в эти моменты величайшего погружения в себя становятся видны не наши физические руки, заштриховывающие лист, а наша душа, которая и побудила нас взяться за карандаш, которая уже мысленно созерцает этот рисунок в завершенном виде.
Говорят, улыбка – самый недорогой способ стать красивее. Так вот, занятия творчеством – самый недорогой способ стать не только красивее, но чище, сильнее и гармоничнее. Именно поэтому к творческим людям тянутся: они красивы изнутри. Вы – тоже.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
15 января
Порыв к творчеству может так же легко угаснуть, как и возник, если оставить его без пищи.
Константин Паустовский
Когда мы только учимся творить, то часто используем приемы, которые успешно применяются столетиями: сравниваем девушку с солнцем, закат называем кроваво-красным, на рисунке размещаем персонажей в проверенных позах, которые легко срисовать из альбома, вышивку делаем по схеме, а камень оплетаем по мастер-классу в Интернете. Но наступает время, когда на смену копированию должно прийти воплощение своих собственных идей, и даже самый мощный поток вдохновения, случается, иссякает.
Где же его тогда искать? Интересные идеи находятся вокруг нас: уже воплощенные в реальность другими творцами – или же самым находчивым творцом из всех, природой. И, когда я говорю о чужих произведениях, я не имею в виду подражание – скорее отображение этой идеи своим собственным методом: кто-то споет песню о чае, кто-то нарисует чаепитие в лесу, кто-то сплетет об этом украшение, а кто-то слепит глиняную чашку – именно такую, как в песне.
Кроме того, одна-единственная деталь способна стать основой для целого произведения, той ниточкой, потянув за которую можно размотать целый клубок. Внимательно глядя по сторонам, мы можем запросто увидеть в изгибе листа – крыло феи, в зеленом яблоке – отблеск весеннего рассвета, в кофейных разводах на скатерти – узор для ткани. Попробуйте освободиться от шаблонных определений и посмотреть на мир так, словно вы – первый человек на земле. Попробуйте описать его своими словами – и вы непременно найдете то, о чем еще никто не говорил.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
16 января
Творческий подход заключается в том, чтобы разрешить себе ошибаться. Искусство заключается в том, чтобы знать, какие ошибки оставить.
Эдгар Дега
В кулинарных книгах нередко встречается мысль, что тот или иной классический рецепт был придуман «по ошибке». Наверняка многим из вас знакома старая шутка о том, что в булочки впервые положили изюм, чтобы замаскировать заползшего туда таракана. Или, например, история со знаменитым французским пирогом-перевертышем: две сестры Татен пекли его для знатного гостя, но, когда переносили пирог на поднос, тот упал, и они, не придумав ничего другого, перевернули все начинкой вверх и подали, как будто так и было задумано – и этот пирог стал настолько популярным, что его назвали в честь сестер. Да что там, даже такие известные продукты, как черный чай и сыр, были изобретены вследствие неправильной логистики: в первом случае это были неудачные условия хранения китайского зеленого чая при транспортировке его из Китая в Европу, во втором – просто-напросто скисшее молоко.
В моем любимом рисовании некоторые из интересных техник – тоже результат ошибок: кто-то капнул спирт на рисунок, кто-то рассыпал соль над акварелью, и в итоге получились интересные текстуры. Я уверена, что в любом виде творчества можно найти такую удачную ошибку, которая впоследствии стала классикой действия. Да и, собственно, творчество – это не только понятие определенного процесса, это еще и понятие того прецедента, когда мы говорим: «А что, если попробовать что-то новое?», пробуем и вдруг получается здорово. Тем и интересно мыслить творчески – когда любую ошибку можно превратить в успех, из случайно упавшей капли краски сделать новую деталь, из перевернувшегося яблочного пирога – кулинарный шедевр, а из случайной мысли – новую технику. Не забывайте, что в творчестве нет границ, а из любого опыта, даже отрицательного, всегда можно извлечь что-то полезное.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________________________________________________
17 января
Нет никаких ключей от счастья, дверь всегда открыта.
Мать Тереза
Недавно ко мне в комнату пришла двенадцатилетняя сестра и говорит: «Хочу сделать что-нибудь красивое, давай вместе делать что-нибудь красивое, ну, ты у нас специалист по красивому, что мне делать, давай делать» и так далее. Выбрала момент, когда я разом болею, учусь, засыпаю, падаю и очень устала от людей. А что хочет сделать – не знает. Я дала ей бумажку, планшет и говорю: пиши сто пунктов. Неважно чего, любой ерунды, главное – пиши, не останавливаясь. Сто пунктов, что ты хочешь сделать, начиная от «сшить автопортрет из флиса и нарисовать иллюстрации к „Снежной королеве“», заканчивая «сделать скульптурную группу страусов из папье-маше в полный рост». Вообще неважно что. Любую глупость, но как можно подробнее и конкретнее.
Первые пункты она вымучивала подолгу, спрашивая меня, что можно, что нельзя. А все можно, все нужно. Затем я предложила – пиши по алфавиту. Что ты хочешь сделать на «а», что на «б». Главное – войти в состояние потока, чтобы осознать, что вокруг миллион идей, сюжетов и тем. Чтобы нужно было их не столько находить, сколько ограничивать. Чтобы все, что попало в поле зрения, слуха и мысли, перерабатывалось в эти самые пункты для списка. Чтобы отключился цензор, чтобы ты не думал, то ли это единственное и главное, что хочешь сделать.
Сработало. На следующий день я пришла домой, а на столе меня встретил сценарий мультфильма по математической книжке с зарисовками главных персонажей и объяснениями, что требуется от меня. (Но я ничего не буду делать! Я согласна быть техническим консультантом и идейным вдохновителем, а остальное увольте. Но важно не это – она, наверное, мультфильм и не станет делать, важно, что процесс пошел).
Сегодня притащила мне сову из бумаги. У нее красивые цвета и крылья двигаются, если дергать за ниточки.
Рулетка запускается!
Сегодня я: ___________________________________________________________________________________________________________________________
