скачать книгу бесплатно
Хроники Коронарнии
Лика Свободина
«Сегодня у меня было первое в жизни собеседование в постели, но это не то, о чем вы могли подумать. В принципе в постельно-офисном режиме проходит вся первая половина дня»… Карантинные хроники жительницы маленького средиземноморского острова, отрезанного от мира морем и коронавирусом.
Раз в несколько недель я пишу о событиях в мире, на острове и в своей семье, о попытках противостоять всеобщей панике и унынию, о том, как мне удалось потерять две работы из трех и найти две другие, как я умудрилась не спиться, не превратиться в колобка и даже стать чуть более усовершенствованной версией себя.
10% выручки автор передает благотворительным организациям.
Содержит нецензурную брань.
Лика Свободина
Хроники Коронарнии
Глава I. Карантин подкрался незаметно
Середина марта 2020
На Кипре позавчера ввели карантин на три недели. Сегодня улетел последний пассажирский самолет (забравший граждан Украины), и аэропорт закрыли на ключ. Грузовые самолеты прилетают в другой аэропорт. Мы остались на острове совсем одни. Карантин, изоляция и самодисциплина.
Умные люди сказали, что на Кипре правительство все сделало правильно, сработав "на опережение". Первый заболевший был 9 марта, школы закрыли 12 марта, всё остальное – 15 марта, а 24 марта ввели жесткий карантин, запретив все "бесцельные передвижения". Рост заболеваемости в стране не уходит в экспоненту и является линейным с возможностью ухода в логарифм, т. е. существует вероятность избежать взрывного роста.
Экономика Кипра усвистела в полную… эээ… ну, вы понимаете, но в приоритете правительства – человеческие жизни, население острова – всего-то 820 тысяч. 132 заболевших и трое умерших на сегодняшний день – это очень много в соотношении к численности популяции (на сегодняшний день мы на восьмом месте в мире по этому критерию – 121 заболевший и две смерти на гипотетический миллион населения).
Из троих умерших на Кипре мужчин двое – пожилые англичане с хроническими заболеваниями вроде цирроза, почечной недостаточности итп. Третий – киприот, пилот 58 лет, был абсолютно здоров, чему есть документальное подтверждение: пилоты обязаны регулярно проверять здоровье. Средний возраст заболевших на Кипре – 50 лет.
В супермаркет в новой реальности я пока не ходила, опасаюсь сделать что-то не так нарушить правила. Обстановка немного нервозная и все на всех шипят и косятся. Меня должно быть не больше, чем одна на 8м2, и при этом следует держаться от людей на дистанции не меньше двух метров. Я еще не поняла, как это определять на глаз, поэтому пока будем есть запасы.
Поначалу, глядя на панику в супермаркетах, у меня была идея запастись продуктами основательно, но я поняла, что всё навсегда я купить не смогу, и махнула рукой. На улице растут апельсины, лимоны, розмарин и лавровый лист, где наша не пропадала.
Овощи и фрукты я успела купить во вторник за полчаса до наступления комендантского часа (ибо все еще работала, клацая по клавиатуре со скоростью безумного дятла). Плюс обычный запас в холодильнике: сыры, ветчина, йогурт, свежие овощи. Курица, мясо, рыба и замороженные овощи и ягоды в морозилке. Так что пока живем.
Работа обнуляется стремительным домкратом. На прошлой неделе у меня их было три, а сейчас осталась одна, то есть минус 70 % дохода.
Исходя из предыдущего пункта, свободного времени у меня с каждым днем все больше. Вчера я уже довела до блеска квартиру и приготовила упоительный гуляш почти как в Будапеште.
Сегодня я приготовила борщ, китайскую курицу в лимонно-имбирном соусе и басмати, а еще баклажаны с фетой. Раздумываю, не напечь ли печенья или браунис. В моей прошлой безумной жизни с работой в другом городе такое количество еды я приготовила за весь первый квартал 2016 года. Зато семь поколений женщин моей семьи незримой тенью сегодня стояли за моей спиной и одобрительно кивали.
Поскольку мы – три девочки средней комплекции с умеренным аппетитом, столько еды нам не осилить, и ее надо было срочно спасать, так что гуляш в стеклянном контейнере отправился в морозилку. Подумывала заморозить в нем капсулу-послание к потомкам, но было лень.
Вчера я бегала больше часа, выписав сама себе увольнительную, потому что СМС-центр, куда велено отправлять смс, чтобы получить разрешение покинуть дом, обвалился, еще не начав работу. В парках бегать нельзя и вообще они закрыты, дорожки затянуты полицейской лентой, как в фильмах про убийство. Бегать можно по улицам в своем районе. Мы передвигаемся странными параболами и переходим на другую сторону улицы, завидев вдали одинокий человеческий силуэт. Коронавирусная этика.
На улице очередной хамсин ака пыльная буря, бегать сегодня не получилось, придется устроить дома зумбу или сальсу с детьми. Впрочем, если налить бокал Мальбека (а как еще снимать стресс в таких условиях), настраиваешься на по**истично-эпикурейский лад и просто сидишь одновременно в нескольких чатах с друзьями из Москвы, Тулона, Чикаго, Ришона, Будапешта, Лондона, Бейрута, Мюнхена и Берлина, дорабатывая последнюю из работ и чувствуя себя богемой и Сартром с Симоной де Бовуар в одном лице в оккупированном немцами Париже.
И прощаешь себе день без спорта, обещая наверстать завтра.
Вот уже две недели, как у детей закрыта школа. На этой неделе, наконец, начались занятия он-лайн. Учителя жалуются, что на заднем плане видны открытые шкафы с макаронами и туалетной бумагой мелькают родители в исподнем, гремят кастрюльки и сковородки, орут младенцы и лают собаки. Попросили "исключить отвлекающие моменты".
Кстати, собак загуляли по очереди все члены семьи и соседи, так что наша партия Защиты животных выпустила гневное коммюнике, указав, что даже в шутку неприемлемо размещать объявления в соцсетях о сдаче собак в аренду для прогулки. Подруга сказала, что в Италии очумевший от карантина народ выгуливает игрушечных собак.
…В группе "Русские женщины Кипра" одна дама сегодня разместила главу из своей книги и ссылку, где можно скачать всю книгу (за символические 2 евро, что эквивалентно в нынешней валюте 4–5 рулонам туалетной бумаги). Но у наших девушек не забалуешь. Даме сказали: "Парниша! Хамите! Что это за мэрисью! Ты кто такой, давайдасвидания, мы читаем хорошие книги, классику, а не вот это вот всё".
А в остальном…
Глава II. Остров уходит на самоизоляцию
Конец марта 2020
Вторая неделя карантина на отрезанном от мира острове. В прошлой жизни это была бы пятница. А теперь просто один из тусклых дней, полный плохих новостей и неизвестности.
На сегодняшний день на Кипре 146 заболевших, пятеро умерших.
Постоянно ловлю себя на мысли, что хочется промотать вперед и посмотреть, что там будет дальше. Ощущение дурного сна-фильма-квеста
Мы все еще не до конца верим в реальность происходящего, пересылаем друг другу мемы про “Тентина Карантино”, размышляем, где провести лето – на кухне или на балконе, и обмениваемся скринами с ответом автоматической службы 8998 с разрешением выйти на улицу. Пока это все еще вызывает (невротический) смех. Я думаю, масса смешных видео и картинок в эти дни – защитная реакция на стресс.
Я убрала из ленты на фб всех истеричек и паникеров, постящих гробы, погосты, руины, воронье и смерть, теории заговора, поголовное чипирование населения, предсказания Ванги и Нострадамуса, и всем советую фильтровать то, что вы читаете в эти дни. Поверьте, это не «информация».
– Не читайте советских газет перед обедом.
– Помилуйте, так ведь других нет
– Вот и никакие не читайте (с)
У друзей и знакомых – отрицание, гнев, торг, и дальше по списку.
Как сказал чудесный Слава Сэ: "За неделю мне позвонили вообще все знакомые. Каждый сказал что любит меня, несмотря на все мои минусы. Каждый рассказал о планах вируса на мировое господство, какие у этой дряни привычки и духовные ценности. Я вскрикивал «не может быть» и «ничего себе» для каждого рассказчика. И считаюсь теперь интересным собеседником, несмотря на все мои минусы".
У меня было собеседование в постели, но это не то, о чем вы могли подумать. В постельно-офисном режиме проходит вся первая половина дня. Дома все еще холодно, и выбираться из теплой кровати с электрической простыней неохота, да и незачем – ноут на колени, и вот ты уже рупор коронавируса акула пера в (пока еще) двух СМИ.
Новость дня: “В Китае опять съели какого-то чумного суслика”. Кажется, эта музыка будет вечной…
Я получаю уведомления от основных британских СМИ. Апокалиптические "Около 6,5 млн британцев могут являться носителями" и "Каждые 13 минут в ЮК умирает один человек" разбавляются советами из серии "хозяйке на заметку": домашняя паста от Джейми Оливера всего из двух ингредиентов, как сделать сконы из трех продуктов, или "Шоколадный торт без яиц и масла? Легко!".
Все это ужасно удручает – многие семьи уже сидят на полуголодном пайке. А пандемия еще не достигла своего пика. Про то, какой ущерб понесет экономика, даже думать не хочется.
Волнующая новость из Эдинбурга – пенсионер додумался использовать старые футболки вместо туалетной бумаги. Многоразово о_О Мне казалось, что этот вопрос в условиях дефицита пипифакса легко решаем использованием душа, но, очевидно, я ошибалась.
Модной болезнью заболели два Бориса: Джонсон и Акунин. Министр здравоохранения Англии. А еще Великий и Ужасный Тилль Линдеманн, солист Rammstein (госпитализирован). В такие моменты мой ноутбук едва не сносит с колен взрывной волной от оповещений из пары десятков СМИ.
Сегодня в Пафосе полиция оштрафовала двух граждан Румынии, которые вышли на романтическую прогулку к водохранилищу без разрешения (а всего-то надо было отправить смс на заветный номер). Итог – штраф по €400 каждому. Кабмин предлагает увеличить штраф за несанкционированное нахождение на улице до €3000. Люди и правда не понимают серьезности ситуации. Может, если бы по улице бегали зомби, им стало бы нагляднее и оттого понятнее.
У осатаневшего от карантина друга-экстроверта возникла идея уехать на какой-нибудь пустынный пляж, чтобы посидеть там с бутылкой вина, сыром и багетом, глядя на горизонт. Я: "Ты в курсе, что штраф 150 евро на брата? Наш скромный пикник обойдется в 300 евро, цена ужина в мишленовском ресторане". Слабоумие и отвага – не наш выбор.
И хотя рано или поздно это закончится (человечество пережило чуму, тиф, холеру, «испанку», две мировые войны и даже концерты Стаса Михайлова), осознаешь, что мир уже никогда не будет прежним. Как в хорошем, так и в плохом смысле. Кажется, сейчас моделируется новое общество.
Как много лишних телодвижений мы делали и тратили деньги непонятно на что. Какие-то сумки, туфельки, косметика… Огромное количество дел можно (и нужно) делать дистанционно, онлайн. Оптимизировать логистику и уменьшить расходы.
Здорово выручает возможность выходить на пробежку. Спасает йога. И – "я подумаю об это завтра". День прожили, есть продукты в холодильнике, и слава богу. Будь что будет, от нас сейчас ничего не зависит
А вообще все больше проникаешься мыслью Кастанеды: «…поскольку у меня полностью отсутствует контроль над силами, которые решают мою судьбу, моя единственная свобода в этом ущелье состоит в том, чтобы безупречно завязывать свои шнурки».
Но есть и хорошая новость. Возможно, самая хорошая из всего, что мы прочитали и еще прочитаем в этом месяце.
Карантин, введенный многими странами мира с целью остановить распространение Covid-19, привел к снижению объемов промышленной деятельности, а также к резкому (если не полному) уменьшению активности авиасообщения во многих регионах земного шара. Мы сидим дома и читаем тревожные новости о пандемии, но нет худа без добра: в настоящее время озоновый слой нашей планеты восстанавливается, и огромная озоновая дыра над Антарктидой уже начала уменьшаться. Наша планета сейчас лечится
И еще, думая о том, что как же хочется поскорее обратно в нормальность, задумываешься, что именно из этой нормальности хочется вернуть. На самом деле не всё. Как выяснилось, у карантина есть и положительные стороны. Расскажу в следующий раз.
Глава III. Залечь на дно
31 марта 2020
Последующие дни ничем примечательным не отличались, как не отличались они и друг от друга.
На выходных удалось выбраться к морю и покормить исхудавших за эти недели бездомных котов, которые раньше питались у отелей и ресторанов или их подкармливали люди. Волны, воздух, ветер – это было такое счастье-счастье, но уже в понедельник ввели комендантский час, запретили вообще все телодвижения, кроме жизненно необходимых, и сократили три выхода в сутки до одного.
Теперь приходится экономить “выход” и посылать детей за овощами и молоком, чтобы не расходовать свой, который для пробежки, это святое.
Некоторые люди неправильно поняли слово «карантин», перепутав его со словом: "отрываемся по полной", и устраивали вечеринки, шашлыки и празднование дней рождения. Из-за них теперь все мы – сокамерники по острову.
Забери у человека работу и 70 % дохода, запри его в четырех стенах и отними единственную отдушину в виде спорта – и даже очень сочувствующий, толерантный и всепризывающий к мытью рук и сидению дома индивидуум вида журналист через пару недель озвереет и начнет замышлять повстанческую борьбу против кровавого режима, рубая лук и перцы для фахитас страшным шефским тесаком и напевая El pueblo unido jamas sera vencido.
Из всех ценных бумаг лидирует туалетная
Работа превратилась в тыкву, поэтому наконец дошли руки до кургана из неглаженного белья. Культурные слои зародились 4–5 недель назад, когда начало заваливать захватывающими корона-новостями на трех языках, так что к вечеру у меня от бесконечного печатания болели бицепсы, трицепсы и двуглавые мышцы. Необходимость гладить одежду отпала примерно тогда же, потому что выходить в свет стало некогда, а вскоре и некуда.
Сегодня я разбирала эти культурные слои: неолит, палеолит, мезозой. Вот я стирала красно-розовое, вот сине-голубое, вот отдельной когортой выступает кипенно-белое постельное белье, кухонные полотенца, детские футболки, мои офисные сорочки… Впрочем, сорочки можно не гладить, дело до них дойдет не скоро.
Вспомнился старый анекдот про мужа, что пошел на крышу дома поправить антенну, пока жена готовит ужин. Он поскользнулся и упал с крыши. Пролетая мимо окна своей кухни, он прокричал: “Зинааа котлеты уже можешь не жарииииить”. Сорочки можно не гладиииить, – подумалось мне.
– Ить-ить-ить – понятливо отозвалось эхо.
Тренд последней недели – возникли из небытия люди, о существовании которых я давно забыла. Вылез бывший из Вальхаллы с заботой и наилучшими пожеланиями, что является явным предвестником скорого апокалипсиса.
Внезапно активизировались какие-то знакомые из путешествий, с которыми когда-то коротали отмененный рейс в Брюсселе или ехали вместе в поезде в Ливерпуль. Все в ужасе, панике и отчаянии, всем страшно, и они спрашивают, как у нас, как мы это все переживаем, что слышно от наших властей и экспертов, скоро ли появится свет в конце туннеля? Хочется ответить, как в той английской шутке: с целью экономии электричества свет в конце туннеля выключили.
Due to coronavirus, recent budget cuts and the rising cost of electricity, gas and oil, as well as current market conditions, The Light at the End of the Tunnel has been turned off
Но зачем…
Поразительная новость: ФАС обнаружила картельный сговор на рынке гречки.
До Америки и Австралии коронапсихоз докатился только недавно, и друзья, с которыми мы в лучшем случае перебрасывались парой сообщений в год на день рождения и на Рождество, внезапно оказались взаперти, у них появилась масса свободного времени, и они строчат мне сводки с места событий – все те фазы, которые мы прошли пару-тройку недель назад: отрицание, торг, депрессия…
В поисках какой-то потерянной статьи обнаружила удивительный поисковый запрос: “От коронавируса худеют?” Ребята, мне бы ваши проблемы, подумала я, а эхо продолжило: ить-ить-ить…
Я, правда, не знаю, что будет, если человек, в качестве причины выхода из дома указавший нумер 6 (спорт) вдруг будет застигнут полицией в киоске покупающим воду (причина 2) или в банкомате снимающим деньги (причина 3). Полицаи лютуют, штраф 300 евро и за первые пару суток оштрафовали уже несколько сотен человек.
В связи с этим мы пытаемся уныло шутить вроде: “Фсе жители терефня бистро вихотить на регистрация”, но с каждым днем это звучит все более уныло.
Предприимчивые женщины в группах на фб предлагают маски handmade: можно заказать дизайн с цветочками, можно в горошек или полоску, а если хотите быть коронапрочной и в то же время секси, можно даже эксклюзив – "под леопарда".
У меня есть черная маска из аптеки, в мирное время красная цена ей была 2–3 евро от силы, но сейчас она стоит 20. Впрочем, мне ее подарили – и мы смеялись над тем, что лучший подарок девушке в 2020 году – медицинская маска и коробка латексных перчаток. Бутылка геля-антисептика эквивалентна флакону французских духов во времена молодости наших мам. Друг посоветовал нарисовать на ней зубы – и это было очень смешно.
Умельцы изготавливают “крафтовый” гель-антисептик для рук, взбивая кухонным миксером гель для УЗИ с 96 % спиртом. Повторять не рекомендуется – без заводской центрифуги получается хрень (сказали люди, купившие ее на черном рынке масок и антисептиков). Эскобар нервно курит в коридоре.
В Лондоне открылся интернет-паб: доставка пива на дом плюс музон онлайн. Похоже, скоро это станет трендом. Виртуальный тур в Лувр. Романтическое путешествие на Фиджи в Google Earth. Ужин в видео-чате. Он-лайн дегустация вин
А внезапно опустевший из-за карантина городок Llandudno в Уэльсе оккупировали козлы.
Милые парнокопытные подивились тому, что все люди и машины вдруг куда-то сгинули, и решили, что свято место пусто не бывает. Теперь козлы-мародеры привольно пасутся на городских газонах, объедают клумбы, грызут деревья, фланируют по улицам, медитируют на кладбище, пробуют на вкус цветы в палисадниках у домов и вообще чувствуют себя полными хозяевами жизни. Мне кажется, это очень веселая новость, но, возможно, я ошибаюсь.
Глава IV. "Все знаки зодиака проведут апрель в кругу семьи"
Апрель, начало
Утром первого апреля я с надеждой открыла свой ноутбук и бросилась читать новости. Я ожидала сообщения от ВОЗ: “Ребята, приносим извинения за причиненные неудобства, это была учебная тревога, а теперь, когда все привыкли мыть руки и не толкаться в супермаркетах, возвращаемся к нормальной жизни. Маэстро, туш! Всем шампанского!”. Mais non, как говорят французы.
Кстати, 1 апреля на Кипре – государственный праздник, День независимости Кипра (от англичан). Кипр до 1960 года был британской колонией. Каждый год киприотов трогательно поздравляет сама королева Елизавета II с освобождением нас от них, ну то есть от себя. Политкорректно до ужаса
Карантин. Будучи работающим из дома интровертом-социопатом, я так жила еще до того, как это стало трендом. Правда, я не ценила возможности выходить на улицу, когда захочется. Работа превратилась в тыкву. Закрылся мой чудесный спортклуб. Экономика Кипра, как и глобальная экономика, несутся непонятно куда с бешеной скоростью. Наша жизнь никогда не будет прежней… Призрачно все в этом мире бушующем.
Кто-то в ленте спросил сегодня, была ли уже Пасха, или ее тоже перенесли.
В нашей русской кипрской группе на фб непосредственная женщина с придыханием написала, что в этот чудесный весенний день к ним с мужем приезжала в гости дочка со своим парнем и у них был замечательный обед на крыше. И, о, радость, их не оштрафовали! Добрые комментаторы выразили надежду, что вся компания дружно выпила йаду.
Жаль, что мне поздно прислали прекрасную превоапрельскую шутку из Англии: “Разбудите ваших детей рано утром и скажите, что открылись школы”. Пошутила постфактум над своими детьми, сказав, что завтра, 2 апреля, им в школу. Они не поверили, но ответили, что были бы огорчены и удручены таким поворотом событий. У них 3 часа в день он-лайн обучение, немного домашки, все остальное время они наслаждаются карантинной жизнью: Гарри Поттер, инста, тикток… Хорошо еще, что не выпускной класс.
Каждый вечер я около часа бегаю нервной рысцой, сбиваясь на аллюр, по сюрреалистично пустым темным улицам, в процессе время от времени шарахаясь в кусты от полицейских машин (а других сейчас и не ездит). Наверное, в нас генетически сидит какой-то страх – репрессий, фашистов, или не знаю, чего еще…
За пару недель из веселого пофигистично-йоговского человека не прилагая особых усилий можно сделать запуганного беглого каторжника. Я ничего не нарушаю, выходить на пробежку пока не запрещали, я истово отчитываюсь Большому Брату по смс и с почтением принимаю разрешение выйти: approved. Три раза "ку".
Кипр – милый патриархальный немного деревенский остров, нарушают законы тут тоже мило.
Например, в одной деревне в ходе полицейского рейда стражи правопорядка обнаружили, что владелец кафенио (традиционного кафе, где собираются только мужчины) замаскировал свой гешефт под мини-маркет. Он выставил у входа несколько коробок с товаром для отвода глаз. Внутри как ни в чем не бывало пили кофе и общались местные «пикейные жилеты» – несколько пожилых мужчин, которые, вероятно, полагают, что они бессмертные гоблины. Карантин? Социальная изоляция? Нет, не слышали
Другой "нарушитель конвенции" – наверное, ненавидящий своих родственников и ожидающий от них наследства чувак с подтвержденным диагнозом «коронавирус» пошел на семейную вечеринку, где присутствовало 15 человек. Да-да, вы все правильно поняли, вечеринка во время строгого карантина, гость с коронавирусом.
Немного боянистая новость про пациента Коммунарки, излечившегося от коронавируса после встречи с Путиным, но каждый раз при прочтении доставляет, как в первый раз. Вот что Путин животворящий делает.
Кража века в Австралии. Это должно войти во все будущие учебники криминалистики. Вооруженные грабители украли 500 рулонов туалетной бумаги (подозреваю, что для перепродажи на черном рынке). O, tempora!
Сегодня по стандартам советской столовой у нас было первое, второе, третье, шестое и десятое. Суп из чечевицы, котлеты, гарнир к ним – булгур, салат, фахитас, оставшиеся со вчерашнего обеда, гречка, приготовленная на завтрак, и борщ – привет из марта. Еще нижеупомянутые блины. Мой холодильник – подлинный космополит.
Когда со сковороды ароматно потянуло растопленным сливочным маслом для жарки котлет, я вдруг обнаружила, что у меня осталось совсем мало панировки. Магазинчик со всем необходимым – в 100 метрах от дома, его видно из окна. Я смотрела на него, а он на меня, как Штрилиц и его жена.
Но выйти нельзя, а то потом не смогу пойти на пробежку. Пришлось поскрести по сусекам. Наскреблась шотландская овсянка, сэр. Тертый кокос (экзотично), гречневые хлопья (скрепно), и, наконец, диетические ржаные отруби из русского магазина – оказалось то, что надо, размолотые до атомов в кофемолке они стали отличной панировкой.
У прекрасной Марианны Орлинковой есть рецепт блинов на пиве. Из всех, опробованных мной за всю жизнь, он самый лучший, и мы печем блины по ее рецепту уже года три. Вчера мы с дочками пекли трендовые коронаблины на пиве Corona. Слова:
