скачать книгу бесплатно
Утешаю себя тем, что подобную стадию прошла не я одна. Утешаю себя тем, что это состояние позади, и когда выйдет моя следующая книга, я уже буду знать, чего ждать, и смогу к этому подготовиться.
Писатель – не только писатель
Нельзя переоценить опыт, который я получила с моей первой изданной книгой – «Земли семи имен». Я осознала и приняла, что писатель сегодня – это человек-оркестр. Продвигая книжку, рассказывая о ней, ты то и дело переступаешь через себя. Организовать встречу? Договориться с площадкой? Написать книжному блогеру? Ответить на отзыв читателю? Обратиться в библиотеку или книжный магазин с вопросом о презентации? Выступить со своей книгой на встрече литературного клуба?
Прошло меньше года с момента выхода книги – и все это кажется мне если не легкой прогулкой, но, по крайней мере, уже не тем походом к Ородруину, что прежде. Ко всему привыкаешь, ко всему начинаешь относиться спокойнее, и то, что так пугало, превращается в рутину.
Когда книжка только вышла, я хотела разослать ее нескольким книжным блогерам, чтобы получить рецензии. Для этого мне нужны были бумажные экземпляры, а авторские – те, что бесплатно присылает издательство, – еще не приехали. И я пошла по книжным магазинам. Села на метро и поехала по фиолетовой ветке, выходя на тех станциях, где есть «Читай-город», и скупая свои книжки.
Всего я купила их шесть. В первый магазин заходила, почти слыша, как колотится сердце. Я боялась, что сбудется мой страх увидеть свою книгу в углу на нижней полке. На полке с фэнтези, где я планировала обнаружить «Земли» исходя из жанра и соседей по серии, книги не было. И страх стал еще крепче; на миг я поверила, что вообще придумала все это, и книжка не вышла. Но спустя несколько минут я нашла «Земли» на второй снизу полке в разделе «Российская проза». Книга стояла корешком к покупателю – а это значит, что заметил бы ее только тот, кто целенаправленно искал. Насколько я знаю, ставить книжку лицом (как и выставлять у кассы или на заметных выкладках) стоит денег – за это могут заплатить как издательство, так и автор, но до подробностей я пока не доходила.
Я взяла «Земли» украдкой, прижала к себе и побежала на кассу. Протянула карту, чтобы расплатиться, – и испугалась: ведь на карте есть мое имя! Вдруг продавец поймет, что я покупаю свою собственную книжку? Вдруг кто-то из покупателей это поймет? Мне казалось, что моя фамилия крупными буквами написана у меня на лбу. Я была уверена, что, если кто-то узнает, что за книгу я беру, меня заклеймят позором до конца жизни.
Тем не менее потолок не рухнул, и небо устояло, я купила книжку и вышла на улицу, села в метро и поехала в следующий книжный. Там повторилось примерно то же самое, разве что я волновалась чуть меньше и даже спросила у продавца, есть ли в магазине второй экземпляр. Его не оказалось.
В четвертый магазин я входила уже вполне уверенно, готовая, если понадобится, ответить на вопрос, зачем я, автор, покупаю свою книгу. Начала работать магия бумажного издания: держа в руках аж четыре штуки, я поверила в существование Своей Книги и почувствовала себя всесильной.
В шестом магазине я с порога прошла к полке с российской прозой, широко раскинула руки и почти вслух произнесла:
– Ну, здравствуй, моя хорошая!
Так я познакомилась со своей воплощенной мечтой, своей изданной книгой, своим первым бумажным детищем.
Перечитай свой текст
Для меня это очень сложно. Ненавижу перечитывать девяносто процентов своих текстов. Скрипят зубы, хочется вымарать и отречься, как писал про «Анну Каренину» Лев Толстой. Среди сотни рассказов у меня есть всего два-три, которые я перечитываю спокойно. Более-менее с удовольствием я перечитываю свои фанфики, но фанфики – территория, где ты неосознанно снимаешь с себя часть ответственности, так что в этом нет ничего особо удивительного.
Свою бумажную книгу я не могу перечитать до сих пор – даже ради того, чтобы продолжить писать вторую часть. Свою историю, готовящуюся к изданию, в рамках редактуры я перечитала шесть раз. Я знаю ее почти наизусть и вылизала текст до такой степени, что сейчас он кажется мне хорошим; посмотрим, что будет, когда я возьму в руки напечатанную книгу.
Но перечитывать тексты надо – чтобы видеть прогресс. Это полезно, это вселяет силы. Еще перечитывать нужно, когда редактируешь, – допустим, сюжет хорош, а слог слабоват, хочется стряхнуть пыль и поправить. В этом случае я сжимаю зубы, убираю все отвлекающее и быстро и сухо читаю, как если бы это был не мой текст, а текст другого автора, который принес его мне на рецензию или редактуру.
Зависть
Зависть – грозный козырный мотиватор, который заставляет писать быстрее, думать активнее, впитывать внимательнее. Это мой моторчик на скверном, но очень эффективном топливе, моторчик, который не раз помогал мне влететь в последний вагон.
И тем не менее я была бы рада от него отказаться. Очень рада. Однажды я поняла, что буду завидовать всегда – потому что всегда будет тот, кто тебя круче. Для того чтобы прийти к этому, мне понадобилось около пяти лет. В какой-то мере это понимание все же снижает градус зависти, и это круто.
Раньше я не могла ходить по книжным магазинам – до тех пор, пока не заключила контракт на свою первую книгу. Внутри поднималось чувство вроде настойчивой щекотки: физическое выражение зависти? И мне хотелось поскорей уйти из этого яркого бумажного царства успешных и изданных.
То же касается книжных ярмарок и подобных мероприятий – видя чужой успех, я падаю духом, чувствую себя бессильной, недооцененной, раздавленной.
Долгое время (порой и сейчас) я не могла читать паблики других писателей. Кажется, что и читателей у них больше, и активности, и перспективы круче, и пишут они лучше, и дается им все куда легче.
Конечно, такое впечатление может быть правдой; но чем дольше я варюсь в этом супе, тем лучше понимаю, что ты видишь только свою собственную изнанку с унынием, кризисами, неудачами, отказами, проигрышами и редкими вспышками успехов. Дело в том, что у любого другого писателя тоже есть своя изнанка. И любой чужой успех в общих чертах оплачен той же монетой.
Понять это – первый шаг к душевному спокойствию. Увы, одного его недостаточно; второй шаг – помнить и верить в это в моменты уныния. Вот этому я пока не научилась.
Но, в конце концов, уверена: и Джоан Роулинг кому-то завидует.
Заряд воображения и лифты
Моя книга, которая сейчас готовится к печати, называется «Заряд воображения». Я написала ее первый вариант довольно давно, во время литературных курсов – книга выросла из домашек. Преподаватели хвалили отрывки, и я была уверена, что стоит дописать, как издатель найдется сам. В своей уверенности я дошла до того, что отправила законченную рукопись в редакцию Елены Шубиной – ту, где издаются самые маститые современные русскоязычные авторы, где печатают победителей самых престижных литературных премий.
Я была уверена, что моя история достойна стоять с ними на одной полке. Я расстраивалась и злилась, когда прошло полгода, а ответа от редакции так и не пришло.
Два года спустя я перечитала «Заряд». Я так смеялась над собой; почти до слез. Над своей наивностью, над тем, какой невероятной считала эту историю. Да, она действительно хороша – но явно не тянет на литпремии хотя бы в силу возраста и опыта написавшего ее автора.
Бывает, что взлетаешь на удачно подвернувшемся лифте к вершинам. Оказываешься там, среди небожителей, – но не обладаешь нужным опытом. Долго ли так протянешь? Есть путь, который нужно пройти, чтобы понять самому, чего стоят твои тексты. Опыт, практика, синяки – вещи, которые не приобрести никак, кроме как со временем.
Литературные золушки
Но бывают чудеса. Бывают литературные золушки, которые просыпаются знаменитыми без всяких вводных – написав одну-единственную книгу. И с первой же попытки влетают в высший эшелон: отзывы, доптиражи, восторги, косплеи, толпы читателей… Потом звезды могут продолжить складываться и дальше, а могут перемениться. И если переменятся – автору будет больно, потому что у него нет опыта битья головой о лед, он не прошел путь терпения, писем и отказов. И хочется снова этого восторга и успеха, но опыта нет, и вторая рукопись не получается так же здорово, как первая, ее не берут, и что-то не складывается, и…
И как в кафе: сначала съел, а только потом платишь. Если бы у меня была возможность выбирать, я бы выбрала путь терпения. Заплатить за все сначала и наслаждаться потом.
Зачем я?
Я часто задаюсь вопросом: зачем я миру? Зачем миру мое творчество? Да, писать у меня получается лучше всего; да, это в целом получается у меня неплохо. Но зачем это миру?
Уж если быть – то быть первым, а если не первым – то как минимум крутым и важным для миллионов, бормочет кто-то внутри меня. Возможно, это тот самый маленький домашний писатель: высокомерное, амбициозное, зубастое и зачастую грустное и неадекватное существо.
Но это неправда. Хочешь сделать весь мир счастливым – иди домой и делай счастливой свою семью. Хочешь сделать так, чтобы твои тексты перевернули весь мир – иди в свой паблик и делай счастливыми двух, пятерых или, если повезет, десятерых своих активных читателей, для которых твой текст действительно может стать чем-то хорошим.
Чтобы оправдать свое существование, достаточно быть нужным даже кому-то одному. Ведь этот кто-то – часть мира.
Анна Каренина
Однажды я стояла на перепутье. Я не знала, что выбрать, а выбор был очень серьезен и фактически определял дальнейшую жизнь. Я чувствовала себя растерянной, подавленной, неспособной решиться. В этом состоянии я убежала из Москвы, спряталась у себя дома и наугад вытащила из шкафа книгу. Ею оказалась «Анна Каренина», которую я никогда не читала прежде. Я открыла «Анну» и на первой же странице прочла ответ на свой вопрос. Это не было книжным гаданием, ничего подобного; это просто была ситуация, которая наглядно показала мне, что случится, если я выберу тот или иной вариант.
Лев Толстой жил задолго до меня. Он и знать обо мне не знал. Но он дотянулся до меня через полтора века и помог сделать правильный выбор. Моя мечта – чтобы когда-нибудь такое произошло и с моим текстом. Чтобы мой текст стал для кого-то ответом.
В заключение
Не опускай руки.
Сегодняшняя тоска переродится в завтрашний подъем.
Чем отвесней пике – тем мощней потом будет вдохновение.
Если ты чувствуешь, что хочешь писать прямо сейчас, что просится, чешется, рвется, – пиши не откладывая, где бы ты ни был. Это состояние – самое крутое и плодотворное, это то, что потом будешь вспоминать и перечитывать.
Не забывай отдыхать.
В моменты, которые кажутся застоем, ты впитываешь красоту и вдохновение окружающего – чтобы тогда, когда снова захочешь творить, иметь силы раздуть искру в пламя. Такие моменты необходимы.
Готовься бежать длинную дистанцию.
Читай больше – разных эпох и авторов, но обязательно качественного.
На первом уроке химии учительница сказала: кто-то берет химию головой, кто-то – попой. Мне кажется, в литературе так же: из признанных каждый – либо гений, либо трудяга. Гений мне точно не светит. Но я уверена, что крепкая попа победит.
На стене над моим столом маркером по старым обоям написана цитата из песни «Радуйся» группы «Моя дорогая»:
– А вдруг игра не стоит свеч?
– Да конечно стоит.
Не опускай руки.
«Оруженосец Стальной Звезды»
Дарина Стрельченко
Рассказ
Огромная благодарность за помощь в работе
над рассказом Павлу Стрельченко и Юлии Думлер
Это была самая тяжелая, самая позорная работа – тащить котел. Если бы Стелла не уехала, с котлом возился бы кто-то из козявок. Но староста сорвалась на сборы прямо перед походом, и козявки единодушно проголосовали за то, чтобы котловым стал он. Он, конечно, тут же написал Стелле: беспредел, они меня заставили быть котельщиком! Но она не ответила, даже не прочитала. Богине некогда следить за классом из такой дали.
Он плюнул в пыльный, не отмытый с прошлого похода котел, поддал по нему ногой и взвыл: тяжелой чугунной дуре хоть бы что, а у него пальцы онемели от боли. При мысли, что придется всю неделю таскать котел за спиной, драить и следить за варевом, захотелось слиться. Если Стелле можно – почему нельзя ему? Она наверняка подгадала со сборами, знала заранее, просто не говорила. Помнит, наверно, прошлое лето: комарье, духоту в лесу, подгоревшую кашу…
Козявки еще нахлебаются, мстительно подумал он, затягивая вокруг котла лямки и примериваясь, как взвалить его за плечо. А Стелла пусть развлекается там, в пятизвездочном отеле для вундеркиндов, пусть ставит свои химические опыты.
* * *
В отсутствие старосты козявки стремительно наглели. Сначала косо поглядывали: ну, как ты без мамочки? Потом кто-то швырнул в затылок шишкой. Конечно, было за что; но это о?н знал, что было. А они должны были молча маршировать, тащить барахло, разжигать костер на привале, помогать ему ставить котел. Никто не помогал. К вечеру они совсем озверели: подняли мордашки, захихикали, затянули песню – не их походный гимн, сочиненный Стеллой, а какую-то лабуду.
К ночному привалу он натер пятку и подвернул ногу, шею разнесло от укусов мошкары. Доплетясь до намеченной поляны, хотел только одного – лечь, хоть в сосновые иголки, хоть в болото, и лишь бы отстали. Но козявка-костровой уже пищал в ухо: пора ставить котел, пора закладывать кашу!
Он отмахнулся, но одноклассники навалились, принялись дергать, ржать, свистеть стручками акации прямо в уши. Отыгрываются, подумал он. Вяло удивился, как мало продержался его авторитет без Стеллы. А впрочем, был ли авторитет? Верный подавала, вечный секретарь, скромная, наделенная полномочиями луна в тени великолепной Стальной Звезды.
Кое-как установив котел, он наблюдал, как повар заливает воду, кладет крупу и добавляет сгущенку. Его воротило от пшенной каши на сгущенном молоке. Ковыряя ложкой в сладкой склизкой жиже, он с тоской думал о том, как будет отмывать котел.
– Эй, – окликнул он прошлогоднего котлового. – Чем ты котелок оттирал?
Рыжий козявка насторожился, по привычке втянул голову, но быстро вспомнил, что замстаросты ничего не сделает, пока рядом нет Стеллы. Храбро бросил:
– Руками!
– Что-то не больно хорошо руками отмывал.
– Так покажи, как надо, – с вызовом заявил козявка и швырнул в него песком.
Он тяжело поднялся. В висках застучала кровь, темный вечерний воздух заволокло красной пленкой.
– Песком надо чистить, – вклинился другой, довольно миролюбивый козявка. – Слепи из песка пирожки и чисть ими.
Почему они меня ненавидят, размышлял он, возя ладонями по песку на дне котла. За тот случай с сорванной дискотекой? Но Стелла была права, какая может быть дискотека, когда половина класса больна ветрянкой. Или за ту химию, с которой, не подготовившись, сбежали все? У Стеллки разболелась голова, она ушла домой, и номер прокатил бы, если бы он один, из страха перед Стеллой, не остался в классе и не доложил обо всем химичке. Или за то, что не пошел подсматривать за директорскими окнами, когда выпал жребий? Еще бы он пошел! Они-то со Стеллой знали, что под окнами осенью зловонная лужа – кажется, что там земля и иней, но на самом деле только тонкий лед…
Жирная каша липла к рукам, зудели комары. В духоте, высоко над елями, мелькали звезды. Если бы Стелла была здесь – спал бы сейчас нормально в поставленной палатке, сытый, чистый…
Он лег за полночь, кое-как ополоснув котелок, закинув его в заросли у ручья.
* * *
Трижды за следующий день его одолевало искушение сбежать. Комары озверели. Плечи сводило, котел отбивал спину. Он пробовал тащить его, как барабан, на груди, но так оказалось еще хуже.
Вечером отгремела гроза. Козявок и его заодно с ними вымочило до трусов. При Стелле такого никогда не случалось; казалось, она умела приказывать даже погоде. После наспех сготовленного ужина козявки нежились у костра, а он, по локоть облепленный песком, снова оттирал котел. Мозоль на пятке саднила невыносимо, он хотел попросить бинт, но не знал, кто отвечал за аптечку. После взбучки – его отругали за то, что в каше скрипит песок, – спрашивать не хотелось.
…Все уже спали, когда он закончил. В лесу стояла звенящая тишина, кисловато и свежо пахло цветами. Между ветками, как вчера, просвечивали звезды. Сквозняк обдувал потное лицо.
* * *
Четверть заканчивалась, впереди маячили каникулы, и класс был на подъеме: кто-то вытаскивал чашки, кто-то составлял парты, кто-то протирал клеенку и ставил чай. Наблюдая, как козявки разрисовывают доску, Стелла негромко велела:
– Проследи, чтоб все было спокойно. И скажи, чтобы кто-то сбегал за печеньем. В классной копилке как раз осталось.
– А ты? – спросил он беззаботно.
– У меня созвон насчет статьи в «Химии в школе», я посижу в лаборантской.
Стелла скрылась за дверью, а он взобрался на стул – так всегда делала она, когда собиралась объявить что-то, – и крикнул:
– Эй!
Козявки оглянулись и прекратили копошиться.
– Кто хочет до магаза? Купить к чаю.
Он знал, что его воспринимают как рупор Стеллы, и что с того? Тем лучше слушаются. Он оглядел класс с высоты и, подчинившись внезапному вдохновению, чувствуя себя немного Стеллой, велел:
– И еще хлеба, две буханки, и хозяйственного мыла.
Хлеба и мыла просила купить мама; он планировал заглянуть в ларек после школы, но если подвернулась возможность сделать это руками козявок… за их счет…
Впрочем, они не собирались подчиняться так просто. Они сразу учуяли, что к хлебу и мылу Стелла непричастна, что это его импровизация. Может быть, дрогнул голос, или что-то неуверенное мелькнуло в лице… Они заворчали, заерзали, уже готовы были возразить, когда на гул выглянула Стелла:
– Что за шуршание? А ну тихо, у кого-то еще уроки!
– Артем… – пискнул кто-то.
– Это я Артему сказала, – резко произнесла она. – Чтоб тихо было!
И закрыла дверь.
Хлеба и мыла они принесли; Звезде никто не доложился.
