скачать книгу бесплатно
Вполне нормально, что от шокирующей новости вы можете испытать смятение и чувствовать себя раздавленным. Проживите эти непростые ситуации, побудьте немного размазней. Но только пару часов! А потом уцепитесь за тонкую ниточку, ведущую к победе, и устремитесь к ней.
С того дня самым важным для меня стала я сама и мое будущее выздоровление, которое пока мелькало размытой точкой где-то за горизонтом. Я начала замечать вокруг себя только то, что меня наполняло, укрепляло веру в исцеление, подсказывало, что я иду в правильном направлении.
Глава 3
Гуляй, каракатица Вася!
Ночь медленно тянулась, навевая тоску и неприятные мысли. Реальность была такова, что у меня рак. Это не просто слово, состоящее из трех букв, имеющее корень и несколько значений. Это слово, которое в одно мгновение может смыть с яркой действительности все сочные краски и оставить лишь мрачную серость. Наложить смертельный отпечаток. По большей части, видимо, так и происходит – жизнь становится блеклой и зависимой от болезни, если поддаться ей.
«Нет уж, дружочек, мы с тобой на разных воздушных шариках». Я не корила, не обвиняла, не кляла ни судьбу, ни кого бы то ни было в том, что у меня обнаружили рак. Я хотела найти причину и понять, для чего мне дана болезнь.
Как ни старалась заснуть, думая о хорошем, у меня не выходило. Казалось, темная и густая ночь никогда не закончится… Я провалилась в сон лишь один раз да и то на несколько минут. Мне даже кое-что привиделось, но об этом расскажу в следующей главе.
* * *
Утро приветствовало меня разноголосым пением птиц за окном. Я вышла из комнаты и механически улыбнулась родителям – они собирались на работу. Пожелала им хорошего дня. Сварила кофе. Выпила. Приготовила завтрак сыну. Собралась. Робот Света готов идти к онкологу.
На улице лето. «Лепота!» – как сказал бы мой папа. Он умел восхищаться красотой момента. Наверняка я бессознательно переняла у него способность замечать чудесное вокруг.
Обожаю тепло, насыщенные ароматы и звуки. Свежесть одуванчиков с легкой горчинкой вперемешку со сладковатым запахом клевера. Стрекот кузнечиков и жужжание шмелей, шум реки и плещущейся в ней рыбы. Воздух, пропитанный речным ароматом и прогретый солнцем. Я растворялась в них и потихоньку наполнялась умиротворением.
В поликлинику зашла в хорошем настроении и, минуя регистратуру, направилась прямиком к онкологу Альберту Григорьевичу. Конечно, внутреннее волнение присутствовало, но внешне я сохраняла спокойствие.
Вскоре после того, как я отдала медсестре снимок и заключение рентгенолога, меня пригласили в кабинет.
– Здравствуйте! – приветствуя доктора, я медленно продвигалась от двери к столу.
– Господи! – от глухого баритона Альберта Григорьевича мои плечи чуть дрогнули.
«Да нет, – думаю, – вроде не похожа, всего лишь я». Судя по всему, такую реакцию у онколога вызвал мой внешний вид: ростом невысока, в размерах невелика, выгляжу моложе своих лет.
Присела на стул. Тишина. Я размышляла, кто из нас должен заговорить первым: доктор, внимательно изучавший бумаги, или пациентка, которая чувствовала себя абсолютно здоровой. Наконец Альберт Григорьевич прервал молчание:
– Что-то беспокоит, девонька? Кашель, мокрота, одышка, частые бронхиты? – спросил он озабоченно.
– Ничего из того, что вы перечислили, – я помотала головой. – Бронхитов вообще никогда не было, даже в детстве.
– Милая, – онколог тяжело вздохнул, – как же тебя так угораздило? – он обратил ко мне полный сочувствия взгляд.
– Пила, курила, ругалась матом, – улыбалась я.
– Она еще и шутит! – вклинилась в разговор медсестра Лидия Бориславовна.
Альберт Григорьевич посмотрел на меня с серьезным видом, дав понять, что сейчас совсем не до смеха.
Внутри душа, как раненая птица, билась и трепыхалась. Я сохраняла спокойствие и даже не собиралась плакать. Что толку в слезах и переживаниях? Если бы они давали ответы и решали все проблемы, то сейчас я стала бы первой в мире по их пролитию, хоть никогда и не любила этого занятия.
– Завтра поеду в военный госпиталь на МРТ головного мозга, – на этот раз я решила нарушить тишину.
– С контрастом? За деньги? – онколог покачал головой. – Тебе нужно с контрастом. Не езди. У нас все пройдешь.
После он обратился к медсестре:
– Лидия Бориславовна, выписывай направления на анализы и бронхоскопию. Завтра будем решать вопрос с другими исследованиями.
И снова пауза. Альберт Григорьевич вздыхал, голова его склонялась, словно на нее давило что-то сверху. Он выглядел растерянным и чересчур взволнованным, как будто на минутку я стала для него не просто пациенткой, а дочерью. Но в то же время был сосредоточен и серьезен. Я видела его искреннее участие, понимание, желание помочь.
– Первичный очаг у тебя в легком, – доктор прервал тягостное молчание. – А опухоль в глазу – это метастазы. Ох, Светлана, как же так, как же так…
– Ну, вот как-то так. Я не специально, – слегка улыбнулась. – Меня вылечат?
Опять повисла пауза. В ответ я не услышала того, что мне хотелось бы.
– Буду благодарна, если вы порекомендуете какие-то конкретные онкологические центры Москвы, где лечат такие случаи. Я готова хоть сейчас туда поехать. Жить очень хочу, – я с надеждой смотрела в глаза онколога.
– Девочка моя, ты молодая, красивая, умная, ты достойна самого лучшего! Ты достойна всего! – Альберт Григорьевич снова тяжело вздохнул. – И лечиться бесплатно, и жить. Сейчас необходимо сдать анализы. Сделать бронхоскопию, ЭКГ, УЗИ, КТ легких и головного мозга. А после со всеми результатами поедешь в диспансер покрупнее к онкологам. Проси у них направление в Москву. Может быть, там тебе и помогут, – доктор смотрел на меня с сочувствием, но в его взгляде как будто читалась обреченность.
Альберт Григорьевич объяснил, что по медицинскому протоколу они обязаны в течение десяти дней полностью обследовать «подозреваемого» или «свежевыявленного» больного. Затем направить его в диспансер покрупнее для подтверждения диагноза. Либо для его опровержения.
Впервые за много лет я открыто услышала, что врачи что-то обязаны и следуют правилам. Удивительно, но факт. Очереди раздвигаются, места и время находятся. Нет, я не попала на исследование вместо кого-то, кто уже давно ждет. Просто на такие случаи, как мой, по всей видимости, существует резерв. А может, и обед с личным временем.
И действительно, благодаря профессиональному подходу онколога, к одиннадцатому июня у меня на руках имелись все необходимые результаты исследований. И направление в диспансер покрупнее, с записью на прием шестнадцатого июня.
Это было только начало. А потом события разворачивались как в сказке: чем дальше, тем больше испытаний, изменений и приключений.
Альберт Григорьевич, вы не представляете, как часто ваши слова, тогда, в самом начале пути, придавали мне стимул смело идти и открывать необходимые двери! Низкий вам поклон.
По дороге домой в голове снова всплыл снимок с изображением опухоли. Она что-то напоминала. Отмотав некоторые события назад, я поняла, что именно видела за месяц до этого. Опухоль походила на каракатицу, которая мелькала перед моим левым глазом. Чернильную, вязкую, расползающуюся в разные стороны. Не могу сказать, что сильно удивилась такому совпадению. Сложилось впечатление, будто я знала обо всем заранее, но не сопоставляла с собой. Словно кто-то сверху говорил мне: «Ну наконец-то – дошло. Ведь это было очевидно!»
Вечером за ужином я поделилась открытием с мамой. Она изумилась. По телевизору в то время шел какой-то фильм. Меня привлек громкий звук, и я повернула голову. Внизу экрана бегущей строкой шел текст: «Гуляй, Вася!»
– О, точно! Это про каракатицу! – я засмеялась, а на лице у мамы появилась непонимающая улыбка. – Гуляй, каракатица Вася! Благодарю, что навестила меня, но дальше я сама! Прощай!
Перед глазами возникла картинка: каракатица Вася и все, что с ней связано, разлеглась передо мной на полу. Почему-то на ней была надета неясного цвета юбка в крупный горох и треуголка из газеты советских времен. И почему-то у нее имелся только один глаз – притом постоянно моргающий. Мне показалось, она сама не рада, что очутилась здесь. Подрагивала, как при ознобе, билась в конвульсиях. Судорожно вздыхала, как бы говоря, мол, поняла-поняла, ухожу восвояси. «Да, – отвечала я, поглядывая на нее сверху-вниз, – гуляй… Я благодарю тебя, но… Катись на все четыре стороны, дорогуша. Без обид».
«Есть я, и есть Вася, но мы теперь врозь», – подумалось мне. Действительно, было забавно. Напряжение ушло. Появилось чувство легкости, как если бы я сняла с себя тонну одежды.
Опасное смертельное заболевание вмиг стало всего лишь нелепой каракатицей. Страх отступил, он остался лежать на полу вместе с Васей. Мама тоже искренне смеялась.
На следующий день я позвонила Кристине и рассказала о своей выдумке. Она расхохоталась. Всякий раз, когда созванивались, подруга непременно спрашивала: «Ну, как там Васек? Не исчезла ли насовсем?», и мы смеялись.
С того времени так и пошло – есть каракатица Вася, с которой я уже попрощалась, но нет опухоли. И потом, стоило мне только подумать о раке, сразу всплывал чудной образ, который помогал проще относиться к смертельной болезни.
Я не призываю вас делать так. Не настаиваю, но вдруг вам тоже захочется дать своей опухоли имя. Попробуйте. Пусть она хоть ненадолго станет какой-нибудь салфеткой Глашей или камнем Гордеичем. Вместо опухоли может быть и любая другая проблема, которая сбивает вас с ног. Попытайтесь отделить от себя возникшую трудность и отправьте ее восвояси.
В течение тех дней, пока я проходила назначенные исследования, все, включая маму, в один голос твердили: «Тебе нужно как-то попасть в Москву, медицине местного и областного уровня не стоит доверять». Свои доводы знакомые приправляли разными историями, завершая их обреченной фразой: «Упокой, Господи, ее/его душу».
Да что говорить, мой родной папа и старший брат покинули этот мир в самом расцвете лет по вине врачей. Папочка, Ромка, светлая вам память!
В моем городе многие отзываются о местных врачах с большим пренебрежением. «Да они не одного уже в могилу загнали!» Обычно эту фразу люди произносят с таким выражением лица, словно съели что-то просроченное и их вот-вот стошнит.
Но я знаю, что есть и другие доктора. Внимательные, толковые, грамотные. Мастера своего дела.
Я верю в настоящих врачей. Вообще, верю в хороших людей – добрых, отзывчивых, порядочных, с чувством собственного достоинства и уважения.
Мы видим тот свет, который сами и отражаем.
* * *
В день рождения моего сына, четвертого июня, как всегда была замечательная погода. Летний теплый ветерок трепал мои волосы, солнце ласково пригревало и щедро дарило тепло. В воздухе витало счастье с ароматом одуванчиков и свежескошенной травы.
До обеда мы с Сёмиком сходили на батуты. С любовью и замиранием сердца я наблюдала за сыном, пока он прыгал и крутил сальто. Видела неподдельное счастье в его глазах, а еще – настойчивость, смелость, веру в свой успех каждый раз, когда он совершал перевороты в воздухе. Я ловила себя на том, что до нестерпимой боли хочу жить и следить за тем, как он растет и становится взрослым мужчиной. Как у него появляются дети – мои внуки. Как достойно и уверенно он идет по своему жизненному пути. И я снова обращалась к Господу, моля об исцелении.
Я думала о том, что каждый день хочу видеть, как счастливы мои Алёнка и Сёмик. С каким наслаждением они совершают прыжки и кувырки в своем становлении, какое удовольствие получают от жизни. И просила Бога, чтобы он хранил моих деток. Пусть они достигнут всего, о чем мечтают!
Вечер прошел весело и празднично – под птичьи трели и ржано-пшеничные ароматы, доносящиеся с хлебозавода. Повсюду слышался озорной детский смех. Мы поздравляли Сёмочку, вручали ему подарки и угощали сладостями всех ребят со двора.
В этот же день я ездила в больницу на компьютерную томографию легких и головного мозга с контрастным усилением. Контрастное вещество вводится внутривенно, оно имеет свойство накапливаться в патологических участках исследуемого органа, и те становятся видны на снимках. При обычном КТ такие очаги, как правило, невозможно обнаружить.
Мне пообещали, что снимки будут скоро описаны, и уже через несколько часов я вернулась за ними. Шла по коридору до нужного кабинета и улыбалась идущей навстречу медсестре:
– И снова здравствуйте! Я за ответом. Мне сообщили, что доктор описал снимки.
Медсестра молча удалилась в кабинет. Молча вынесла файл с диском и заключением врача. Молча отдала его мне.
– Радоваться или печалиться?
В ответ – тишина. Ну, не плюнула, и на том хорошо.
На самом деле медсестра не могла ничего ответить, даже если бы знала, потому что только доктора имеют право комментировать заключения. Других сотрудников за такое превышение увольняют с работы. Но на ее лице было все написано.
Я поблагодарила медсестру и попросила передать благодарность доктору. Попрощавшись, направилась к выходу. И вот тогда мне показалось, что в руках я держу не файл с диском и двумя бумажками, а маленькую гранату.
Только после того, как села в такси, я осмелилась достать заключение врача и первым делом прочитала диагноз: «cancer[5 - «cancer» в переводе с латыни означает рак (прим. автора).] верхней доли правого легкого, множественные метастазы в обоих легких. Новообразование хориоидеи в заднем отделе левого глазного яблока (метастазы)».
Вот и приплыли – чека сорвана, граната брошена. Меня затрясло от волнения. «Может, ошибка?» – я замотала головой, как будто это могло помочь мне избавиться от распространенности процесса. Чтобы об легчить состояние, вспомнила каракатицу Васю – она где-то там, гуляет…
Я предполагала, что диагноз подтвердят, но не была готова ко множественным мелким очагам в легких. Тогда я впервые задумалась о том, какая же у рака стадия.
Первая реакция – шок, оцепенение, холодный пот. Я что-то промычала в голос на весь салон автомобиля и тем самым привлекла внимание водителя. От испуга он даже прибавил газа. Хотелось громко материться, что происходит со мной только в крайнем случае.
Я ни о чем не думала, не могла думать в тот момент – мозг отключился. Стало вдруг душно и тесно, как будто я оказалась зажатой с обеих сторон тяжелыми плитами. «Ладно, справлюсь, найду силы. Сегодня день рождения сына, это хороший знак. Значит, жить буду. Точно буду!» Собралась с духом. Хотя совершенно не помню, как доехала до дома.
Потрясающий выдался день! Во многих смыслах. Запомнился он только радостными событиями. Наступали выходные. Я решила провести их как здоровая, наслаждаясь всем, что меня окружает. Я проживала это время уже более осознанно, уделяя внимание каждой мелочи.
Во вторник, восьмого июня, я приехала к восьми утра в отделение хирургии на бронхоскопию[6 - Бронхоскопия легких – это процедура, которая проводится с помощью специального инструмента – бронхоскопа. Прибор представляет собой тоненькую трубку с лампой, смотровой трубкой, фото- и видеокамерой. Является одним из точнейших методов диагностики – вся слизистая дыхательных путей находится прямо перед глазами врача. В случае обнаружения патологии специалист может сразу взять образец на биопсию.]. Меня предупредили заранее, что следует прийти натощак. При себе иметь пеленку и сменную обувь. Однако пришлось подождать еще два часа – врача, который проводил исследование, вызвали на экстренную операцию. За это время я успела поразмышлять, поспать, помечтать, несколько раз испугаться и успокоиться.
– Громович есть? – раскатистый бас разнесся по коридору.
От неожиданности я, как ошпаренная, подскочила на диване и ответила:
– Она идет!
Меня пригласили зайти. Указали на стул, где можно было оставить свои вещи. Попросили взять пеленку и пройти в соседнее помещение. Из двух огромных окон лился прозрачный розовый свет, озаряя пространство яркими лучами.
– Здравствуйте, – приветствовала я всех докторов и медсестер.
Мне показалось, их слишком много для одного кабинета. Кто-то сидел, кто-то стоял чуть в стороне. Несколько человек ходили взад-вперед и отпускали какие-то реплики.
– В вашем случае ничего не напутали? – спросила меня женщина-врач.
– Хотелось бы верить, – ответила я.
– Точно легкое? Какие жалобы? – уточняла она.
Интересно, какой из органов в ее представлении с большей вероятностью мог быть поражен? Или сама ситуация и мой возраст вызывали сомнения в правильности постановки диагноза?
– Да, говорят так, – отвечала я. – Жалоб, связанных с легкими, нет, только левый глаз перестал видеть.
Мне предложили сесть на стул. Задали несколько стандартных вопросов по поводу аллергии и операций. Поинтересовались, принимала ли я пищу утром. Попросили открыть рот и пшикнули в горло анестетиком. Сказали подождать некоторое время и показали, как держать пеленку под подбородком.
На этом описания предстоящей процедуры были исчерпаны. А мне не хватило подробностей: как проходит исследование, какие ощущения испытаю, больно ли, долго ли длится бронхоскопия. Но я задала лишь один вопрос – тот, что волновал меня больше всего: планируют ли брать материал на биопсию. Доктор ответила, что если в зоне досягаемости обнаружится опухоль, то кусочек отщипнут. Я кивнула в знак понимания.
В руках женщина-врач держала устройство, называемое бронхоскопом. Я успела заметить толщину вводимого зонда – его маленький диаметр порадовал. Справа встала медсестра и придерживала меня так, будто я сейчас сбегу с этого стула прямо в окно. Ее цепкая рука впилась клешней в мою макушку, наклоняя голову книзу.
Доктор тем временем вводила мне через нос трубку бронхоскопа. Она попросила глотать и дышать строго через рот. Хвалила меня, называя «умничкой», просила немного потерпеть. Комментировала вслух весь путь прохождения зонда по дыхательным путям.
Дойдя до бронхов, заключила: «Да, есть, готовим материал, потерпи, милая, девочка, какая же ты маленькая, молодая, боже, как такое вообще возможно, дети наверняка есть, господи, да как же так, потерпи, моя хорошая, в таком возрасте, тридцать восемь лет, да еще и женщина, это что шутка какая-то?!» Слова изливались нескончаемым потоком. Она, не переставая, говорила и говорила.
Я почувствовала, как по щекам покатились слезы. Дыхание было как у загнанного быка с корриды – свистящее, тяжелое, хриплое.
Доктор потихоньку достала трубку, и я зашлась кашлем. Меня о чем-то спрашивали другие доктора, а я лишь мотала головой. Пыталась произнести какие-то слова, но голосовые связки онемели. За меня одной фразой ответила женщина-врач: «Подождите, девочка пока еще в шоке от услышанного». После этого она стала звонить по стационарному телефону. Как я поняла, звонок был в патанатомию. Женщина-врач просила срочно забрать мои биоматериалы на исследования и как можно скорее сделать все необходимое.
Через несколько минут я заговорила так, что сама удивилась и засмеялась. Это были не слова, а бульканье с кваканьем-кряканьем. С кашлем между слогами. Женщина-врач спросила, собираюсь ли я в Москву, когда и куда поеду.
Кое-как мне удалось ответить:
– Я пока не знаю, куда именно, но буду признательна за любую информацию о клиниках Москвы, – после каждого слова-кваканья я сильно кашляла. – Поеду туда, как только все будет готово. Онколог в поликлинике тоже сказал, что в диспансере покрупнее нужно просить направление в столицу.
– Так, два часа не есть и не пить ничего горячего. Ладненько? – обратилась ко мне женщина-врач. – Сейчас идете домой, открываете компьютер и начинаете искать институты онкологии Москвы, которые работают по полису, и связываетесь с ними. Я желаю вам успехов и выздоровления. В конце недели позвоните насчет результатов. Они готовятся долго, но я попросила как можно быстрее принести нам ответ.
– Благодарю вас за искреннее участие и желание помочь, – мне уже начали нравиться эти крякающие звуки, исходящие из меня.
Пока я собирала свои вещи, доктор вынесла описание самого исследования. Она еще раз пожелала мне всего хорошего. На том и распрощались.
Никогда добровольно не пойду на бронхоскопию! Непередаваемые ощущения жжения и распирания в груди, как будто в легкие попала капля воды с маленькой хлебной крошкой и вызвала сильное раздражение. Не могу сказать, что это больно, нет. Но из-за того, что я не знала всех подробностей процедуры, мне было ужасно некомфортно.
Если бы меня заранее подготовили… Я почему-то думала, что трубку введут через рот, как при гастроскопии, а не через нос. И как только зонд подойдет к дыхательному горлу, нужно сделать несколько глотков, чтобы он попал в трахею, а не в пищевод. В процессе процедуры важно опустить голову, почти доставая подбородком до груди, и глубоко дышать ртом. Если бы мне все это сказали, было бы намного легче. Кашель и кваканье в течение первого часа после осмотра – тоже нормальное явление. Анестезия проходит через тридцать минут, после чего может появиться неприятная боль в горле, проходящая сама по себе.
