скачать книгу бесплатно
Впрочем, всем было известно – Оки до сих пор жив не потому, что о нем заботятся, а потому, что он когда-то был таким же сильным, как сегодня Дор. Когда Оки проходил посвящение во взрослую жизнь, у него не было ровесников и пришлось драться с великим медведем Барром один на один. И вот Оки стоит сейчас здесь, а от того Барра остались лишь клыки на богатом ожерелье старика. Настолько богатом, что не видно, на что нанизаны зубы его добычи, не видно ни малейшего кусочка тесемки.
Но сегодня его жизнь на закате, в нем совсем нет жажды охотника, а его единственной добычей стала рыба в Красной реке.
Оки пошел обратно в хижину заниматься своими крючками, а молодые люди направились в другую хижину, где обычно ночевали. Кроме них там регулярно спали около восьми человек. Точнее сказать было трудно, не только потому, что иногда с охоты кто-то не возвращался, но еще и потому, что семейных пар никто не заводил.
Воинствующие моралисты могли бы сейчас заявить, что это общество было диким и аморальным. Но если вдуматься в смысл существования современной семьи – все встанет на свои места. Современные пары образуют семью для стабильных сексуальных отношений и социализации рождающихся детей. Трудно растить новых людей в одиночку.
Но в верхнем палеолите человек не жил один. Он жил в своем племени, и все племя было его семьей. Человек отдавал все, что имел, в общее пользование, и племя отвечало ему тем же. И если смотреть на историю с точки зрения морали, с позиции теории постепенной деградации – да, мы деградируем. Примерно последние двенадцать тысяч лет. Семья уже не та – ее размеры все меньше.
Тиа зашла в хижину. Ари отстал от нее на несколько шагов. На самом пороге что-то большое и мохнатое сбило его с ног и повалило на спину. Существо рычало и хрипело. Ари тут же пришел в себя и ударил с размаху рукой по туше. Шкура слетела в сторону, и перед ним показалось идиотское лицо его друга Ули.
Вообще, лицо было весьма симпатичным для мужчины, но Ари, разумеется, так не считал. Ули засмеялся во все горло:
– Так ты намерен драться с великим Барром?
Ари, скрипя зубами, попытался вылезти из-под своего друга, но Ули крепко держал его, хохоча как дурак.
– Ну давай же, – продолжал издеваться Ули, – покажи, что ты будешь полезен мне, когда мы вытащим зверя из его берлоги!
Ули был крупнее, но ловкостью Ари мог поспорить с любым из их племени. Он внезапно извернулся, оказался за спиной друга и повалил его на землю. Теперь уже смеялся и Ари.
– А как тебе такое, глупый ты носорог?
Внезапно Ари получил по затылку той шкурой, в которой выскочил Ули. Женщина строго кричала:
– А ну перестали! Гиены вы ненасытные!
Ари остановил свой глупый смех.
– Мам, за что? – возмутился Ари, почесывая затылок, – он прыгнул на меня! Ай!
Ари не успел договорить, как получил еще одну материнскую оплеуху. Смех Ули стал еще громче.
– Ой! – Ули тоже получил свой удар и вскочил на ноги.
– Я все утро выделывала эту шкуру, чтобы вы ее тут же испортили! – негодовала женщина.
– Мы охотники, мы тренируемся! – возразил Ули, но к женщине не подходил, справедливо опасаясь еще одного подзатыльника.
– Станете охотниками после новой луны, когда найдете и убьете Барра. Может тогда у вас наконец прибавится ума, а у нас прибавится шкур! А пока не смейте ничего портить!
Женщина еще раз замахнулась на них и пошла прочь. Они отпрянули и, весело переговариваясь, исчезли в хижине.
Она остановилась у костра и осторожно посмотрела на Оки, вышедшего из своей хижины на поднявшийся шум. Затем обернулась, удостоверившись, что мальчишки ушли.
– Ты уверен, что они готовы, Оки?
Старик выдержал паузу, вспоминая всех своих сверстников, которые уже лежали в земле. Погибшие при инициации, на охоте, при родах, от укусов змей, съеденных грибов и неизвестных болезней. Трагедия одного человека, как это ни странно, бесценный опыт для племени. Каждое наше малейшее знание о жизни – это чья-то смерть. Что можно есть, а что нет. На кого следует нападать, а на кого нет.
Но так или иначе, все когда-то лягут в землю, из которой вырастет трава, которую съест бизон, который будет убит человеком, который ляжет в землю. Но тот, кто сидит в хижине и боится, в любом случае пройдет тот же путь.
– Да, Лоя, – наконец ответил старик, – их время пришло.
Наскальная живопись кроманьонцев.
Пещера Шове, Франция
Около 30 000 лет.
Старая легенда
о новых людях
Языки пламени плясали на бесстрашных лицах людей. Все племя уже долго сидело у костра, в котором догорали кости волчицы. Каждый уже попробовал ее мяса, но не для сытости, а для того чтобы получить частичку ее силы.
Красивая белая волчья шкура с головой уже была торжественно поднята над становищем на длинном шесте.
Волчонок сидел за спиной людей, боясь подходить к костру. Ему дали еды, но еще не дали имени. Пока это еще не пришло никому в голову.
Ночь накрыла маленькое племя своим темным покрывалом и возбудила их воображение. Все смотрели в костер с неясным желанием понять. Понять, что же они должны понять. То самое чувство, которое унаследовали и мы.
Голос Оки звучал спокойно, но, создавая внутри головы каждого видения, обладал огромной силой. Люди смотрели историю внутри своей головы. Людям это нравилось.
– Тогда еще человек ходил по земле, собирая лишь ее зеленые плоды, словно двуногий Моа. Но боялся всех человек. А никто из зверей не боялся человека, все над ним смеялись, и для многих человек был пищей. Нечем было защищаться человеку. Он смотрел на Льва и видел большие острые клыки. Он смотрел на Тура и видел большие острые рога. Он смотрел на Моа и видел огромные острые бивни. И задумался человек, почему у меня нет бивня? Почему я должен всех бояться? Даже у кабана есть клыки, а у меня нет ничего! Тогда заточил человек копье, подошел к кабану и спросил, почему кабан не боится его? И смеялся кабан над человеком и не обращал на человека внимания. Тогда воткнул он в кабана свое копье. И умер кабан, оставив свое мясо человеку и его детям. Это понравилось человеку, – Оки замолчал на секунду.
Люди с нетерпением ждали продолжения. Дети плотней прижались к матерям. Мужчины рефлекторно играли мышцами на своих сильных руках. Оки продолжил:
– Тогда подошел человек ко льву, воткнул в него копье, съел, а затем надел его шкуру. Шкура была теплой. Это понравилось человеку. И так ходил человек и убивал каждого, кто над ним смеялся. «Кто еще не боится меня?» – наконец спросил человек. И была вокруг тишина. Лишь только гордый Моа ходил и даже не слышал со своей высоты маленького человека. Смотрел Моа сверху на человека и лишь громко смеялся. Тогда воткнул свое копье человек снизу в сердце Моа! И упал Моа. И наконец услышал Моа человека перед самой смертью. И стал человек сильнее всех на земле. И понравилось это ему. И не с кем стало ему сражаться – всех он уже победил. Никто больше не смеялся над человеком.
Мужчины слегка улыбнулись и почувствовали, как будто даже увеличились в размерах. Хорошо говорит Оки. Красиво говорит старейший. А Оки продолжал:
– Тогда пришел человек в свою хижину и спросил у своих детей, кто не боится его? А дети прыгали и смеялись, как обычно это делают. Обидел их смех человека. И тогда убил человек своих детей и вышел из хижины.
Дети боязливо поежились. Мужчины крепко сжали зубы и почувствовали, как будто уменьшились в размерах. А Оки продолжал:
– Огляделся тогда вокруг себя человек и снова спросил громко, «Кто еще не боится меня? Кто смеется надо мной?». Но некому было уже отвечать – всех убил человек. И тогда засмеялся человек громко. А эхо разносило среди гор его смех. И услышал свой собственный смех человек. И обиделся сам на себя человек. И проткнул свою грудь человек копьем и упал в пропасть.
Дети закрыли глаза от испуга. Мужчины зачесали свои бороды в раздумьях. Женщины глубоко вздохнули.
Языки пламени плясали на бесстрашных, совсем недавно, лицах.
Ночь
и тяжелые камни воспоминаний
Хижину наполняло многообразие звуков. Дети мирно сопели, мужчины грозно храпели. Несколько пар соединяли свои тела.
Ари не мог уснуть – недалеко от себя он слышал томные вздохи и стоны. Он был возбужден и подавлен. Юноша с трудом переводил дыхание, ни на секунду не отпуская мысли, что Тиа лежит совсем рядом с ним. Совсем рядом, но почему-то очень далеко. Он смотрел на ее плечи, мягко отражающие лунный свет, скользящий сквозь отверстие в крыше. Стоны за его спиной нарастали.
Тиа лежала с открытыми глазами, пытаясь перестать думать о том, что он смотрит на нее. А он точно на нее смотрит. Она не видела этого, но знала наверняка. Сердце бешено колотилось от того, что она наблюдала внутри своей головы – сегодня днем они были так близко. Совсем рядом, но почему-то очень далеко.
Стоны в хижине перешли в голос.
Ари зажмурился и заскрипел зубами от отчаяния. Почему ему так плохо?
Женский голос зазвенел от оргазма.
Ари выскочил из хижины и перевел тяжелое дыхание.
Он сел у костра, не в силах сдержать свои эмоции. В руки попался лежащий у костра прутик. Хаотичные движения перешли в начертания на земле. Юноша не ставил никакой цели, просто интуитивно водил палкой по грунту, освещаемому большим костром. Он рисовал, не думая о том, что рисует, и ему становилось легче. Ему стало так спокойно, что обычно чуткий слух не уловил приближения кого-то со спины.
– Голодный год? – тихо спросил Оки, показывая на рисунок.
Ари посмотрел в глаза старику, не понимая вопроса. Оки указал на землю. Только тут юноше пришло в голову, что он нарисовал женщину. Такую, какую привык видеть – легкую и стройную как лань.
Оки присел рядом. Некоторое время они сидели молча в тишине ночи – старик, мучимый бессонницей, и юноша, мучимый страстью. Старый охотник видел, что с Ари что-то не так. Оки протянул ему кусок мяса, но тот отказался. Старик замечал это и прежде и все время удивлялся – странным охотником будет этот юноша. Охотник, предпочитающий грибы мясу. Но сейчас он захотел поговорить о другом.
– Давным-давно, когда я был ребенком, – Оки говорил медленно, с трудом поднимая воспоминания, словно тяжелые камни, – вдоль Красной реки постоянно двигались стада Моа. Людям нравилось охотиться на Моа – день охоты, месяц отдыха. Люди ели так много мяса, что сами стали обрастать мясом. Мужчины стали тяжелыми и дышали очень громко. Женщины стали такими круглыми, как Моа, и нарожали много детей. Так выглядела женщина, которая не испытывала голода и нужды.
Оки взял палочку и нарисовал крупное женское тело на земле. Он не придал значения чертам лица, но особо старательно вывел огромные груди и полные бедра.
– Мясо было везде, кости покрыли всю землю на становище, и люди думали, что так будет всегда. Но люди часто ошибаются, и в этот раз они ошиблись снова… вдруг Моа исчез.
Ари, продолжающий бесцельно водить палкой по земле, остановился и посмотрел на Оки с интересом. Старик продолжил, и теперь камни его воспоминаний стали еще тяжелее.
– Духи увидели нашу жадность и лишили нас добычи. Моа перестал появляться у Красной реки. Мы искали его следы повсюду, но не нашли. Он пропал. Тогда люди стали охотиться на зверей поменьше, но они уже разучились быстро бегать и тихо двигаться. Мужчины стали умирать от голода, женщины снова стали худыми как прежде. Дети недоедали и умирали от странных болезней. А тех, что рождались, матери убивали, зная, что им не выжить. Немногие пережили ту зиму.
Ветка, которую держал в руках Оки, надломилась. Этот звук вернул старика из бездны своих воспоминаний.
– Моа вернулся через много лет. Но их стало гораздо меньше. С тех пор мы ходим на великую охоту только осенью. Да. Лишь осенью.
Он снова замолчал. Ари внимательно смотрел на его рисунок – огромное, пышное женское тело приковало его внимание.
Блики огня от факела игриво бегали по стенам пещеры. Они выхватывали из темноты многочисленные образы нарисованных животных и снова отпускали. Он двигался вперед по сталактитовым коридорам, ощущая сакральную дрожь. Вокруг скакали стада тарпанов, готовились к прыжку львы без гривы, свирепо дышали огромные шерстистые носороги. Воображение превращало расписанные охрой стены в процесс величайшей охоты, и тысячи копыт и рогов закручивались в едином вихре непостижимых чудес мироздания.
Впереди вокруг священного алтаря мелькают фигуры людей. Такие знакомые и такие далекие. Древний танец манит и завораживает. В бешеном исступлении они наращивают скорость движений. Ари подходит ближе и видит между людьми каменный постамент с черепом великого Барра.
Что ждут люди от гигантского медведя? Чего добиваются от его мертвой головы? Слышится грозное рычание. Неужели зверь ожил от ритуального танца?
Нет, это где-то вдали пещеры. Рык приближается. Уже слышно грозное дыхание чудовища.
– Остановитесь! Он идет сюда! Стойте! – кричит Ари, но выкрашенные красной охрой люди продолжают свой бешеный танец. Вокруг валяются каменные плошки с остатком грибного отвара. Они не слышат. Они не хотят слышать. И не могут.
– Он рядом! Стойте!
Поздно. Барр уже здесь. Огромный древний медведь, разбуженный диким танцем. Одни не успели ничего понять, будучи мгновенно разорваны в клочья. Другие застыли в священным ужасе галлюциногенного удовольствия. Третьи потеряли ориентацию в пространстве, когда потухли факелы. Пещера наполнилась криком и ужасом. Стены дрожали от воплей, пока сталактиты плакали над участью несчастных.
Ари проснулся от собственного крика. Давно он уже не видел этот сон.
Венера Швабская, 35 000 – 40 000 лет.
Холе-Фельс, Германия. Древнейшая из известных палеолитических венер. Сделана из бивня шерстистого мамонта. Отверстие в месте головы дает право сделать вывод, что статуэтка использовалась как кулон.
Шматок гуманизма
в голове филантропа
– Вам не кажется странным, что люди выбрали для самого древнего охотничьего культа трехметрового травоядного медведя? – внезапно спросил меня Альберт, глядя на часы, – хотя одна из версий его исчезновения гласит, что исчез пещерный медведь самостоятельно, без нашей помощи. Строение широких носовых пазух, ослабившее череп, изменение климата, затянувшаяся зима и бла-бла-бла…
– А вы полагаете, человечество опять решило оправдать человечество?
– Я полагаю, что нам пора поужинать, – профессор решительно схватил свое пальто. – В конце концов, точно мы никогда не узнаем, особенно учитывая, что культ медведеубийства, похоже, мы переняли у неандертальцев. Как вы находите эту преемственность поколений?
– Занятно, – размышлял я, выходя из аудитории, – а откуда взялись бурые медведи, если пещерные исчезли?
– Оттуда же, откуда появились слоны после исчезновения мамонта, – ответил Альберт, запирая кабинет.
Я тупо уставился на него, не понимая ответа, хотя и ощущая в воздухе сарказм. Альберт закатил глаза.
– Перестаньте, пожалуйста! Слоны не являются потомками мамонтов, как бурые медведи – потомками пещерных медведей!
Я смутился, припомнив картинку генеалогии слонов в зоологическом музее Санкт-Петербурга. Потом мысли как-то утекли в тот бар на Владимирском проспекте, ее потрясающую грудь третьего размера и пущенную на ветер неделю.
Похоже, все это время я смотрел профессору в глаза.
– А кроманьонцы не являются потомками неандертальца, вы же помните? – остановил он поток моих ассоциаций.
– А как же насчет четырех процентов генов неандертальцев в нашем геноме? – парировал я.
– Это другое. Это любовь. Пойдемте уже поедим, черт подери.
Я сделал заказ и перевел внимание официанта на профессора.
Немного странно было наблюдать татуировки на предплечьях, над закатанными рукавами белой учительской рубашки. В кафе Hard Rock звучал Bon Jovi, когда Альберт заказывал себе фалафель. И это тоже было странным. Хотя не до такой степени, как его мотивация к рассказу, которую я до сих пор не успел разгадать.
– Альберт, все-таки зачем вам это?
Он отпустил официанта.
– Вы про фалафель?
– Я про эту историю. Зачем вы тратите свое время на этот рассказ малознакомому человеку?
Профессор облокотился на спинку кресла и задумался на секунду. Зазвучал трек Queen «Under Pressure».
– Вы наверняка думали над вопросом, что вы оставите после себя? – наконец ответил он, – машины, дома, деньги и дети, разумеется, не в счет.
– Насчет машин солидарен, – отвечал я, облегченно вспоминая тот день, когда продал машину, – пардон, а что с детьми-то не так?
