скачать книгу бесплатно
В марте 2013 года католическая церковь Бурунди обратилась к правительству с просьбой не допустить ежемесячного паломничества к месту, где, как считалось, происходят явления девы Марии. Церковь не признала, что явления имели место, и ее представители хотели не допустить паломничества. Это вылилось в длившееся месяц противостояние с полицией. Во время одного из столкновений полицейские открыли огонь, убив 10 человек и ранив еще 35.
В 2014 году в Судане 27-летняя Мариам Яхья Ибрагим была приговорена к смерти через повешение, из-за того что, будучи мусульманкой по отцу, объявила себя христианкой. (С 1983 года в Судане действуют законы шариата, о которых мы поговорим в главе 10.) Молодую женщину на восьмом месяце беременности приговорили дополнительно к ста ударам кнутом до исполнения приговора. Только благодаря огромному международному давлению ее удалось освободить и переправить в Соединенные Штаты.
С 2014 года в Брунее начался постепенный переход к введению законов шариата. Первым шагом стало признание уголовными преступлениями внебрачной беременности, пропуска пятничных молитв, прозелитизма в пользу любой религии, кроме ислама. Наказания за эти преступления были разными – от штрафов до тюремного заключения. Вторым шагом стало введение наказания кнутом и возможности отрезания конечностей или других частей тела за такие преступления, как воровство и употребление алкоголя мусульманами. Эти законы вступили в силу в 2015 году. А в 2016-м был сделан третий шаг: теперь адюльтер, гомосексуальные связи и поношение пророка Магомета наказываются побиванием камнями.
В июне 2018 года светский блогер Шахзахан Бачу был убит неизвестными в Бангладеш. Это, к сожалению, лишь один из эпизодов череды убийств светских активистов в этой стране. Ранее, в 2015 году, светский издатель Файзал Арефин Дипан был зарублен насмерть. До этого был убит светский блогер Авиджит Рой. В 2015 году блогер Нилой Нил, которые отстаивал атеистические взгляды, был зарублен насмерть в своем доме в Дакке, столице Бангладеш. Нескольким светским блогерам удалось бежать из страны в Швецию, где в 2017 и 2018 годах им было предоставлено временное убежище.
В 2017 и 2018 годах в Мьянме мусульмане рохинджа подверглись преследованиям со стороны буддийских экстремистов. Нападения на рохинджа сопровождались убийствами. К счастью, многим из них удалось бежать в Бангладеш, где они сейчас живут в лагерях для беженцев.
В 2015 году ультраортодоксальный экстремист-гомофоб напал на участников гей-парада в Иерусалиме. Ударом ножа он убил одного из демонстрантов и ранил еще нескольких. За три недели до этого нападавший вышел из тюрьмы, где отбывал десятилетний срок за аналогичное преступление в 2005-м.
В январе 2015 года боевики-исламисты, ворвавшись на заседание редколлегии французского сатирического журнала Charlie Hebdo, убили двенадцать человек и еще одиннадцать ранили. “Преступление”, совершенное жертвами, состояло в публикации карикатур на различные религии, включая ислам. После нападения преступникам удалось скрыться. Спустя три дня интенсивных поисков они были найдены и убиты полицией. С этим же терактом связано и нападение на еврейскую булочную в Париже, где несколько человек были взяты в заложники. Часть заложников погибла при попытке полиции освободить их.
В эти же дни на северо-востоке Нигерии на рынке было убито несколько человек при взрыве, устроенном террористками-смертницами. Нападавшими были две девочки, подростки, на каждой из которых был пояс смертника. Они погибли вместе со своими жертвами.
Что заставляет людей совершать все эти фанатичные действия, следствием каких неестественных верований они являются?
Возникает также вопрос: что заставляет многих утверждать, что они любят и почитают бога, который, кажется, согласен мириться с такими варварскими действиями людей? Этот бог, в любви которому они клянутся, допускает невыразимые страдания огромного числа невинных жертв в результате всевозможных природных катастроф. Что это за бог, который позволяет детям, отдыхающим в Таиланде, потерять родителей в гигантской приливной волне? И каковы моральные критерии человека, воздающего хвалу богу за то, что он спас его во время автобусной катастрофы, тогда как все, сидевшие рядом с ним, погибли? При этом многие верующие полагают, что бог допускает (или сам является причиной) несчастья, происходящие каждый день по всему миру, потому что справедливо гневается на людей за совершение ими греховных, как они полагают, действий, таких как исследования стволовых клеток или любовный акт гомосексуалов.
А еще кажется, что этот бог не может допустить, что есть не верящие в него люди. Во многих странах отрицание существования бога – “преступление”, заслуживающее в соответствии с законом самого сурового наказания. У бога, безусловно, есть свои приоритеты. В связи с этим меня волнует вопрос: с какой стати миллиарды людей должны уважать такого бога или поклоняться ему?
Роковые предрассудки
Во всем мире иррациональное мышление выражается не только в форме религиозного экстремизма. Широко распространены архаическое мышление и всевозможные предрассудки, которые вдобавок ко всему могут представлять угрозу для жизни.
В октябре 2014 года в индийском штате Чхаттисгарх 55-летняя женщина, заподозренная в том, что с помощью колдовства она наслала болезнь на одного из членов своей семьи, была замучена и убита. В глаза и уши ей засыпали молотый перец чили, а затем забили палками.
Двенадцатилетняя девочка умерла от рака в Бразилии, поскольку ее отец больше верил в целительную силу знахаря, а не в современное лечение с использованием химиотерапии и облучения.
Английская семья, члены которой принадлежали к христианской секте Свидетелей Иеговы, отказалась сделать ребенку переливание крови, поскольку это противоречило их религиозным убеждениям. Они были уверены, что, согласно и Ветхому (Бытие 9:4; Левит 17:10; Второзаконие 12:23), и Новому (Деяния 15:28–29) Завету, им следует воздерживаться от использования крови других людей. Однако в марте 2014 года английский суд вынес решение, согласно которому родители не имели права не допускать переливания крови.
Это было правильно, но во многих странах суеверия родителей оказываются важнее жизней их детей. В тридцати семи американских штатах действуют законы, однозначно указывающие, что если родители в соответствии со своими религиозными убеждениями отказываются от лечения ребенка, то они не несут юридической ответственности независимо от того, какой вред это может причинить ребенку.
Многие современные медицинские исследования и методы лечения основаны на теории эволюции. Однако около половины граждан Америки убеждены, что теория Дарвина ложна и что человек был создан богом ровно таким, каков он сейчас. Они исключают саму возможность какой-либо связи между человеком и приматами и не верят, что человеческие существа могут меняться с течением времени.
Многие американцы – почти треть – верят в привидения и телепатию. Каждый четвертый верит в астрологию и во второе пришествие Иисуса Христа в течение ближайших пятидесяти лет. Некоторые американские политики убеждены, что не следует забивать себе голову угрозой глобального потепления, поскольку Иисус, вернувшись на землю, всех спасет.
В мае 2014 года индуистский националист, лидер партии “Бхаратия джаната парти” (BJP) Нарендра Дамодардас Моди стал премьер-министром Индии. В то же самое время парламентарий от этой партии Рамеш Похриял, известный под псевдонимом Нишанк, во время политических дебатов заявил, что астрология далеко обогнала науку и наука в сравнении с астрологией просто пигмей.
Шведский экстремизм и суеверия
Конечно, и моя собственная страна, Швеция, не обладает иммунитетом к религиозному экстремизму и суевериям. Летом 2012 года сотни шведов отправились в Сирию, чтобы рука об руку сражаться с религиозными фанатиками – джихадистами.
В городе Бурос родители двенадцатилетней девочки решили, что их дочь одержима дьяволом. Они обратились к пастору местной Свободной Церкви (христианской церкви, которую государство не поддерживает), чтобы он помог изгнать дьявола. С девочкой обращались так жестоко, что оба родителя и пастор были приговорены к тюремному заключению. И это был 2013 год, а не 1613-й. Вскоре еще один такой случай взбудоражил тот же город. И опять было подозрение, что истязания связаны с экзорцизмом.
В то самое время, когда дети в Швеции страдают от изгоняющих дьявола заклинателей, на шведском телевидении с успехом идут увеселительные программы о духах и домах с привидениями, устраивают спиритические сеансы с медиумами, которые утверждают, что могут установить связь с душами умерших людей. Руководители канала TV4 считают такие программы безвредными развлекательными передачами.
На севере Швеции девочка-подросток жила с человеком, регулярно избивавшим ее. За советом она обратилась к предсказателю, гадавшему на картах Таро. Тот утверждал, что это лишь временный трудный период в их отношениях и карты Таро говорят, что партнер будет относиться к ней существенно лучше, если у них будут общие дети. После разговора с предсказателем девушка уже больше ни к кому за помощью не обращалась. Вера в карты Таро привела к тому, что еще много лет она продолжала подвергаться насилию.
Член шведского парламента от партии зеленых потребовал, чтобы парламентская комиссия провела расследование относительно подозрительных конденсационных следов самолетов в небе, которые он называл “химотрейлерами”. (Некоторые конспирологи утверждают, что белые линии, которые оставляют в небе летящие самолеты, – часть заговора, устроители которого пытаются управлять погодой, поведением человека и еще бесчисленным количеством разных явлений. На самом же деле конденсационный след возникает тогда, когда горячий газ, вырывающийся из сопла самолета, вступает в контакт с холодным воздухом в верхних слоях атмосферы. Эти линии образованы просто кристалликами льда.) Бывший лидер партии зеленых утверждал, что за появлением этих мистических узоров на небе стоят ЦРУ и Россия, а член парламента, принадлежащий к Партии центра, уверял, что самолеты распыляют химикаты, чтобы управлять погодой.
Небольшая, но громко заявившая о себе Партия христианских ценностей (www.kristnavardepartiet.se) пытается добиться полного запрета абортов. А еще члены этой партии выступают за отмену закона о недопустимости телесных наказаний детей и всячески противодействуют применению экстракорпорального оплодотворения. (В 2010 году британский ученый Роберт Джефри Эдвардс получил Нобелевскую премию по медицине “за разработку технологии искусственного оплодотворения”, что вызвало яростные протесты, в том числе католической церкви.) Эта же партия стремится запретить однополые браки и усыновление детей однополыми парами. Ее члены считают, что изучение теории эволюции в школе вредно.
На юге Швеции есть школа, поддерживаемая христианской сектой Судного дня, известной как “Плимутские братья”. (Название происходит от английского города Плимут, где в 1832 году состоялось первое собрание членов этого движения. В Швеции появление подобного культа, приверженцами которого сейчас считают себя около 400 человек, относится к 70-м годам XIX века.) “Плимутские братья” не позволяют своим детям посещать публичные школы, они даже отказываются есть за одним столом с теми, кто не принадлежит к секте. В ожидании второго пришествия Мессии их дети должны как можно меньше соприкасаться с обществом, в котором они живут. Женщинам после свадьбы запрещается стричь волосы и работать вне дома. Членам секты запрещено смотреть телевизор и слушать радио. Они не должны учиться в университетах и голосовать на выборах. И несмотря на это, шведский парламент принял решение, что во имя свободы вероисповедания школа “Плимутских братьев” должна получать поддержку федерального правительства. А то, что детям там усиленно промывают мозги, никого не волнует.
Религия, нью-эйдж, шарлатанская медицина и суеверия небезопасны. Очень важно, во что мы, люди, верим. И все же политики, журналисты и общество в целом часто непоследовательны в своем отношении к разного рода верованиям.
Положим, у вас есть близкий друг, который в какой-то момент начинает все более и более скептически относиться к приему выписанных ему лекарств от диабета. Вас это очень тревожит, и вы изо всех сил стараетесь уговорить его принимать таблетки. Но он объясняет, что не принимает лекарства, поскольку, по его мнению, они отравлены ЦРУ. Они хотят до него добраться, говорит он, и убить его.
Вы звоните врачу и рассказываете ему, что только что произошло. Врач обследует вашего друга и сообщает диагноз: параноидный бред, психическое расстройство, душевная болезнь. Вашему другу назначают лечение.
Другая ваша добрая приятельница просто разрывает отношения с человеком, с которым долгое время жила вместе. Вы думаете, что это какая-то ошибка, и спрашиваете у нее, что случилось. Она отвечает, что после посещения собрания религиозной общины “Слово жизни” она поняла, что не может жить со своим партнером, поскольку они не женаты. Она напугана и настаивает на том, что будет вечно гореть в аду за то, что занималась сексом до свадьбы. Более того, теперь ее губы уже никогда не осквернит бранное слово, иначе ее ждет та же участь.
Вы снова звоните доктору и просите осмотреть вашу приятельницу. Оказывается, что диагноз тот же самый: параноидный бред, психическое расстройство, душевная болезнь. Но нет, общество говорит, что это не так, что она всего лишь “переродилась”, стала религиозной, вот и все.
Общество судит этих двух ваших друзей абсолютно по-разному, хотя то, что вашу подругу № 2 после смерти ждет ад, еще менее правдоподобно, чем то, что ЦРУ подсыпало яд в таблетки от диабета вашему другу № 1. В конце концов, ЦРУ по крайней мере существует, и даже известно, что эта организация ответственна за отравление некоторого количества людей, представлявших, по ее мнению, угрозу.
Очевидно, оценка общества повсеместно основывается не на том, что разумно, а что нет. Когда речь заходит о том, осмысленны ли те или иные поступки, значение имеют совсем другие факторы.
Почему люди стремятся обрести почву под ногами, ударившись в религию, на собраниях секты нью-эйдж или в суевериях? Почему люди верят в такие странные представления и догматы? На этот сложный вопрос ответов много, и искать их следует не только в социологии, но и в политике, психологии и даже в эволюционной биологии.
Наш все более глобализированный мир порождает чувство незащищенности, утраты исторических корней, кризиса идентичности. Некоторые люди пытаются укрыться за успокаивающими, не вполне логично сформулированными ощущениями, предлагаемыми движением нью-эйдж. Оно превратилось в религию поколения X[8 - Поколение X – термин, применяемый к людям, которые родились ориентировочно с 1965 по 1980 год.], вобрав в себя шарлатанскую медицину, базирующуюся на астрологии и гомеопатии, фэншуй[9 - Фэншуй – даосская практика символического освоения пространства, направленная на поиск благоприятных потоков энергии и их использование на благо человека.], карты Таро, рейки (по-японски – универсальная энергия жизни), целительство, методы диагностики по радужной оболочке глаз, китайскую альтернативную медицину, магнитотерапию, психосинтез, балансировку чакр, ауру человека, биополя и другие псевдонаучные идеи. Все это с сумасшедшей скоростью непрекращающимся потоком растекается вокруг, причем медиа играют здесь далеко не последнюю роль.
Эксплуатируя идеи движения нью-эйдж, циники заполняют интернет сулящими быстрое обогащение курсами “лидерства и личностного роста”, которые напоминают финансовые пирамиды. Рекламируются всевозможные шарлатанские методы лечения серьезных болезней, обещающие фантастический и быстрый эффект. Все больше и больше людей попадают под влияние псевдонаучных идей нью-эйдж, и многие не только исповедуют эти идеи, но и следуют им, что иногда приводит к трагическим последствиям.
Когда последователи нью-эйдж сталкиваются с тем, что нет ничего, что могло бы поддержать их теории, указывало бы на их истинность, они зачастую прибегают к приему, идеально соответствующему этой “религии”: они критикуют само понятие истины. В соответствии с этим критерием утверждения сами по себе не являются ни истинными, ни ложными – просто они истинны для определенных людей или определенных культур. “То-то и то-то может и не быть истинным для вас, но оно истинно для меня!”
В определенных интеллектуальных кругах с энтузиазмом говорят о том, что всякая истина относительна (то есть меняется от человека к человеку) и что нет системы культурных ценностей, которая превосходила бы какую-либо другую. В Швеции той же точки зрения придерживаются и во время культурологических дискуссий. К сожалению, подобные расплывчатые идеи не позволяют бороться с глобальным потеплением или повышать всеобщую моральную сознательность[10 - Моральная сознательность – правильное осознание и правильное выполнение моральных требований.]. Совсем наоборот: участники подобных обсуждений морочат голову именно тем, кто в первую очередь должен включиться в программу нового просвещения. Такая релятивистская позиция – на самом деле просто результат интеллектуальной лености некоторой части людей, предпочитающих поверхностно скользить, перескакивать с одной идеи на другую, вместо того чтобы формировать свое мнение на основе детального изучения вопроса. И кажется, релятивисты не понимают, что если объективной истины нет, то нет и возможности ошибаться! Таким образом, релятивизм – удобное мировоззрение, обосновывающее самое себя.
Тем не менее среди релятивистов процветает предвзятое отношение к тем, кто предпочитает ясность и научный подход при формировании своих взглядов. Вот типичные обвинения, которые часто слышат такие люди от релятивистов или ньюэйджеров: “Вы верите только в то, что может объяснить наука! Как вы можете быть таким предвзятым!” Или еще: “А что вы скажете о любви? Вы не верите в любовь? Разумеется, объяснить любовь вы не можете, но это значит, что и верить в нее вы не можете!”
Чтобы защитить столь расплывчатое мировоззрение, некоторые релятивисты и ньюэйджеры стараются отгородиться от критики, уклоняясь от пересмотра своих взглядов в свете вновь открывшихся фактов. За такими странными оскорблениями, как “Вы просто фундаменталисты от науки!”, часто кроется бездна невежества, презрения и нетерпимости к науке и к тем, кто ею занимается.
Швеция – спокойная светская страна. В отличие от многих других стран, у нас религия больше не играет существенной роли в жизни общества. Большинство шведских граждан не считают себя религиозными людьми. Сегодня наставления, которые может дать людям Шведская лютеранская церковь (в прежние времена представлявшая официальную государственную религию), столь неясны и размыты, что только немногие относятся к ним серьезно.
Но Швеция – еще и часть Европы, а в Европе в целом ситуация гораздо более серьезная. Многие современные европейские политики настаивают на том, что Европа должна опираться на христианскую систему ценностей, а в некоторых странах, таких как Польша, христианские фундаменталисты фактически возглавляют правительство.
Хотя в Соединенных Штатах церковь давно отделена от государства, консервативные христианские движения имеют огромное влияние на политику. То же самое можно сказать о многих католических странах и, конечно, о быстро развивающейся политической форме ислама, стремящейся везде установить шариат как государственную законодательную систему, а Коран сделать непререкаемым руководством в жизни всего человечества.
Нам необходима новая эра (Просвещения)
Религиозные верования имеют очень важные последствия для общества и политики. Во всем мире они в значительной степени влияют на мнение людей о таких вещах, как права женщин, законы об абортах, исследования стволовых клеток, контрацептивы, права детей, права животных, эвтаназия, сексуальная ориентация, брак, наука и так далее.
Сегодня в международной политике отчетливо виден конфликт между взглядами тех, кто стоит за новое светское просвещение, и тех, кто придерживается консервативной точки зрения на мир. Этот конфликт не только очень существенно влияет на мировую политику, но и затрагивает жизнь обычных людей. Война против терроризма и религиозного фундаментализма ведется как в Европе, так и во всем мире. Столь многообещающая “арабская весна” закончилась и превратилась в холодную войну; мир стал свидетелем возникновения и упадка “Исламского государства”, продемонстрировавшего насилие столь варварское, какого мир уже давно не видел.
Последствия худших форм религиозного фундаментализма мы видим на примере таких стран, как Уганда, Судан, Сирия и Ирак. В нашей части мира подобные режимы большой поддержки не находят. Однако мировоззрение, лежащее в основе фундаментализма, куда входит представление о том, что моральные принципы указаны нам непосредственно богом, распространено очень широко даже в прогрессивных (и преимущественно нерелигиозных) странах вроде Швеции.
На самом деле нам нужно преодолеть это, расстаться с идеями, относящимися к уходящей эпохе. Вместо них необходимо сформулировать положения ориентированного на просвещение светского гуманизма, где во главе угла будет человек. Нам необходимо возродить основополагающие ценности и идеалы, определившие первую эпоху Просвещения. Мы должны согласиться с тем, что мир, который мы населяем, – часть природы, что в нем нет проявлений сверхъестественных или магических сил. Только если такое мировоззрение будет преобладать, центральное место займет не отношение людей к одному или нескольким богам, а уважение к людям и их взаимосвязь друг с другом. Вопросы этики надо отделить от вопросов религии. Это не значит, что подобные вопросы станут хоть сколько-нибудь легче: просто этические нормы будут апробироваться и оцениваться, не будучи существенно искажены и скованны религиозными догмами.
Основой подобного светского гуманизма является сила свободомыслия, отстаивающего свободу исследования и познания окружающего мира. Хотя не во всем можно разобраться и не все можно истолковать, искреннее стремление к знанию и пониманию способствует гибкому, недогматическому восприятию мира. Любознательность и непредубежденность – основы такого подхода; научный метод тщательной и непредвзятой проверки, равно как научная креативность и рефлексивное мышление[11 - Рефлексивное мышление происходит на основе знания человеком логических законов связи изучаемого объекта с направленным на него воздействием и осознанием необходимости такой связи.] – ключевой инструментарий. Способность думать ясно и научно обоснованно позволяет нам среди прочего понять, что человек может быть хорошим и что у него может быть мотивация совершать моральные поступки, не связанная с поклонением каким-либо считающимся божественными силам или с предписанными ими ограничениями.
Для такого мировоззрения характерно еще и желание двигаться в направлении светской структуры общества и светской политики, когда ко всем людям относятся с равным уважением и вниманием, независимо от того, во что они верят и какова их культурная принадлежность. В таком обществе законы, нормы и общественные учреждения не являются отражением каких-либо религиозных предпочтений, а скорее представляют собой свод общечеловеческих этических норм, не связанных с какой-либо религией. Религия и политика разделены. Каждый человек волен верить во что он хочет, если только это не наносит вред другим людям и при условии, что граждан не вынуждают исповедовать государственную религию.
Подобный светский взгляд на человечество предполагает твердую веру в людей, их возможности и их способность развиваться и меняться. Он выдвигает на первый план идею, что добро в жизни человека исходит изнутри, а не навязано сверху.
Сегодня быстро формируется глобальное общество, возникшее благодаря интернету. Процесс глобализации распространяется не только на компании, но и на государства и, конечно, на отдельных людей. По всему миру люди могут высказываться и быть услышанными, и, как никогда прежде, они могут конкурировать, используя свои знания и профессиональные навыки. Благодаря социальным сетям отдельные люди могут играть существенно большую роль в политических процессах. Сегодня количество людей, имеющих доступ к знаниям и информации, настолько велико, что раньше об этом нельзя было и мечтать. Больше людей озабочены происходящим в мире. У большего числа людей появился шанс своими действиями изменить обычный ход событий.
Значим каждый отдельный человек. Поэтому чрезвычайно важно, чтобы каждый из нас сознательно и обдуманно выработал свое собственное отношение к реальности, к миру и к людям. Но отсюда следует, что всем нам исключительно важно обучиться искусству мыслить здраво.
Часть I
Искусство мыслить здраво
Глава 1
Непредвзятый взгляд на мир
Инструментарий и компас, необходимые при поиске знаний
Суди о человеке больше по его вопросам, чем по его ответам.
Франсуа-Мари Аруэ
(известный как Вольтер)
Будь небо над нами всегда покрыто тучами, интересовали бы так же людей окружающий мир и Вселенная? Я задаю себе этот вопрос. Скорее всего, главные экзистенциональные вопросы сформулировал человек, смотревший на небо в звездную ночь. Что там есть еще? Откуда взялся я? Почему я существую? Почему вместо ничто есть что-то? Что значит быть человеком? Во что я должен верить? Как я собираюсь решить, что является моими моральными ценностями? И наконец, в чем смысл жизни?
Каждый человек заново сталкивается с этими вечными вопросам на тернистом пути от детства к взрослой жизни и продолжает размышлять о них все отведенное ему время.
Мой собственный тернистый путь
Ребенком я любил читать сказки и фантастику. Одной из моих любимых книг была “Алиса в стране чудес” Льюиса Кэрролла (1832–1898)[12 - Льюис Кэрролл (настоящее имя – Чарльз Лютвидж Доджсон) – английский писатель, математик, логик и фотограф. Его имя обессмертили фантастические приключения Алисы из книги “Алиса в Стране чудес” (1865), продолжение которой, называвшееся “Алиса в Зазеркалье”, было написано семь лет спустя.]. Страна чудес – это фантастическое место, где может происходить все что угодно, но Алиса – скептик. Я всегда думаю о том эпизоде, где Алиса встречается с Белой Королевой. Алиса невинно замечает: “Нельзя поверить в невозможное!”, – на что Белая Королева немедленно возражает: “Просто у тебя мало опыта. В твоем возрасте я уделяла этому полчаса каждый день! В иные дни я успевала поверить в десяток невозможностей до завтрака!”[13 - Перевод Н. М. Демуровой.]
Когда я был маленьким, Алиса казалась мне скучной занудой. Ведь очевидно: в невозможное надо верить! Уже тогда мною двигало любопытство.
В детстве я думал, что могу передвигать вещи силой мысли. Этим я обязан израильскому фокуснику Ури Геллеру. В 1972 году Геллер появился на экранах американских телевизоров, и миллионы телезрителей увидели, как изгибаются ключи и неожиданно останавливаются часы, к которым он даже не прикасался. Ему удалось убедить многих, что он действительно обладает парапсихологическими способностями, позволяющими ему, концентрируя внимание, передвигать вещи. Но научные скептики[14 - Научные скептики – приверженцы философской позиции, согласно которой стоит подвергать сомнению любые утверждения, не имеющие эмпирических доказательств. Также научными скептиками называют сторонников общественного движения, выступающего за критическое изучение паранормальных явлений.], в частности психолог Рэй Хайман и иллюзионист Джеймс Рэнди, сумели разоблачить трюки Геллера. Однако это не стало достоянием широкой публики, и уж, конечно, мне, ребенку, их доводы были неизвестны.
Я ясно помню Ури Геллера, и в детстве я, конечно, верил в его магическую силу. Много раз я сидел, уставившись на коробок спичек, и, напрягшись изо всех сил, пытался усилием воли сдвинуть его с места – хоть чуть-чуть, хоть на самую капельку, хоть на миллиметр! Как я мечтал, чтобы это произошло! Возможно, мне просто хотелось почувствовать себя не совсем обычным, чем-то отличающимся от всех остальных. Почему в это я не должен верить, если я хочу верить? Но у меня так ничего и не получилось. В какой-то момент я начал подозревать, что событие не становится истинным только потому, что я хочу, чтобы оно было таковым. Сегодня я знаю, что Ури Геллер был жуликом. Он просто морочил мне голову.
Когда я подрос, то начал с жадностью, одну за другой, проглатывать книги по физике и другим точным наукам. Я много читал фэнтези и научно-фантастические романы и считал трилогии “Основание” Айзека Азимова и “Властелин колец” Дж. Р. Р. Толкина шедеврами. Но постепенно я все больше узнавал о мире, и эти знания начали конкурировать с увлечением сверхъестественным. Ребенок во мне всей душой хотел верить в чудеса, парапсихологию, богов, но я неотвратимо становился все старше и старше.
Я вырос в крошечном шведском городке (на самом деле это просто деревня) Мариефред, расположенном в 30 милях к западу от Стокгольма. Кроме обычной спортивной активности, детям там практически нечем было заняться. Но спорт – это не для меня. Я никогда в жизни не играл в футбол или хоккей. Когда мне исполнилось двенадцать, я увлекся математикой, стал просто одержим ею. Пока другие ребята играли в футбол, я сидел один в своей комнате и чертил графики на миллиметровой бумаге. Вскоре я начал писать программы для карманного калькулятора Texas Instruments TI59, а затем и для персонального шведского компьютера ABC 80. На самом деле я был одержимым занудой.
Когда мне исполнилось пятнадцать, я наткнулся на труды британского философа Бертрана Рассела (1872–1970). Сначала я прочел его мемуары, которые произвели на меня сильное впечатление. Рассел был не только философом, но и политическим активистом – он хотел воздействовать на других. Когда я был подростком, его влияние, несомненно, была решающим при выборе моего жизненного пути. В какой-то момент, прочтя книгу Рассела “Почему я не христианин” (1958), я заинтересовался философией. Это книга пробудила во мне интерес к обществу и политике. В 1950 году Рассел получил Нобелевскую премию по литературе как “один из самых блестящих представителей рационализма и гуманизма, бесстрашный борец за свободу слова и свободу мысли на Западе”[15 - Очень интересное интервью, взятое телекомпанией ВВС в 1958 году у этого моего героя, можно найти на моем сайте www.sturmark.se/russell.].
Примерно в этом возрасте я, скрепя сердце, начал подозревать, что интеллектуально нечестно считать что-то истинным только потому, что тебе так хочется. Кроме того, я стал осознавать, что иногда даже аморально верить чему-то без основательных на то причин. Если можно верить во все, во что только хочется, отношение к другим людям может оказаться полностью произвольным.
Я начал понимать, что человек должен уметь обосновывать то, во что он верит. У него должны быть веские основания для того, чтобы считать утверждение истинным. Так постепенно я перестал верить в чудеса и парапсихологию. Однако я до сих пор люблю показывать фокусы и по-прежнему иногда этим занимаюсь.
В моем сознании место магического мышления[16 - Магическое мышление предполагает веру в то, что сила мысли или ряд символических действий способны изменять действительность.] заняло новое открытие: окружающий мир полон удивительных тайн. Нерешенные загадки в мире науки завораживали сильнее, чем все попытки выдать желаемое за действительное. Тайны математики, физики, химии и биологии интересовали меня гораздо больше, поскольку существовали в реальности. Они были ничуть не менее волшебными, хотя и в более абстрактном смысле этого слова.
Никогда не забуду, как я первый раз столкнулся с логическим парадоксом. Это было 1 апреля, в День смеха. Тем утром мой старший друг, любивший математику так же, как и я, сказал: “Сегодня 1 апреля! Я разыграю тебя так, как тебя еще никто не разыгрывал!” Это звучало несколько вызывающе и пугающе. Поэтому весь день я приглядывался и прислушивался ко всему, что он делал и говорил, но вроде нигде не видел подвоха. Наконец наступил вечер. Я перебирал в голове все события прошедшего дня, стараясь понять, где и когда он пытался надо мной подшутить, но не мог вспомнить ничего подозрительного. Я все вспоминал и вспоминал, а когда пришло время ложиться спать, с трудом заснул. На следующий день, встретившись с другом, я сказал ему раздраженно, что не спал всю ночь из-за того, что он нарушил свое обещание разыграть меня.
Тогда он победоносно заявил:
– Значит, вчера ты ожидал, что я тебя разыграю?
– Да.
– Но я не разыграл тебя?
– Нет.
– Но ты поверил, что я собираюсь это сделать?
– Да.
– Ну вот, значит, я одурачил тебя, не так ли? Ты попался на удочку и поверил в то, что я сказал тебе утром!
Услышав это, я понял, что действительно до того никто меня так не разыгрывал: он просто не разыграл меня. Много лет спустя я выяснил, что он читал книгу американского философа и логика Рэймонда Смаллиана, откуда и позаимствовал этот парадокс.
Подростковый кризис привел к тому, что мне захотелось перестать быть умником и, по крайней мере в каких-то вопросах, выглядеть крутым, особенно с девочками. Я нашел выход: надо научиться играть на гитаре и организовать рок-группу. В старших классах я главным образом именно этим и занимался. В то время мы жили в небольшом, но все же чуть большем городке Стренгнес в 10 милях на северо-запад от Мариефреда. Достаточно часто, пропуская уроки, я отправлялся на пригородном поезде в Стокгольм. Увлекшись музыкой, я проводил много времени в ночных клубах.
В возрасте двадцати лет я, гитарист рок-группы, был абсолютно уверен, что буду музыкантом. Наша группа, называвшаяся Heroes, записала альбом. В то время, пытаясь завести контакты в музыкальном мире, я часто ездил в Лондон, где надеялся подписать контракт на запись диска. (Если в названии нашей группы вам слышится влияние Дэвида Боуи, вы не ошиблись.) Однако, в конце концов, я обнаружил, что жизнь ночных клубов Лондона и шоу-бизнес мне не по вкусу, что я теряю ориентиры. Ничего хорошего в этом не было, и спустя некоторое время я решил вернуться в Швецию.
По пути домой я случайно купил книгу Дугласа Хофштадтера “Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда”, выпущенную издательством Basic Books в 1979 году[17 - В 1980 году эта книга Хофштадтера получила Пулитцеровскую премию.]. Всю дорогу домой и еще несколько недель после я не мог оторваться от нее. В этой книге контрапунктом, на примере работ и биографий великих людей, рассказывалось об основах искусства, музыки, математики и философии. Она открыла мне глаза на совершенно новый мир. Именно такой я хотел бы видеть свою жизнь! Вернулось мое подростковое увлечение математикой, и я немедленно решил, что буду изучать математику, философию и вычислительную математику в Упсальском университете. И еще я понял: я хочу свести эти интересующее меня вещи воедино, а музыка должна остаться только увлечением, просто хобби. И действительно, после прочтения книги Хофштадтера становится понятно, что быть умником тоже достаточно круто.
Сегодня я должен признать, что, умничая, временами мог и перегнуть палку, но я невероятно благодарен за те инструменты мышления, которыми я овладел, учась в университете. (Можете оценить мое утверждение “умничая, временами я мог и перегнуть палку” по вашей реакции на утверждение: “В мире есть десять типов людей: те, кто знает двоичную систему счисления, и те, кто не знает”. Если вы засмеялись – определенно, вы умник.)
Быть непредвзятым
Самое интересное путешествие, которое может предпринять человек, – это путешествие за знаниями и сущностными смыслами, на поиск которых его толкают любознательность и чувство прекрасного. В этом путешествии самое удивительное то, что чем дальше ты продвигаешься, тем больше обнаруживаешь того, что еще предстоит выяснить. Чем больше ты понял, тем яснее осознаешь, как мало из того, что принципиально возможно понять, в настоящее время понято.
К такому путешествию надо хорошо подготовиться, правильно сложить рюкзак. Потребуется специальное оборудование, чтобы не попадать в ловушки и не сбиваться с пути, но больше всего нужен компас, указывающий правильное направление. Эта книга про те инструменты, которые должны быть в рюкзаке. А еще мы попытаемся снабдить читателей компасом, который, надеемся, им поможет. Кроме того, в книге пойдет речь о западнях и тупиках, в которых так легко оказаться.
Один из важных инструментов – непредвзятость. Люди должны быть восприимчивы. Но что на самом деле означает “быть восприимчивым”? Я много дискутировал на эту тему с разными людьми и знаю, что часто понятие “восприимчивость” интерпретируется неправильно. Так что позвольте мне привести пример.
Вы с приятелем смотрите по телевизору передачу о доме, где якобы водятся привидения. В шоу участвует медиум, устраивающий спиритический сеанс, во время которого он, по его словам, говорит с умершими – с людьми, перешедшими на “другую сторону”. После окончания программы вы ее обсуждаете. Ваш друг настаивает, что привидения и духи умерших людей действительно существуют и что есть люди, умеющие с ними общаться.
Вы отвечаете, что не верите в существование привидений и духов и что так называемые медиумы – или шарлатаны, или сами себя обманывают. На что ваш друг заявляет: “Да брось! Тебе следует мыслить шире! Не будь таким зашоренным! Просто постарайся отнестись непредвзято к вопросу о существовании привидений”.
Как часто в такой момент я не мог сдержаться! Иногда это происходило на телевизионных дебатах, иногда во время обычной дружеской болтовни. Но есть что-то странное в подобных разговорах. Кто из вас двоих менее предвзят? Можете ли вы ответить на этот вопрос, исходя только из того, во что верит каждый из нас? Ведь степень объективности не должна определяться тем, во что человек верит, не так ли? Не следует ли, наоборот, считать мерой непредвзятости готовность изменить свое мнение на основании новых фактов и свидетельств?
Конечно, скептик, настаивающий на том, что духов нет, может оказаться более предвзятым. Такой человек будет упрямо твердить: “Я никогда, ни в коем случае не поверю в духов, даже если своими глазами увижу их среди бела дня!” Это явно достаточно односторонняя позиция. Но ведь скептики могут изменить свое мнение и начать верить в беседы с умершими, если однажды будет доказано, что человеческие души продолжают существовать в потустороннем мире после смерти и что с духами можно устанавливать каналы связи.
Однако может оказаться, что более предвзятым является человек, уверенный в существовании духов. Просто представьте, что кто-то говорит: “Однажды я стал свидетелем одного очень странного происшествия. Я никогда не поверю, что есть научное объяснение тому, что я видел. Я всегда буду верить в духов!” В таком случае вы резонно можете сказать, что этот человек слишком догматичен, а это противоположно непредвзятости.
Предположим, мы с приятелем обсуждаем возможность существования жизни на других планетах. Я считаю, что жизнь на других планетах есть, а мой приятель объявляет это глупостью. Кто из нас менее предвзят? Ясно, что ответить на этот вопрос, основываясь на мнении каждого из нас, невозможно.
