Собрание поучительных историй и изречений. Часть восьмая

Собрание поучительных историй и изречений

Часть восьмая

Не будь наук и искусств

не было бы человека

и человеческой жизни.

Л.Н.Толстой

Но хуже всего грязь невежества.

Если не смыть с себя эту грязь,

человек не очистится.

Учение Будды

А. Н. Стуков Составитель

ISBN 978-5-4493-7720-3 (т. 8)

ISBN 978-5-4493-6743-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть 8

Глава 1. Поэт всегда прав

Поэт всегда прав.

Писателю необходима такая же отвага, как солдату: первый должен так же мало думать о госпитале, как второй о критиках.

С высказыванием Стендаля я вполне согласен. Так же как солдат, думающий о последствиях атаки лично для себя, не встанет из окопа, так же и писатель, думающий о том, что скажут о его произведении критики, не напишет ни строчки.

Особенно несправедливы бывают в оценках произведений искусства современники. «Вспомните, что две лучшие комедии Гольдсмита не были сперва приняты на сцене», – говорит в своих мемуарах знаменитый английский актер Гаррик. «Кармен» была освистана. «Пиковая дама провалилась, Первые представления моцартовского «Дон-Жуана», чеховской «Чайки» и чудеснейшей глинковской оперы «Руслан и Людмила» не имели успеха. Всесветно прославленный роман Флобера «Мадам Бовари» поначалу издатели отказывались печатать. Великого Иоганна Себастьяна Баха забыли на сто лет, и только исполнение Мендельсоном его «Страстей» заново открыло миру гения. Шуберта при жизни мало кто знал. Моцарт похоронен в безвестной общей могиле. Бессмертный Фидий, которого называли Гомером скульптуры, после создания лучшего из своих творений – статуи Зевса был посажен в темницу. Умер в нищете и безвестности и создатель несравненного «Уленшпигеля» Шарль де Костер.

Человек, связанный с искусством, никогда не должен торопиться с оценками, их расставляет время.

Есть такая история про Мандельштама.

Однажды к нему пришел молодой поэт, читал стихи, а потом стал жаловаться, что его не печатают.

Мандельштам выгнал жалобщика. И, распахнув дверь, кричал ему вслед:

– А Гомера печатали?! А Будду печатали?! А Христа печатали?!

Художник должен думать не о том, чтобы его произведение нашло признание, а о том, чтобы оно заслуживало его.

Высшее признание поэта, как оказалось, не Нобелевская премия, а эти шелестящие, переписанные на машинке и ручным способом листочки, с ошибками, опечатками, еле различимым шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солженицын, Бродский, наконец.

Поэту нужна судьба, а не карьера

Есть у поэта звание – Поэт, и есть награда для поэта – Имя.

Когда Альтману присвоили звание Заслуженного художника РСФСР – он стыдился и говорил: «У меня есть имя – зачем мне звание?»

Известясь о том, что императорская Академия художеств произвела меня в профессора, я, считая все чины и отличия в искусстве безусловно вредными, начисто отказываюсь от этого звания.

Знаете, пишут про некоторых «известный композитор такой-то», «известный художник такой-то», но никому в голову не придет написать напротив фамилии Пикассо – «известный художник». Пикассо – и так всем понятно.

Поэт – это тот, кому ничего нельзя дать и у кого ничего нельзя отнять.

По этому поводу есть замечательная восточная притча, и я не могу её не рассказать.

Султан вызывает верховного визиря и спрашивает:

– Сколько в моем государстве поэтов?

– Сто, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Брось их всех в тюрьму! – приказывает султан.

Через год он спрашивает визиря:

– Ну, как там мои поэты? Сколько из них продолжают писать?

– Десять чудаков, падишах вселенной, – отвечает визирь.

– Выпусти этих чудаков и дай каждому по дворцу! – приказывает султан.

Еще через год он снова спрашивает визиря:

– Ну, как там поэты? Сколько из них продолжает писать?

– Двое, падишах вселенной, отвечает визирь.

– Вот они – настоящие поэты, – говорит султан.

В статье «Апокалипсис в русской поэзии» (1905 г.) Андрей Белый после Пушкина и Лермонтова называет шесть имен: Некрасова, Тютчева, Фета, Владимира Соловьёва, Брюсова и Блока. В свою очередь, Брюсов в ответе «В защиту от одной похвалы» (1905 г.) писал: «…я решительно отказываюсь от чести быть в числе шести, если для этого надо забыть Кольцова, Баратынского, Бальмонта».

В искусстве надо быть самим собой. В искусстве не может быть неравенства. Это не спорт.

Искусство – это не спорт. Не надо никого догонять.

В искусстве места хватит всем, Не нужно устраивать давку, толкучку.

Нельзя лезть в литературу, толкаясь локтями.

Нет писателей больших и маленьких, в литературе каждый по мере сил делает свое дело, все писатели – собратья по перу.

Искусство – как поиски алмазов. Ищут сто человек, а находит один. Но этот один никогда не нашел бы алмаза, если бы рядом не искало сто человек.

Иногда меня спрашивают, кто мой самый любимый художник (писатель, композитор, артист и т. д.). Несерьезный вопрос. Во всяком случае, ответить на него всерьез я не могу.

У меня нет любимых поэтов. У меня есть любимые стихи.

Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. «Это неправда, – спокойно возразила Ахматова, – у Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие».

Художник не бывает ни хорошим, ни плохим, он бывает незаменимым.

Своеобразие выражения – альфа и омега всякого искусства.

Правила и образцы убивают гений и искусство.

Из всех видов человеческого консерватизма эстетический консерватизм – самый «труднопробиваемый». При подобной позиции беспрерывные оглядки на прошлые великие достижения театру вообще ничего ставить нельзя. Нельзя идти вперед с головой, повернутой назад.

Если все считают так, а ты иначе, то надо делать иначе.

У меня к себе осталась одна претензия – я недостаточно иначе сделала.

Кто стал в искусстве мастером, тот может без всякого для себя ущерба забыть о правилах.

В жизни столько правил. Поэтому я говорю: нарушайте правила. Не законы, но правила.

Всё, чего я когда-нибудь достигал, было так или иначе связано с нарушением правил.

В искусстве нет ни одного правила, которого гениальный человек не мог бы нарушить с успехом.

Ничто творческое не создается благодаря управлению и субординации, а только вопреки

В любой художественной форме дисциплина равносильна смерти: человек создан для большего, чем послушание и умеренность.

Искусство – не беспроигрышная лотерея, оно давно тихо скончалось бы, если бы каждый раз художник не рисковал своей репутацией.

В искусстве, наверное, не действует закон эволюции – иначе мы давно «обогнали» и античность, и средневековье. Здесь время как будто вспять идет: если научные достижения стареют, то искусство молодеет.

Лишь карандаш и резец ведут к бессмертию.

Настоящее – это мост из прошлого в будущее. Искусство должно держать караул по обе стороны моста.

Знанья мудрецов куда беспомощней предчувствия поэта.

Не слушайте специалистов. Читайте Гомера.

Достоевский дал мне больше, чем математик Гаусс.

Поэзия – кратчайший путь к правде, одна из возможностей взглянуть на действительность по-орлиному зорко.

Настоящий писатель – то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди.

Когда принц Иероним Бонапарт спросил польского поэта Мицкевича, почему он так уверен в своих предвещаниях, писатель ответил: «Там, откуда мы черпаем нашу информацию, не ошибаются».

Анна АхматоваСтендаль (Анри Мари Бейль)Авраам Б. ИешухуаИлья Бражнин. – 1973 г.Георгий КостакиБенедикт СарновМария фон Эбнер-ЭшенбахТатьяна Устинова. – 2011 г.Александр БлокСергей Давыдов. – 1988 г.Г.А.ИзраилевичВасилий ВерещагинТамара ГверцителиАнна АхматоваИгорь БяльскийИ. МушинаАнастасия Волочкова. – 2000 г.Павел Гусев. – 2015 г.Варлам Шаламов. – 1964 г.М.М.ЗощенкоА.П.ЧеховВладимир СолоухинАркадий РайкинИскандер КогаргашАнатолий НайманЛеонид Жуховицкий. – 1988 г.Иоганн Вольфганг ГетеУильям ГэзлиттР. АгамирзянЕлена КамбуроваМайя ПлисецкаяАртуро ГрафАрнольд ШварцнегерАрнольд ШварцнегерДени ДидроЛ. КерберЭмас КанеттиЭ.А.БыстрицкаяВ.А.ВетрогонскийАнтонио КановаИлья Бражнин. – 1973 г.Ярослав ИвашкевичГенрих ШлиманАльберт ЭйнштейнВениамин КаверинА.П.ЧеховВ.Ф.МарциновскийПочетно быть твердимым наизусть и списываться тайно и украдкой,При жизни быть не книгой, а тетрадкой.Максимилиан ВолошинБратья писатели! в нашей судьбе что-то лежит роковое.Если бы все мы, не веря себе, выбрали дело другое,Не было б, точно, согласен и я, жалких писак и педантов —Только бы не было также, друзья, Скоттов, Шекспиров и Дантов!Н.А.НекрасовНе запрещай себе творить,Пусть иногда выходит криво,Твои нелепые мотивыНикто не может повториь.Марина ЦветаеваНе черта я боюсь, а трафарета:Он глуп, смешон, но в нём – кончина света.Н.Н.Матвеева. – 1961 г.Но в искусстве царит до сих пор необычность,И искусство творит гениальная личность.Николай Глазков

Глава 2. Средство преобразования мира

Грибоедов считал поэзию средством преобразования мира.

Секрет искусства в том, что оно исправляет природу.

Литература заполняет пропуски, оставляемые жизнью.

Искусство – могучее средство исправления людского несовершенства.

Историк и поэт отличаются друг от друга не речью – рифмованной или нерифмованной, их отличает то, что один говорит о случившемся, другой же о том, что могло бы случиться. Поэтому в поэзии больше философского, серьезного, чем в истории, ибо она показывает общее, тогда как история – только единичное.

Искусство реально, как сама жизнь.

Не жизнь создала искусство, а искусство создаёт жизнь.

Искусство создает действительность, а не отражает.

Не искусство подражает жизни, а жизнь – искусству.

Иногда мне даже жутко становится от совпадений. Мне бывает страшно браться за какую-то роль, потому что я знаю, что со мной это будет. Это что-то роковое. Если там плохой конец, очень печально браться за работу.

Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?

Всю жизнь Пастернак предостерегал (в том числе и меня) от клятв в стихах и пророчеств личного характера. Лермонтовское «Я раньше начал, кончу ране» – было приговором самому себе. «Поставить бы точку пули в своем конце» – это сказано Маяковским в ранней молодости.

Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил

Да, кажется, Мандельштам сказал: нигде так не ценят поэзию, как у нас. У нас за стихи убивают.

Мне вспоминаются слова, сказанные Полем Элюаром: «Пока на земле существует насильственная смерть – поэт должен погибать первым». Это относится к Пушкину, Лермонтову, Байрону, Эдгару По, Маяковскому, Есенину, Лорке, Твардовскому.

Истинные поэты своих народов умирали первыми там, где решались судьбы народов. Но прежде чем умереть, они не могли обойти главного в жизни, обязательно замечали его и говорили об этом истинно и единственно правдиво.

Отважные стихи может написать каждый, а вот напечатать…

Верное изображение нравственного безобразия могущественнее всех выходок против него

Искусство – одно из средств различения доброго от злого

Искусство ценно лишь в том случае, если оно является выражением нравственности.

Только то поэзия, что делает меня чище и мужественней.

Все искусство – о том, как человеку среди жестокости и ничтожества жизни сохранить человеческое.

Я верю в то, что человек не только выстоит: он победит. Поэт должен не просто создавать летопись человеческой жизни: его произведение может стать фундаментом, столпом, поддерживающим человека, помогающим ему выстоять и победить.

Если не выживет искусство, никакое богатство не поможет.

Понимаю, поэзия не может спасти мир. Но без неё мир погибнет.

Когда поэма «Голубь в Сантьяго» была переведена, я получил 350 писем с благодарностью, что она спасла от самоубийства. Я даже себя зауважал.

Поэты – непризнанные законодатели мира.

Поэзия – это власть.

Перо писателя может быть оружием более могущественным, более действительным, нежеле меч в руке воина.

Между древними Афинами и Спартой существовал союз, несмотря на то, что эти города соперничали друг с другом. Однажды Спарта подверглась нападению врагов и потребовала от Афин выполнять оговоренные в соглашении условия. Афиняне не могли отрицать, что договор обязывает их прийти на помощь союзнику. Но они решили ограничиться минимумом: прислали спартанцам школьного учителя, хромого плешивого старца. Разумеется, так же решили и спартанцы. Однако старый учитель оказал Спарте неоценимую услугу: он сложил патриотические гимны, которые пришлись суровым спартанцам по сердцу. Благодаря хромому учителю отчаяние уступило надежде, и воины с новыми песнями на устах начали сражение и одержали победу.

Мы знаем, чего достигает великий писатель, единственное оружие которого – слово. Единственное преимущество – вера. Единственное достояние – мужество. Единственная ставка – жизнь.

Нет ничего опаснее кисти в руках художника.

Вы ужасный человек! Вы изрубили в куски пятьдесят тысяч славных немцев.

Так это вы – та самая маленькая леди, которая вызвала такую большую войну?

С.А.ФомичевВольтерВалентин ТублинТеодор ДрайзерАристотельЛев Лунц. – 1922 г.М.М.ЗощенкоТенгиз АбуладзеОскар УайльдТатьяна Васильева. – 2000 г.Марина ЦветаеваЛев ОзеровМ. М. ЗощенкоВладимир Войнович. – 21 июля 2015 г.Михаил ДудинПавел АнтакольскийВ.Г.БелинскийЛ.Н.ТолстойЖан КоктоРалф Уолдо ЭмерсонЗоя ЭзрохиУильям ФолкнерСемен СпивакЕвгений ЕвтушенкоЕвгений ЕвтушенкоПерси Биш ШеллиО.Э.МандельштамНиколай ГнедичАдин ШтейнзальцСергей ДовлатовПабло ПикассоФридрих Клопшток (об авторе «Марсельезы» Руже де Лиле). – 1797 г.Авраам Линкольн (автору «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер Стоу).И Гумилёв бездумно напророчилСебе про щель, обвитую плющом.Сбывается всё то, чего ты хочешь,Когда не пожалеешь ни о чем.Валерий Давыдов. – 2013 г.И умру я не на постели,При нотариусе и враче,А в какой-нибудь дикой щели,Утонувшей в густом плющеНиколай ГумилёвЗанятие поэзией – дело опасное.Виктор Шкловский

Глава 3. Драгоценная ноша культуры

Любите живопись, поэты!Лишь ей, единственной, даноДуши изменчивой приметыПереносить на полотно.Н.Е.ЗаболоцкийЛюбите музыку, поэты!В ваш трудный, в ваш безмолвный часОна во всех концах планеты,Не поучая, учит вас.Лев Озеров

Живопись – это поэзия, которую мы видим, а поэзия – это живопись, которую слышим.

Живопись – это немая поэзия, а поэзия – это слепая живопись.

Живопись – это страстное молчание.

Поэзия – звучащая живопись.

Писатель должен помнить о живописце, архитекторе, музыканте, тем более прозаик о поэте и поэт о прозаике. Бесчисленные примеры благодетельного общения (вовсе не непременно личного) у нас налицо: самые известные – Пушкин и Глинка, Пушкин и Чайковский, Лермонтов и Рубинштейн, Гоголь и Иванов, Толстой и Фет. Так же как неразлучны в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы друг от друга – философия, религия, общественность, даже политика. Вместе они образуют мощный поток, который несёт на себе драгоценную ношу национальной культуры.

Nulla ars in se versatur – Ни одно искусство не замыкается в себе самом.

Живопись мне даёт то же, что и музыка – я могу выразить свои чувства.

Всякое искусство стремится у тому, чтобы стать музыкой

Михаил Чехов любил повторять фразу, что любое искусство старается быть похожим на музыку, будь то живопись, архитектура.

Архитектура – это музыка в пространстве, как бы застывшая музыка.

Поэзя – музыка слов.

Его настоящая родина – волшебный мир поэзии.

Лирическое стихотворение – это музыкальное выражение душевных переживаний с помощью слов.

Там, где слова бессильны, является во всеоружии своём более прекрасный язык – музыка.

Музыка – лучшее утешение для опечаленного человека.

Музыка – это откровение более высокое, чем мудрость и философия

Из всех искусств музыка оказывает наибольшее влияние на страсти, и законодатель должен её наиболее поощрять. Пьеса нравственной музыки, мастерски исполненная, непременно трогает чувство и оказывает гораздо большее влияние, нежели хорошее сочинение по морали, которое убеждает разум, но не влияет на наши привычки.

Музыка, не упоминая ни о чем, может сказать всё.

Музыка – самое безмолвное искусство.

Музыка – универсальный язык человечества.

Музыка – истинная всеобщая человеческая речь.

Музыка – язык души. Учить трудиться душу надо с самого раннего детства, иначе, как показала жизнь, будет поздно. Вот почему так важно всех детей, приобщать к музыке, не скупясь в расходах и не задумываясь над тем, станут они профессиональными музыкантами или нет. Это окупится сторицей. Мой долгий опыт показал, что все, коснувшиеся музыки по-настоящему, глубинному, выросли хорошими, честными, полноценными людьми.

В каждом человеке от рождения живет его собственная мелодия, о которой он часто не подозревает, и эта мелодия может быть живительной и разрушительной, как ДА и НЕТ, как черные и белые клавиши рояля. Магические знаки, разбросанные по нотным линейкам, возможно, одна из самых больших тайн, еще не разгаданных человечеством. Музыке не интересны люди. Ей интересны их души – если они способны вступить с ней в молчаливый диалог.

Музыка – могучий источник мысли. Без музыкального воспитания невозможно полноценное умственное развитие.

Любите и изучайте великое искусство музыки. Оно откроет вам целый мир высоких чувств, страстей, мыслей. Оно сделает вас духовно богаче, чище, совершеннее. Вы увидите жизнь в иных тонах и красках.

Ребенок, который с детства приучен к хорошей классической музыке, душа которого развивалась под ее влиянием, не подвергается искушениям грубого ритма, «рока» и других форм современной псевдомузыки в той мере, в какой подвергается им выросший без музыкального воспитания. Такое музыкальное воспитание, по словам некоторых оптинских старцев, очищает душу и приготовляет ее к принятию духовных впечатлений.

Каковы музыкальные вкусы, таков и сам человек. Я в этом глубоко убежден.

Леонардо да ВинчиЛеонардо до ВинчиПьер БуастПлутархАлександр БлокМарк Туллий ЦицеронПол МаккартниУолтер ПартерН.С.Михалков