скачать книгу бесплатно
Один за другим телефонные звонки. Покатилов старается не реагировать на них. Но сделать это не так просто. Не отвлекаясь от белесого пятна бумаги, он извлекает из кармана замолчавший телефон, протягивает Кулику.
ПОКАТИЛОВ Отключи, пожалуйста. А лучше всего разбей.
КУЛИК Нечаянная радость, Игорь Дмитриевич?
ПОКАТИЛОВ (С недоумением смотрит на Кулика.) Что?
КУЛИК (Громко.) Нечаянная радость?.. Интересно, кто из нас недослышит?
ПОКАТИЛОВ Какая радость? О чем ты?
КУЛИК Вот вы часто упрекаете меня в том, что я недослышу. Я же утверждаю, что это не так. И вот теперь, когда мы совсем близко, и я говорю достаточно громко, громко и внятно, вы переспрашиваете меня. Что же получается?.. Не кажется вам, что нередко мы видим в ближних собственные недостатки, а в своих упреках, обращаемся, в сущности, к себе самим?
Пауза.
ПОКАТИЛОВ Ничего не понимаю.
КУЛИК (Громко.) Речь о глухоте и ложных ориентирах.
ПОКАТИЛОВ О какой нечаянной радости ты говоришь?
КУЛИК Это – не я говорю. Так все говорят… Так говорится… Метафора. Иносказание… Неожиданная весть. (Пауза.) Предполагается, что весть, вероятнее всего хорошая. Потому – нечаянная радость… Люди вообще склонны к ожиданию добрых хороших вестей. Правда, на деле часто выходит совсем наоборот. Тогда возникает отчаяние… Дурные вести – лучшая пища для отчаяния. Однако добрые вести никто не отменял, не так ли? (Пауза.) По моим наблюдениям, хорошие вести приходят именно в тот момент, когда их уже не ждешь. И это объяснимо… Вам не доводилось слышать фразу – хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах? (Пауза.) Вспомните, хотя бы, так называемую казнь Федора Михайловича…
ПОКАТИЛОВ Какого Федора Михайловича?
КУЛИК Обратили внимание на то, что я к «казни» присовокупил «так называемая»?.. Казнь как игра. Понимаете?.. Вот ведь в чем смысл… Так что игры – не всегда игры в привычном понимании…
ПОКАТИЛОВ О каком Федоре Михайловиче идет речь?
КУЛИК О Достоевском. Какой же может быть еще Федор Михайлович?
Пауза.
ПОКАТИЛОВ Ничего не понимаю.
КУЛИК Поясню… Известно, что Федор Михайлович тоже любил играть. Единственное, чего я не знаю, а это было бы весьма существенным обстоятельством, играл ли он до так называемой казни. Согласитесь, если он играл до казни, получается всего лишь назидательная история, а это не так интересно. Другой коленкор, если он увлекся игрой после казни. Может ли наказание, которое, многими трактуется как благо, напротив отбросить человека подальше от праведного пути? Вот вопрос!.. Здесь хорошо было бы узнать, везло ему в игре или нет. Я не раз хотел узнать, но все не хватало времени… Многое в жизни великих замалчивается… Впрочем, как не крути, получается бесконечная история.
ПОКАТИЛОВ Что получается?
КУЛИК (Громко.) Бесконечная история… Там игра и здесь игра. Куда не ступит бедолага, всюду играют… Я не только о Достоевском. Это ко всем нам относится… Бесконечные повторы. Поворот – повтор. Еще поворот – и снова то, да ладом… Колесо… Вот и получается, Игорь Дмитриевич, судьба наша, равно как и мироздание само – перевертыш. Где же тут сконцентрироваться и ухватить?
ПОКАТИЛОВ Какой перевертыш?
КУЛИК Очень просто. Взгляните в окно. Какой нынче месяц?
ПОКАТИЛОВ Апрель.
КУЛИК А за окном – снег. Вот вам типичный перевертыш. А назавтра выглянет солнышко и все растает. И снова перевертыш… А может и в январе растаять. (Зевает.) Потом наступит весна, еще зима, и еще весна… Потому и в сон тянет… (Пауза.) Говорят, до войны в этом номере тайно останавливался некий Тесла…
Покатилов поднимает голову.
ПОКАТИЛОВ Надо же?.. Какое совпадение.
КУЛИК А кто это, Тесла?
Покатилов возвращается к письму.
КУЛИК Если вдуматься, вся наша жизнь построена на совпадениях… А что есть совпадения?.. Извечная тоска по гармонии… (Подходит к окну.) Птицы поют… Птицы, я не ошибаюсь?.. Похоже на птиц… Как думаете, Игорь Дмитриечич, этот шум за окном издают птицы?
ПОКАТИЛОВ Не знаю, я ничего не слышу.
КУЛИК Птицы. Кто же еще?.. По-весеннему щебечут… Щебечут? (Прислушивается.) Щебечут… Орут. Надрываются… Птицы – дуры. Круглый год орут. Им все одно – весна или зима. Круглые дуры… Отчего же так холодно? (Прислушивается.) Вот заходятся! Просто закатываются! А толку никакого… А какой, собственно, ожидать от них толк? Ровным счетом никакого. Бессмысленные существа. Все равно… все равно, что… все равно, что червяки… Абсурдные существа… Конечно, кто-то может возразить, дескать птицы – ничто иное, как напоминание об ангелах. Доводилось сталкиваться с такой постановкой вопроса… Придет же такое в голову!
ПОКАТИЛОВ (Не отрываясь от письма.) А что, если это так?
КУЛИК Не знаю, не знаю… Все же у ангелов – лица. Должны быть лица. А здесь что? Черт знает что такое. Если увеличить до размеров человеческой физиономии – с ума можно сойти от страха… Представить страшно, что еще недавно водились птички величиной с добрую башню… И это при полной пустоголовости… Что же они вытворяли? Они же могли склевать… страшно подумать, что и кого они могли склевать… И склевывали. А как же? Безусловно, склевывали… Вот ведь зачем-то они были созданы? А не затем ли, как раз, чтобы склевывать? Именно, чтобы склевывать, чтобы поддерживать, так сказать, равновесие и справедливость… Покуда склевывали – дураков было меньше. И негодяев и родимчиков. Их склевывали. Естественный отбор… А что? Так и есть. Дураков прежде было много меньше… Жизнь была размеренной и осмысленной… Вот когда жизнь была раем! Во времена больших птиц. Вот когда столетия были эпохами!.. А они в один прекрасный момент возьми, да измельчай. И пошло все сикось-накось… В один прекрасный момент – бах! (Закрывает глаза.) Ужас! (Направляется к дивану.) Вы не замерзли?
ПОКАТИЛОВ (Над письмом.) Нет.
КУЛИК А меня что-то морозит
ПОКАТИЛОВ (Над письмом.) Отойди от окна.
Пауза.
КУЛИК Если вдуматься, с нынешними птицами не сопряжено никакое человеческое действо. Люди сами по себе, а птицы – сами по себе. Разумеется, я не беру во внимание всех этих куриц, индюков, страусов, волнистых попугайчиков, крякв и прочих вальдшнепов. Это уже не птицы.
ПОКАТИЛОВ (Над письмом.) Кто же это, позволь полюбопытствовать?
КУЛИК Толпа… Слушать их пение? Увольте. Да и что это за пение, если вдуматься? Хотя, кому-то, может быть, и эти звуки кажутся пением… Поэтам, например. Но поэтам все представляется в искаженном свете. Точнее, они намеренно все искажают. Чтобы казаться оригинальными. А в результате – как правило, пшик. Пшик потому, что по большому счету поэзия никому не нужна… Что такое поэзия?.. Азартная игра. Как сложение и вычитание, как крестики-нолики, как женитьба, покер или виселица… Или, вот еще – любовь.
ПОКАТИЛОВ (Оторвавшись от письма.) Отвратительно все, что ты говоришь.
Пауза.
КУЛИК Червяков хотя бы уничтожают… Впрочем, птиц тоже уничтожают. Но не как червячков. Никакого сравнения. Просто никакого сравнения… Между прочим, еще неизвестно, какое напоминание в себе несет червь.
ПОКАТИЛОВ Что у тебя в голове, Эдуард?
КУЛИК Известно одно. Неугодное напоминание. Оттого их и истребляют… Вы правы, Игорь Дмитриевич, нужно оставить эту тему. Этот сюжетец до добра не доведет. Дались мне эти червяки? (Пауза.) Однако не с проста. Просто так ничего не бывает. Просто так мысли в голову не лезут. Мысли нужно уметь расшифровывать. А ключа-то нет. Вот и маета. (Пауза.) Накапливается смертельная усталость… Как же я замерз!
ПОКАТИЛОВ Надень пиджак.
КУЛИК Не поможет. Это – нервное… Паникую немного.
ПОКАТИЛОВ А я?.. Я, как будто, спокоен. А внешне?
КУЛИК Само спокойствие.
ПОКАТИЛОВ Так, небольшое волнение. Как перед выходом на публику. Не больше.
КУЛИК Да, Игорь Дмитриевич. Вы, Игорь Дмитриевич, прирожденный актер. Этого у вас не отнять.
ПОКАТИЛОВ Какой актер!
КУЛИК Какой актер?!.. Видели бы вы себя за ломберным столом!.. Вы видели себя за ломберным столом?.. А я видел. (Мечтательно.) Играли бы теперь на театре, вас бы узнавали на улицах, брали автографы… А вот что бы вам хотелось сыграть?.. Какую роль?.. Цезаря?.. Нет, нет, погодите-ка, сейчас угадаю… Лира?.. Нет. Это все не годится. Все царственные особы плохо кончили, а нам с вами теперь нужно что-нибудь оптимистичное… Может быть, что-нибудь из оперетты?.. Пожалуй… Ах, да, у вас же беда со слухом… А какая была бы жизнь!.. Приятное общество, актрисы, танцы, куплеты… Встречая вас на улице, прохожие так и перешептывались бы… Узнаёшь? Узнаёте?… Позвольте, а это кто подле него? Что за человек? Он с ним никогда не расстается. Прямо скажем, интересный молодой человек. Кто это?.. Где-то мы его видели. Наверное, тоже актер. Да нет, мы его определенно видели.
ПОКАТИЛОВ (Горько улыбается.) Увы. К сожалению, я – не актер. То есть не настоящий актер… Я – актер в шекспировском понимании этого слова… Как многие из нас… «Весь мир театр…» ну, и так далее… Актер шекспировского толка. Так проще… Вообще в школе что-то говорили об этих моих наклонностях. Но меня, знаешь ли, привлекали точные науки – математика, физика… Не знаю, при других обстоятельствах, наверное, можно было бы попробовать… (Пауза.) Другие актеры шекспировского толка не задумываются о том, что они – актеры шекспировского толка, у меня же это не выходит из головы… Я чувствую… В особенности, когда остаюсь наедине с собой… Слышу своего внутреннего человека… сокровенного человека… Слышал… Что теперь об этом говорить? когда жизнь кончена…
КУЛИК Неправда! Последнее, что вы сказали – неправда! Жизнь продолжается… Всегда есть выход из положения… Если вам интересно мое мнение, при любых обстоятельствах… Вы просто устали, Игорь Дмитриевич. Вам встрепенуться надо. Встрепенуться – вот, что вам надо…
Пауза.
ПОКАТИЛОВ (Наигрывает.) А кто мой сокровенный человек?! Спросите, полюбопытствуйте, как я его понимаю?!.. О, я расскажу вам что это за персона! У этой персоны свои мысли, гениальные мысли, своя биография, длинною в тысячелетие, вселенская любовь и легендарные поступки!.. Мы неразлучны!.. Нет, конечно мы расстаемся иногда, но в такие дни я думаю о нем, а он тоскует по мне!.. Вы можете унижать меня, уничижать меня, наконец, убить меня! Но знайте, мой сокровенный человек, мой непостижимый человек неистребим! И когда вы, ненасытные, будете клевать мое беспомощное тело, празднуя победу, он будет смеяться вам в лицо только рассмеется вам в лицо!… (Смеется.)
КУЛИК Браво! Брависсимо!!!
ПОКАТИЛОВ Посвящается Эдуарду Ивановичу Кулику… Тебе, Эдуард.
КУЛИК Мне?!
ПОКАТИЛОВ Тебе, тебе.
КУЛИК (На глазах слезы.) Это… я не знаю с чем это можно сравнить, это… мне?.. Это… Нет слов… блаженство… Благодарю… о, благодарю…
ПОКАТИЛОВ Ты – хороший, Эдуард… жаль, что мы с тобой так мало общались.
КУЛИК (Сквозь слезы.) Как вы сказали?
ПОКАТИЛОВ (Громко.) Мало мы с тобой общались. Не слушал я тебя… не слышал… Ты же, брат, философ… А всё суета, дребезжание…
КУЛИК Да разве же я не понимаю, Игорь Дмитриевич? Вы чрезвычайно занятой человек, вам не до пустых разговоров… Да и я не особенно разговорчив. Болтливость вообще не лучшее качество телохранителя.
ПОКАТИЛОВ (Громко.) Ты всерьез считаешь, что я держал тебя в качестве телохранителя?
КУЛИК Не нужно кричать, Игорь Дмитриевич… Я обижаюсь. У меня очень хороший слух… Очень.
ПОКАТИЛОВ Извини. Все же немного нервничаю. Сглазил… самого себя.
Пауза.
КУЛИК Вы говорили что-то о телохранителе?
ПОКАТИЛОВ Ты всерьез считаешь, что я держал тебя в качестве телохранителя?
КУЛИК Безусловно, я не могу забраться в вашу голову, не знаю, кем вы меня считали и считаете, но со своими обязанностями я справлялся не хуже, чем многие другие.
ПОКАТИЛОВ (Улыбается.) Да ты никак обиделся?.. Милый Эдуард, просто мне было нужно, чтобы кто-то был рядом. Кто-то, кому можно доверять… Такой человек, которого как будто и нет, но он всегда рядом… Ну вот, наподобие того сокровенного человека, о котором я только что целый монолог задвинул… Понимаешь, о чем я?
КУЛИК Да уж не дурак. Намек понял.
ПОКАТИЛОВ Никаких намеков здесь нет…
КУЛИК Намек понял… Очень жаль, что вы не сказали мне этого раньше… Сокровенный человек – это меняет дело… Это очень серьезная ответственность… Я вам так скажу, сокровенного человека слушаться надо, во всяком случае, прислушиваться к нему… Сокровенный человек, значит? Ну, что же, что же… Как это я угадал с перевертышем-то? Просто ясновидение какое-то.
ПОКАТИЛОВ И хватит об этом.
Покатилов возвращается к письму.
КУЛИК Не волнуйтесь, Игорь Дмитриевич, оправдаю.
ПОКАТИЛОВ Ничего не нужно оправдывать!..
Пауза.
КУЛИК Не волнуйтесь… Мало, конечно, времени, но вы не волнуйтесь.
ПОКАТИЛОВ Что ты задумал?
Пауза.
КУЛИК Если бы я знал раньше…
ПОКАТИЛОВ Что ты задумал? я тебя спрашиваю!
КУЛИК Ничего…
ПОКАТИЛОВ Все. Не мешай… Забудь.
Пауза.
КУЛИК Отказываетесь от сокровенного человека?
ПОКАТИЛОВ Отстань.
Пауза.
КУЛИК А его мнение вас не интересует?
ПОКАТИЛОВ (Поднимает глаза на Кулика.) Умоляю, помолчи немного!
КУЛИК Слушаюсь.
Пауза.
КУЛИК (Размышляет вслух.) Сокровенный человек… То есть внутренний человек… То есть второе «я». А в отдельных, безотлагательных случаях, не исключено, что и первое… Ах, Игорь Дмитриевич, какой же вы умница!.. Ведь, если вдуматься, что может сокровенный человек? Все, без исключения. Если актер шекспировского толка зажат в тисках условностей и преднамеренностей, и в силу закона инерции практически всегда катится, как шар в лузу, сокровенный человек, находящийся как бы внутри этого шара… не забудем также о его врожденной хитрости… лучше сказать изобретательности… так вот, сокровенный человек, вы правы, Игорь Дмитриевич, всегда чувствует себя в безопасности… нет, фактически находится в безопасности… Кроме того сокровенному человеку ровным счетом нечего терять, ибо он субстанция метафизическая… как бы метафизическая. Потому, что он, разумеется, испытывает и аппетит, и жажду, иногда, откровенно говоря, зверский аппетит… также увлекается женщинами… Почему бы и нет? Пусть и сокровенный, но человек же он, в конце концов… А вот интересно, способен ли он остановить роковое движение?.. Безусловно. Кто же, если не он? Все в его силах… Еще бы! Первое «я»… Настаиваю. Именно, что первое. А при теперешних обстоятельствах непременно первое… Вы, Игорь Дмитриевич, уже сделали все, что могли. Теперь, Игорь Дмитриевич, мой выход. Только сокровенный человек способен остановить этот адский механизм… Другой вопрос – хочет ли этого сокровенный человек?.. Хочет… Чрезвычайно ответственен этот сокровенный человек, доложу я вам… Можете рассчитывать на меня, Игорь Дмитриевич!.. Фактически вы доверили мне свою судьбу, вот что вы сделали, Игорь Дмитриевич!.. Ай да умница!.. Вот уж спасибо, дорогой мой…
ПОКАТИЛОВ Что ты там бормочешь все время? Отвлекаешь.
