скачать книгу бесплатно
«Молитесь на ночь, чтобы вам
Вдруг не проснуться знаменитым…»[3 - А. Ахматова.]
Отнюдь не праздные слова,
Не зря срифмованные рифмы.
Но даже если «вдруг» убрать,
«Чрез месяцы» писать и «годы»,
Из словаря «спокойно спать»
Придется вычеркнуть надолго.
И тем ты больше знаменит,
Чем меньше знаешь ты покой,
Доказывая всем, что свит
Венок твой из любви людской.
И лишь немногим суждено
Понять, что есть любовь толпы.
Не знать, не ждать и вдруг в окно
Ловить цветов-стихов столпы.
* * *
Итак, героиня в московских «Огнях»
Счастливая тем, что не знает и дня
Без съемок, гастролей. Усталость гоня,
В работу ушла с головой.
Такое усердие замечено было
И, чтобы оно невзначай не остыло,
Решили, что будет полезно и мило
Его подогреть борьбой.
Как то допускала эстрадная муза,
В ту пору был конкурс в масштабе Союза.
Желанный для многих безвестных Карузо
И скромных, прекрасных нимф.
И снова по праву получен успех!
В дуэте с Тальковым, вторые из всех,
Берут «Золотой камертон». Без помех
Теперь на советский Олимп.
* * *
Так, в колбе обычных песочных часов
Волшебно меняться простой стал песок.
Летели, слегка ударяя в висок,
Звезды золотые песчинки.
Когда ты так молод и полон идей,
Ты новых, нехоженых, ищешь путей,
Уверенно зная, что прошлые те
Уже требуют починки.
Знал это и Фельцман, поэтому сам
Попутного ветра желал в паруса
Своим «крестным детям», которых «бросал» —
Во благо им, а не иначе.
Но слово «бросал», для рифмы лишь тут.
Он поднял на должную их высоту
И в каждом зажег дорогую звезду,
Что не утаишь, не спрячешь.
Да, группа распалась, без ссор, кулаков.
И вот Дубовицкий, Ирина, Тальков
Не кинулись врозь, на потеху врагов,
Искать одинокое счастье.
А, дружно подумав, решили рискнуть,
Что крейсером новым отправятся в путь,
Одетым в джинсу и металл. Повернуть —
И против течения. Не в масти!
С таким предложеньем явились с визитом
К Давиду Тухманову (композитор).
Он выслушал все как судья-инквизитор
И сразу не знал, что сказать.
– В советское время такие идеи?! —
Хоть сам тогда модную музыку делал,
Он ясно представил, что здесь за пределы…
Но как их сверкали глаза!
И он согласился, не будучи глуп.
Названье же группы – «Электроклуб»
В инстанциях высших, как все, не без мук,
Полгода пришлось утверждать.
Оно представлялось и странным и сложным,
Антиправительственно-неблагонадежным.
И где это видано? Разве так можно
Советскую группу назвать?!
Но все обошлось. Названье прошло.
И сразу вниманье к себе привлекло.
Все знали, что если берет под крыло
Тухманов, то будет сенсация.
И вот, в новогоднем эфире ТВ —
Дебют, словно обухом по голове:
Дают «Три письма» в электронной канве
И рваной, роковой комбинации.
А пение, всем догмам тогда вопреки,
Многие приняли сразу в штыки.
Солисты сбивались, с их легкой руки
На речитатив и хрипы.
Сплетники враз поспешили съязвить:
– Голос прокурен и точно пропит
У этой Аллегровой. Делает вид,
Что так все задумано, «с гриппом».
Злобе людской доказать не могла,
Что голос она всерьез сорвала,
Часами работая. Не берегла
Связки, последствия зная.
Но кто полюбил ту девчонку такой,
Есть, были и будут и встанут горой
За бархатный голос чуть-чуть с хрипотцой —
И им не нужна другая!
* * *
Успех был мгновенный – ракетою в космос!
Пластинку купить получалось непросто.
На дискотеки бежали подростки —
Под «Электроклуб» «пропасть».
Панцирь, и тесный и душный, был сброшен
И воздух девчонка вдыхала всей кожей,
Как узник, сбежав из темницы, не может
Им надышаться всласть.
Так дерзко и ново в скромной и милой,
Взращенной на классике, заговорило
Желание свободы, реальные силы
Все высказать, выкрикнуть, спеть…
Не без улыбки расскажет теперь,
Как комплекс «советской певицы» в себе
Она подавляла. Раскрытую дверь
Эстрады не запереть.
В жизни все просто, увы, не бывает.
В раскрытую дверь, как в капкан попадают,
И больно вдвойне, что мечты увядают
Когда они сбылись на миг.
Душа постепенно открылась манящим
И чувствам, и песням уже настоящим,
А снова и снова Ирина блестяще
Должна была петь – не их.
Но волю и мудрость впитав с малолетства,
Как пери восточного королевства,
Она заглушала порой голос сердца,
Боролась среди акул.
Поэтому верила в лучшее время
Даже когда ставил ОН ногу в стремя
И уезжал за судьбой грозной тенью —
«Бывший подъесаул».
* * *
С уходом Талькова состав обновили
Парнями из «Форума», которые были
Довольно известны. Порядки иные
Теперь воцарились для всех.
«Звездил» и солировал здесь Салтыков.
Ему и почет, и хиты, и любовь.
Ирина ждала. Но, увы, вновь и вновь
То был не ее успех.
Тухмановым песни, как прежде, писались,
Но Ире они не всегда доставались.
Ее «Кони в яблоках» задержались
На добрую пару лет.
В надежде, что все еще будет в порядке,
Ехала скромно на «Темной лошадке»,
Которую щедро, как шоколадку —
Ребенку, отдал ей «Дед»[4 - Александр Назаров (руководитель группы, имеющий в музыкальном мире «псевдоним» – Дедушка).].
Она понимала, что в группе большой
Вдруг стала ненужной и даже чужой,
Что музыка, стиль у ребят не такой,
Какой бы хотелось ей.
И теплое, нежное, «бабье» слово,
Естественно, было здесь хуже плохого.
Как это обидно, быть сорта второго
Для зрителей и друзей.
Но Ира напрасно теряла покой:
Ее не заметить мог только слепой.
И, раз полюбив, принимали любой
Поклонники диву свою.
