скачать книгу бесплатно
Призрак нации. Русский этнос в постсовременности
Андрей Михайлович Столяров
Формула культуры
Книга петербургского писателя, автора многих работ по аналитике современности, лауреата интеллектуального конкурса «Идея для России», эксперта международной ассоциации «Русская культура» рассказывает, как именно сформировались основные параметры русского национального характера. Почему русские более склонны к подвигу (героическому усилию), чем к ежедневному размеренному труду. Почему они пренебрегают формальной законностью, предпочитая ей справедливость. Почему государство является в русском национальном сознании особой сверхценностью и почему русские могут жить только в великой державе. Почему русская нация образовала странную «империю наоборот» и что представляет собой национальный универсализм, свойственный именно русским.
Также книга отвечает на важный вопрос: что такое национальная идея, какова закономерности ее формирования и почему национальная идея необходима современной России.
Андрей Столяров
Призрак нации. Русский этнос в постсовременности
© Столяров А. М, текст, 2018
© OOO «Страта», оформление, 2019
* * *
1. Мельницы богов. Некоторые исходные данные
Спасение утопающих – дело рук самих утопающих.
И. Ильф, Е. Петров «Двенадцать стульев»
Представим себе карту мира, где не существует России. Европейская часть ее окрашена в светло-голубые тона, это «зона ответственности» объединенной Европы, российский суверенитет здесь в какой-то мере еще сохранен, но и внешняя и внутренняя политика такого редуцированного государства полностью подчинена западным интересам.
Область Поволжья, включая Калмыкию, Башкирию и Татарстан, напротив, окрашена в ярко-зеленый цвет. Это «зона ответственности» громадного исламского мира. Об аннексии этих районов, разумеется, никто официально не объявлял, но русскоязычного населения здесь уже почти нет: оно мигрировало частично на север, частично на северо-запад. Власть России на эти территории не распространяется. Не распространяется она также и на окрашенные в желтый цвет районы Южной Сибири. Здесь преобладает, причем существенно, китайское население. Губернаторы, впрочем, для соблюдения этнического декорума тут могут быть чисто русскими, но зависят они в значительной степени уже от Пекина, а не от Москвы. Большая часть остальной Сибири как бы нейтральна, и что происходит на этих обширных землях никого, в общем, не интересует. Формально они пребывают под юрисдикцией «Европейской России», но фактически существуют по своим, местным законам. На указания из Москвы здесь внимания не обращают. Зато районы нефтяных, газовых, рудных и алмазных месторождений сразу же выделяются бросающимися в глаза звездно-полосатыми флагами. Это зоны «сотрудничества» России и США. Власть – военная, административная и экономическая – принадлежит там исключительно Соединенным Штатам, и хотя собственно американские гарнизоны в этих районах невелики, но они поддерживаются местными силовыми структурами. За это коренному населению гарантируется работа и сравнительно высокий, по отношению к остальным территориям, уровень жизни. Дальний Восток, в свою очередь, поделен между теми же Соединенными Штатами и Японией, причем разграничение «зон ответственности» здесь очень неопределенное. Также не определено оно и с китайской «зоной ответственности»: границы здесь все время сдвигаются в зависимости от политической ситуации.
Фактически Россия сократилась до размеров Московского царства, утратив как собственный суверенитет, так и контроль над обширным евразийским пространством. Она превратилась в вассала Объединенной Европы и представляет собой ее индустриально-сырьевую периферию.
Не следует считать эту версию чересчур фантастической. Уход громадных цивилизаций в небытие – процесс давно известный истории. Погрузились во тьму Шумерское, Вавилонское и Ассирийское царства, от могучей древнеегипетской цивилизации остались лишь заметаемые песком пирамиды. Распались империи Александра Македонского и Карла Великого, Римская империя и империя Тамерлана. Превратились из империй в обычные национальные государства Англия, Франция, Бельгия, Голландия, Испания, Австрия, Португалия. Почему Россия должна избежать общей участи? Почему она должна выжить там, где исчезли в толще веков колоссальные державы Старого и Нового времени? Сколько бы ни говорили об уникальности Российской цивилизации, впитавшей в себя как прогрессорский пыл Запада, так и созерцательную мудрость Востока, однако законы истории едины для всех стран, рас и народов. Никто их не отменял. «Жернова бога вращаются медленно, но перемалывают все до конца».
В современном мире эти жернова называются глобализацией.
Заметим, что глобализация – это не выдумки политического либерализма. Глобализация – это закономерный, очень масштабный процесс, длящийся уже много веков, и выражает он предельную унификацию мира – возникновение и утверждение на планете единых правил человеческого бытия.
В экономических координатах это означает следующее. Неважно, где произведен товар, важно, чтобы он соответствовал определенным параметрам. Неважно, в какой точке мира осуществляются денежные расчеты, важно, чтобы осуществлялись они по единым правилам. Таким образом минимизируется стоимость всех трансакций и максимизируется прибыль. Пока скорость коммуникаций была низкой и национальные экономики были разобщены, это принципиального значения не имело. Средневековую Европу, скажем, не интересовало, как развиваются Япония, Индия или Китай, о которых она даже не слышала. Однако в эпоху мгновенных контактов, обеспечиваемых интернетом, в среде чрезвычайно плотного, жесткого, непрерывного экономического диалога, как это происходит сейчас, даже ничтожное преимущество, даваемое, например, стандартизацией документов, может оказаться решающим в острой конкурентной борьбе.
Драйвером современного этапа глобализации становится экономика. Именно она связывает сейчас разнообразие множества планетных культур в единую мирохозяйственную систему. А глобальная экономика выдвигает в отношении традиционного национального государства только одно, но непременное требование: доступность всех национальных ресурсов. Все ресурсы, особенно стратегические, которые государство имеет, должны быть включены в мировой рыночный пул. Обычно такое включение осуществляется через транснациональные организации, например через Международный валютный фонд (МВФ), дающий кредиты лишь на определенных условиях: страна должна провести реформы, открывающие ее глобальному миру, или через Всемирный банк, или через Всемирную торговую организацию (ВТО), которые требуют того же самого. Если же данную операцию не удается осуществить обычным «договорным путем», то цель достигается за счет насильственной трансформации государства. Именно таким образом включается сейчас в мировую экономику иракская нефть, значительная часть которой после разгрома страны в войне 2003–2011 гг. пошла на глобальный рынок. Аналогичная история после крушения режима Муамара Каддафи происходит с ливийской нефтью. И тот же вектор овеществляют сетевые «народные» революции, вспыхнувшие во многих странах в начале третьего тысячелетия. Помимо политических и военных задач они решают важнейшую экономическую: открытие местных рынков для транснациональных товарных потоков.
Россия в этих координатах представляет собой явный анахронизм. Обладая громадной территорией, которая сама по себе имеет транзитно-коммуникативную ценность, и колоссальными сырьевыми ресурсами, необходимыми мировой экономике, она осваивает и то, и другое чрезвычайно плохо. Более того, коррупционность и клановость российской социальной системы, где власть и бизнес срослись настолько, что их друг от друга не отделить, порождают очень высокие риски для иностранного капитала. Зарубежные инвесторы в Россию идут неохотно. В рейтинге стран по благоприятности условий для ведения бизнеса Россия занимает лишь 62 место, располагаясь между Грецией и Молдовой, далеко отставая по этому показателю от экономически развитых стран[1 - Исследование Всемирного банка: Ведение бизнеса в 2015 году. // Центр гуманитарных технологий. – http://gtmarket.ru/news/2014/10/29/6969.].
Приведем для иллюстрации сказанного следующий факт. В свое время вместе с экономистом Дмитрием Травиным мы вели на канале «Ваше общественное телевидение» передачу «Большой кризис», где обсуждали разные стороны мировых финансовых катаклизмов. Так вот, каждому приглашенному экономисту, в том числе из-за рубежа, я обязательно задавал один и тот же вопрос. Главной причиной нынешнего глобального кризиса, говорил я, является гипертрофия финансового сектора экономики: накопление «пустых» денег, оторванных от производства, из-за чего вздуваются «пузыри», происходят биржевые обвалы и перекосы. Эти деньги необходимо как-то связать. Теперь представим себе, что перед Европой внезапно всплыл континент, почти безлюдный, но богатый сырьевыми ресурсами. Насколько выгодно будет вложить деньги туда, овеществив их в конкретном индустриальном и сырьевом производстве?
Очень выгодно, отвечали экономисты. Для Европы, которая задыхается в кризисе, это просто спасение. Так в чем дело? – спрашивал я. Вот вам такой континент – Россия. За Уралом, в Сибири и на Дальнем Востоке людей у нас почти нет, зато сырьевые запасы неисчислимые. «Приходите и володейте нами». На цивилизованных условиях, разумеется. Ведь всем выгодно. Запад выползает из кризиса. Россия на этот же счет проводит модернизацию экономики. Все вместе строим новый счастливый мир. «Ну да, – отвечали экономисты. – Мы придем, вложим деньги, завезем технику, наладим современное производство, а потом у нас все отберут», – и начинали приводить впечатляющие примеры, как это уже происходило и с крупными, и со средними, и с мелкими фирмами.
Вот в чем дело: в глазах западного сообщества Россия – это дракон, стерегущий бесчисленные сокровища. С точки зрения глобальных экономических перспектив идеальным вариантом было бы «убийство дракона» – разделение России на несколько самостоятельных государств, каждое из которых было бы непосредственно включено в глобальные рынки.
В сознании мировой общественности этот вариант уже давно отрабатывается. Вспомним, например, тезис, принадлежащий, как считается, еще Маргарет Тэтчер. Согласно ему, «на территории СССР экономически оправдано проживание 15 миллионов человек», дескать, как раз такое количество рабочих необходимо, чтобы обслуживать сырьевые отрасли. Или вспомним тезис Збигнева Бжезинского, политического советника нескольких президентов США, о «свободно конфедеративной России, состоящей из Европейской России, Сибирской республики и Дальневосточной республики». Или высказывание, приписываемое Мадлен Олбрайт, бывшего государственного секретаря США: «Несправедливо, что колоссальные естественные богатства Сибири принадлежат одной России. Их следует поставить под международный контроль». Или прогноз немецкого военного эксперта П. Шолль-Латура о том, что Россия скоро исчезнет с карты мира как целостное государственное образование.
Тут, правда, есть одна существенная деталь. Высказывания Маргарет Тэтчер и Мадлен Олбрайт скорее всего являются мифами. Многочисленные попытки обнаружить достоверные источники успеха не принесли. Судя по всему, «цитату» из Маргарет Тэтчер придумал (или неточно перевел с английского языка) автор некогда популярной книги «Почему Россия не Америка», а «цитата» из Мадлен Олбрайт основывается, вероятно, на курьезном признании бывшего работника российских спецслужб: дескать, они в свое время провели тайное сканирование сознания госпожи Олбрайт, где среди прочего выловили и такую мысль. Впрочем, это ничего не меняет. Миф, как мы позже увидим, может оказаться сильнее реальности, более того – формировать ее по своим законам.
Зато цитата из Збигнева Бжезинского, безусловно, подлинная. И, кстати, наиболее откровенная из всех приведенных цитат. В книге «Великая шахматная доска», оказавшей большое влияние на западное политическое сознание, Бжезинский без обиняков утверждает, что «для европейцев Сибирь могла бы обернуться тем, чем Аляска и Калифорния, вместе взятые, стали в свое время для американцев: источником огромных богатств, полем выгодного приложения капиталов, своего рода «эльдорадо» для самых предприимчивых поселенцев». Или что Евразия – это «главный геополитический приз для Америки». Или что «потеря территорий не является для России главной проблемой». А журнал «Foreign Affairs», напечатавший обобщающую главу из этой книги, иллюстрирует данный концепт своеобразной картой, где действительно представлены «Дальневосточная республика» – без части южных районов, без Благовещенска, Хабаровска и Владивостока, отданных Китаю, «Сибирская республика» – без юга Сибири, также отданного Китаю, и наконец, собственно «Россия», восточная граница которой находится на Урале, западная – между Курском и Петрозаводском (при этом Псков и Санкт-Петербург включены в Европу), а южная граница – между Ростовом и Каспийским морем – без Северного Кавказа, Краснодарского и Ставропольского краев.
Позже Бжезинский утверждал, что никогда к разделу России не призывал, а лишь указывал на такую историческую вероятность. Однако данный концепт был озвучен и, несомненно, повлиял на принимаемые геополитические решения.
Эту ситуацию, разумеется, можно рассматривать в конспирологических координатах, интерпретируя ее как тотальный заговор западных стран против России, чем с удовольствием занимается ныне патриотическая публицистика. Однако суть, на наш взгляд, значительно проще: в глобальном мире идет жестокая конкуренция за ресурсы, за рынки сбыта, за доминирование в новой, постиндустриальной реальности. Неважно, на Западе или на Востоке страна, неважно, какой в ней политический строй и социальные отношения, важна лишь ее экономическая мускулатура – способность удерживать и развивать свой сектор мировой экономики.
Перспективы России в этой ожесточенной борьбе не слишком благоприятные. Фактически ее целостность и суверенитет обеспечиваются сейчас только наличием ядерного оружия. Правда, в современной реальности проблемы редко решаются путем открытого военного столкновения, гораздо большую силу имеют кредиты, государственные долги, экономическая эффективность, соотношение экспорта/импорта. И если в интегративной форме суммировать сказанное, то вывод достаточно прост: перед Россией встает реальная угроза распада, угроза постепенного, спонтанно-принудительного демонтажа государства на несколько «независимых», назовем это так, сырьевых территорий.
Тому, кто возмущенно заявит, что это полная чушь, можно напомнить, что история движется иногда по самым неожиданным траекториям. Еще в начале 1980-х гг. такой же абсолютной нелепостью казался обыденному сознанию распад могущественной державы, СССР, который сумел предсказать только историк Андрей Амальрик. Даже знаменитый американский исследователь Френсис Фукуяма, специализирующийся именно на футурологии, на научных прогнозах будущего, и тот без тени сомнения предполагал, что Советский Союз, возможно, постепенно демократизируясь, будет существовать еще долгое время. А ведь прогремевшая на весь мир статья «Конец истории?» была напечатана в 1989 г. – всего за два года до исчезновения советского государства.
Это одна из фундаментальных закономерностей будущего.
Конкретные его очертания предсказать нельзя.
«Будущее всегда не такое, как мы его себе представляем»[2 - Столяров А. Освобожденный Эдем. – М. – СПб.: 2008. С. 311.].
И пророчества не обязательно вспыхивают огненными письменами на стенах храмов, они могут быть выражены и колонками сухих скучных цифр.
От этого они не становятся менее грозными.
А теперь сформулируем принципиальный вопрос. Что может Россия противопоставить этой вполне реальной угрозе? Имеются ли у нее государственные или экономические ресурсы, чтобы выжить в мире, где вращаются безжалостные жернова?
На этот принципиальный вопрос следует дать такой же принципиальный ответ. Нет, таковыми ресурсами современная Россия не располагает. Шансы на выживание у нее очень проблематичны, и никакой звон фанфар, вещающий о державности, не может заслонить данный факт.
Цифры и соответствующую фактуру мы приведем несколько позже, когда будем подробно обсуждать данную тему. Что же касается державных фанфар, которыми власть услаждает ныне слух россиян, то здесь, на наш взгляд, будет уместно вспомнить такую историю. Приезжала к нам как-то индонезийская делегация, и если «от микрофона» на конференции ее представители говорили по существу, в рамках политкорректности, на языке специальных терминов, то за чашкой чая в узком кругу искренне удивлялись – какая такая держава? Посмотрите, говорили они, у нас население более чем в полтора раза превосходит российское, причем, заметьте, рождаемость не падает, а растет, у нас экономика развивается намного быстрее, хотя в Индонезии нет таких, как у вас, запасов сырья, мы включены в мощные рынки Азиатско-Тихоокеанского региона, мы все время осваиваем новые технологии и новые производственные сегменты. А что Россия? Что, собственно, может она предложить? Нет, говорили они, мы против России ничего не имеем. Мы, разумеется, готовы с вами сотрудничать и дружить. Однако в нашем представлении Россия – это страна, которая добывает газ для Европы.
Вот объективное, без политического подтекста мнение экспертов со стороны. Вот приговор, пусть неприятный для россиян, но отражающий подлинную реальность. Вот экономическая роль России в глобальном мире: «Россия – это страна, которая добывает газ для Европы». А учитывая «сланцевую революцию» в США, которая превратила Америку из импортера энергоносителей в ее экспортера, учитывая попытки самой Европы освободиться от поставок российского газа, а также медленное, но неуклонное освоение альтернативных источников производства энергии, мы вынуждены признать, что Россия вряд ли удержится даже на этом весьма невысоком экономическом рубеже. Ее значение в геополитике, и сейчас не слишком заметное, будет неуклонно ослабевать, и «экономические боги», перекраивающие ныне глобальный ландшафт, вряд ли станут считаться с ней – даже в том, что касается собственной ее судьбы.
Укажем на один фактор, который при всем желании конспирологическим не назвать. При наличии территории, простирающейся от Европы до США и от просторов Арктики до границ Средней Азии, Россия имеет малочисленное население и чрезвычайно слабые внутренние коммуникации. Отсюда – низкая связность страны, создающая предпосылки для этнической и геополитической дивергенции. Даже титульная нация современной России, русские, начинает подвергаться воздействию региональных особенностей. И это не удивительно, если вспомнить, что обязательное «паломничество в Москву» является для многих дальневосточников и сибиряков слишком дорогим удовольствием. Совершается оно, как правило, раз в жизни, и этого, разумеется, мало, чтобы почувствовать свою прочную связь со страной.
Жителям сибирских и дальневосточных «окраин» гораздо доступней Китай, страны Юго-Восточной Азии, Япония и Соединенные Штаты, чем города центральной части России. Азиатско-Тихоокеанский экономический регион вообще представляет собой сейчас самый мощный и самый перспективный аттрактор мировой экономики. Однако, переключая на себя товарные, денежные и людские потоки, он тем самым, вместе с Европейским Союзом, работающим в противоположную сторону, способствует «экономическому растаскиванию» России. Разные части ее поляризуются по разным осям. Конечно, всерьез говорить, например, о сибирском сепаратизме еще преждевременно, хотя в печати эта тема время от времени обсуждается[3 - Камышев В. Сибирский сепаратизм: миф или реальность? // Новая политика – http://www.novopol.ru/material6799.html.], но исследователи, занимающиеся проблемами российского этногенеза, уже прогнозируют этническое расхождение собственно Европейской России, ее южных районов (Ростовская область, Краснодарский край, Ставропольский край), Сибири и Дальнего Востока. Здесь накапливаются культурные и поведенческие различия, возникает вполне ощутимый уже сейчас местный патриотизм, формируется отчетливое региональное мировоззрение, могущее стать базой для выделения каждого из этих субэтносов в особый «народ».
Это уже не из области конспирологии. Образование на территории современной России нескольких независимых государств, преимущественно русских по этническому составу, – вполне вероятная версия близкого будущего.
Не успокаивают в данном случае и аргументы, которыми любит оперировать власть, – насчет единства происхождения, культуры, веры и языка. Арабы, скажем, несомненно представляют собою единый этнос и тем не менее уже давно распределены по самостоятельным государствам. Попытки объединения их, как это было с Египтом и Сирией или с Египтом, Сирией и Ираком, предпринятые в конце 1950 – начале 1960-х гг. потерпели провал. Да что там арабы! Лучше спросим, чем, например, боливийцы, граждане государства Боливия, отличаются от колумбийцев, граждан государства Колумбия? Или, что то же самое, чем эквадорцы отличаются от венесуэльцев? Единое происхождение, единый испанский язык, единая вера, единый ареал обитания. Сами эти народы, возможно, видят различия между собой, но весь остальной мир их просто не ощущает. И ничего – живут в разных странах, отношения между которыми не всегда складываются благополучно.
Исторический опыт показывает, что нигде противоречия не вспыхивают с такой остротой, как между близкими родственниками. Здесь они достигают высшей точки накала. Дабы не ходить далеко, вспомним отношения между Россией и Украиной после распада СССР – их сюжет развивался от скандальных «газовых войн» до настоящей, хотя и «гибридной», территориальной войны. И потому вполне можно представить себе сводки экстренных новостей: «Сибирь требует от России компенсаций за период насильственной оккупации». Или «Защитим наш Дальний Восток от имперских амбиций Москвы!».
Конечно, сейчас это выглядит как анекдот. Однако анекдоты, переводя реальность в гротеск, обладают способностью высвечивать суть сложных явлений.
Именно братья склонны выяснять отношения между собой с помощью пушек.
Вернемся немного назад. В августе 2000 года в Санкт-Петербурге образовалась «Группа конструирования будущего».
Это было тяжелое для России время. Закончился хаотический период реформ 1990-х годов, страна пребывала в полуразобранном состоянии. У многих тогда было чувство, что она разваливается на части. Внезапно, еще до окончания законного срока, ушел один президент, Борис Ельцин, так же внезапно появился другой, Владимир Путин. Никто не знал, чего следует ожидать от этой перелицовки власти. Однако было понятно, что Россия находится на некоем историческом рубеже – она либо исчезнет совсем, поглощенная волнами новой эпохи, либо все же сумеет консолидировать свою нарождающуюся государственность, и тогда у нее появятся реальные шансы на выживание.
Собственно, мы работали в рамках синергетических представлений, опиравшихся, в свою очередь, на концепцию неравновесной термодинамики, разработанную нобелевским лауреатом Ильей Пригожиным. Эта теория, в частности, предполагает, что в период фазовых переходов, то есть в период большой трансформации государственных или цивилизационных структур, будущее принципиально не определено: оно присутствует в виде нескольких конкурентных версий (их называют аттракторами), каждая из которых имеет определенную вероятность осуществления. Вместе с тем эти версии не изолированы – они накладываются друг на друга, образуя некий общий сегмент, и этот сегмент получил у нас название «неизбежного будущего».
Неизбежное будущее – это та часть будущего, которая осуществится, хотим мы этого или не хотим.
Так вот, самое печальное состояло в том, что в этом неизбежном будущем, до которого оставалось – в историческом смысле, конечно, – всего пара шагов, мы как-то не видели места для тогдашней России, разве что в качестве раздробленной сырьевой территории, пользовательского материала для великих держав. Я как раз в это время прочел несколько зарубежных работ, связывавших будущее разных стран с особенностями их национального прошлого и утверждавших, что если уж страна попала в определенную историческую «колею», то выбраться из нее практически невозможно. Говоря проще: русский, советский, российский народ может быть только таким и уже никаким иным, в силу своих национальных особенностей он обречен на онтологическое поражение.
Мне эта точка зрения представлялась несколько ограниченной. Какой-то механистический детерминизм, да еще опирающийся на неопределенность национальных параметров. Ведь что такое русский национальный характер, никто толком сказать не мог и никто – по крайней мере на аналитическом языке – не представил внятной конфигурации его основных констант.
Именно тогда у меня и возникла мысль, что если уж проектировать российское национальное будущее – не в волюнтаристских координатах, конечно, а в диапазоне социальной механики, – то и начинать здесь надо с фундамента, с основания, а именно с этих загадочных и непостижимых русских национальных констант.
Более того, забрезжило у меня смутное ощущение, что именно национальный характер – до сего момента некая мистическая величина – представляет собой тот необходимый ресурс, с помощью которого нация, этнос, народ может прорваться из умирающего настоящего в живое будущее. Надо только определить его действительные параметры, надо выявить их позитивную проектную суть. Есть ресурсы физические, а есть ресурсы метафизические, и вторые уже не раз демонстрировали в истории свой мощный энергетический потенциал.
В общем, вопрос, который мы задавали ранее, следует сформулировать так:
Можно ли технологизировать метафизику?
Можно ли трансформировать этот ресурс в реальный цивилизационный проект, способный проложить России дорогу в будущее?
Можно ли сотворить чудо?
Можно ли вырваться из перемалывающих настоящее безжалостных жерновов?
Ответу на данный вопрос и посвящена эта книга.
2. Окончательный диагноз. Архетипы закона и справедливости
Справедливость – это истина в действии.
Бенджамин Дизраэли
Уроки католицизма
В 1840 г. знаменитый английский историк Томас Маколей опубликовал статью «Папство и Реформация», где поставил трудный вопрос: «Почему протестантская революция, спрашивал он, положившая начало новому миру, победила только в северных европейских странах?.. Каким образом потерявшая большую часть Европы Римская церковь не только смогла остановить свое отступление, но и сумела возвратить себе почти половину утраченного?».
Конечно, в исторической перспективе протестантизм одержал блистательную победу. Возникла фактически новая могущественная цивилизация – Соединенные Штаты Америки, основанная на иных, нежели в старой Европе, принципах социального и экономического бытия. Причем даже сейчас, после всех политических трансформаций, после двух мировых войн, разительно изменивших мир, характеризуя культурную сущность этой страны, ее внутренний цивилизационный код, американские культурологи обозначают его как WASP – по начальным буквам английских слов: белый, англо-саксонец, протестант. Считается, что именно на этой основе было выработано «американское кредо» с его принципами свободы, равенства, ценности отдельной личности, уважения прав граждан, репрезентативного правительства и частной собственности.
Атлантические успехи протестантского вероучения несомненны. И вместе с тем на своей исторической родине, в сердце Европы, там, где 31 октября 1517 года августинский монах Мартин Лютер вывесил на воротах виттенбергской Замковой церкви свои 95 тезисов против индульгенций, протестантизм потерпел очевидное поражение. Закрепиться он сумел лишь в ограниченном числе регионов: в Англии, Скандинавии, Голландии, Швейцарии, северной части Германии, в то время как Италия, Португалия, Испания, Франция, Польша, а также южная часть германских земель остались католическими.
Какая сила остановила продвижение Реформации? Почему «протестантский марш», победно шествовавший по Европе, в конце концов захлебнулся?
Частично на этот вопрос ответил сам Маколей. Успехи Контрреформации, по его мнению, были вызваны в значительной мере деятельностью католических орденов, в частности ордена иезуитов, созданного именно с целью борьбы против ереси протестантизма. Помимо подготовки и распространения Тридентского исповедания (решений Тридентского собора 1545–1563 гг., признавшего безусловный авторитет Папы в делах веры; этот документ должен был подписать каждый католический священник, отклонение от него рассматривалось как ересь), «иезуиты сразу же овладели всеми твердынями общественного мнения – кафедрой, печатным станком, исповедальней и академиями. Где бы иезуит ни выступал с проповедью, там храм не вмещал всех пришедших. Имя иезуита на титульном листе обеспечивало успех книги. Властители, аристократы и красавицы поверяли иезуитам тайны своей жизни. У их ног воспитывались юноши из высшего и среднего сословий, переходя от самых зачаточных знаний в классы риторики и философии. Еще совсем недавно отождествлявшиеся с безбожием или ересью, литература и наука стали теперь союзниками правоверия.
Подчинив себе Южную Европу, великий Орден продолжал и продолжал свои завоевания. Ничто не останавливало иезуитов – ни пустыни и океаны, ни глад и мор, ни даже виселицы и пыточные застенки. Они являлись во всех странах и под любым обличьем – ученых, врачей, купцов; при враждебном им шведском дворе, в старинном чеширском поместье и в жалких ирландских хижинах. Они учили, спорили, утешали, завладевая сердцами юных, возвышая дух робких и поднося распятие к губам умирающих. Не меньшею их заботою были заговоры против тронов и самой жизни государей-отступников, равно как и зловредные слухи, гражданские войны и политические убийства. Преданные одной только Церкви, они с одинаковой готовностью взывали ради нее и к чувству верности, и к извечному желанию свободы. Один и тот же иезуит мог внушать, смотря по тому, с кем он говорил… и беспрекословное послушание, и самые крайние идеи независимости, и право монарха на дурное правление, и право любого человека вонзить кинжал в сердце злого короля… В зависимости от нрава грешника духовник был или строг, или снисходителен. Главная его цель состояла в том, чтобы никто не оказался вне Церкви.
Здесь, на наш взгляд, важно следующее обстоятельство. Иезуиты целенаправленно проникали в европейские школы и университеты, создавали собственные колледжи по подготовке духовных и светских кадров, а затем их воспитанники также целенаправленно продвигались в управленческие структуры Европы. Иезуиты первыми поняли стратегическое значение образования и воспитания – это позволило им захватить власть над умами и, следовательно, власть над формирующейся реальностью.
Заметим, что нечто подобное, по мнению американского политолога Патрика Дж. Бьюкенена, осуществила в середине XX века так называемая Франкфуртская школа философии и социологии, что привело, в свою очередь, к молодежным революциям конца 1960-х – начала 1970-х гг. и преобразованию всего западного мира. Заметим также, что и нынешнее всеобщее переустройство образования по западному образцу приводит к доминированию в реальности западного образа жизни.
Другой ответ на тот же вопрос попытался дать экономист Дмитрий Травин. На заседании петербургского интеллектуального объединения «Невский клуб» он высказал предположение, что неожиданный успех Контрреформации мог быть связан еще и с инструментальной переакцентировкой католицизма. Если протестантское вероучение опиралось прежде всего на слово, то католицизм в это же самое время обратился к образу – к визуальному, изобразительному представлению своих главных символов. Талантливые архитекторы, скульпторы и художники начали работать не только в Риме, но и во всех провинциях, находящихся по сенью католической церкви. Результат их деятельности не замедлил сказаться. Теперь со стен храмов, даже находящихся в сельской глуши, на верующего взирали то требовательный лик Спасителя, напоминающий о грехах, то лик Пречистой Девы, обещающий умиротворение, то лики святых, призывающих к воссоединению с Богом, то впечатляющие картины ада, который ждет грешников и еретиков. Учитывая низкий уровень грамотности в начале Нового времени и большую опосредованность текстовой культуры вообще, такой вид рекламы, как мы выразились бы сейчас, был, разумеется, гораздо действеннее. Он не требовал никаких предварительных знаний и проникал в сердце верующего без всяких усилий.
Эта разница исповеданий была подмечена в том же XIX веке. Примерно в одно время с Маколеем протестантский богослов Александр Вине заметил, что католическое вероучение и протестантизм исходят из двух разных стремлений человеческого духа. Католицизм опирается на врожденное желание человека получить истину в совершенно готовом виде – такую, которую требуется только признать, а протестантизм – на аналогичное желание человека добыть истину самому, через усилия собственного сердца или ума.
Так или иначе, рекламная кампания Римской церкви оказалась весьма успешной. И если «через пятьдесят лет после раскола католицизм едва удерживался на берегах Средиземного моря, то еще через пятьдесят то же самое происходило с Реформацией в Прибалтике».
Эти объяснения можно было бы считать вполне удовлетворительными, если бы не другие вопросы, которые они с неизбежностью порождали. Почему миссионерский натиск иезуитов не имел успеха в северных странах Европы, и, соответственно, проповедническая деятельность протестантов – в южных ее регионах, и почему изобразительная культура католицизма оказалась действенной для итальянцев, португальцев, испанцев, французов, иными словами – тоже почти исключительно для южных народов Европы, и гораздо менее эффективной для ее северного населения: англичан, скандинавов, голландцев, северных немцев?
Правда, ответ и здесь вполне очевиден. Достаточно сравнить карты античного мира и Средневековья. Католическая церковь удержала за собой в основном те территории, которые когда-то входили в состав древней Римской империи. Конечно, народы, населявшие эти пространства, с тех пор существенно трансформировались, конечно, на протяжении Средних веков они обрели дополнительную цивилизационную атрибутику, и, тем не менее, столетиями пребывая под властью Рима, они пропитались не только особенностями римского государственного бытия, но и мироощущением эллинизма, которое Рим транслировал на все подвластные ему племенные провинции. Включился, как это называется в психологии, механизм «бессознательного импринтинга»: в период начального формирования этносы не менее впечатлительны, чем человек во младенчестве, они также, мгновенно, минуя рефлексию, усваивают особенности своей культурной среды.
Ничего удивительного, что складывавшаяся тысячелетиями пышная культура Средиземноморья, склонная к чувственной зрительности, избыточности, непосредственному переживанию впечатлений, отвергла суровые аскетические идеалы раннего протестантизма и осталась верна католической торжественно-многокрасочной аранжировке обрядов.
Более того, эхо средиземноморской культуры, эхо древнего эллинизма звучит в европейской онтологии до сих пор. Даже став модернизированным промышленным Западом, Европа все равно остается в системе отчетливо европейских координат – более склонной к культурным, чем к прагматическим достижениям. Этим она заметно отличается от Соединенных Штатов Америки, исторически выросших из протестантского вероучения. Подсознательный эллинизм, парадоксально сопряженный с преображенным католицизмом, помогает Европе успешно противостоять унифицирующему влиянию современности.
Тема эта вовсе не отвлеченная. Уже более двадцати лет Россия пытается культивировать у себя механику либерального бытия. Определенные достижения на этом пути, конечно, имеются: нынешний российский либерализм, несомненно, лучше, чем сталинизм или советская власть периода «брежневского застоя», и вместе с тем становится очевидным, что либерализм в России имеет искаженный, уродливый, не слишком привлекательный облик. Он напоминает тропическое растение, высаженное на скудной северной почве: выжить вроде бы выжило, расти растет, но вот цвести и плодоносить не в состоянии. Причем никакие усилия, никакая кредитная и законодательная подкормка не помогают. Российский либерализм остается бесплодным декоративным уродцем.
Естественно, возникает вопрос: может быть, и в русской культуре тоже есть что-то такое, что органически не приемлет западно-либеральных догм? Некие внутренние константы, некий исторический код, впечатанный в генотип русского этноса? Мы эти константы, как правило, не осознаем – они слишком глубоко погружены в коллективное подсознание. Однако они в нас несомненно присутствуют и всей внутренней мощью своей отторгают чуждую онтологическую модель.
Человек внутри
Со времени Просвещения в европейском сознании безраздельно утвердился рационализм. Образованному европейцу XVII–XIX веков мир представлялся громадным, сложным, но в принципе доступным постижению механизмом. Нечто вроде внутренности часов: множество колесиков, зубчиков, штифтов, передач, пружинок. Все это, на первый взгляд, кажется невообразимо запутанным, но в действительности жестко сцеплено между собой и работает по определенным законам. Познав эти законы, выведя точные формулы обращения «шестеренок» и «передач», можно не только постичь внутреннее устройство мира, но и, воздействуя на него, управлять всей природой.
Предельным выражением этого миросознания явился принцип Лапласа, который утверждал, что Вселенная исчислима. Точно зная какое-либо исходное ее состояние, можно, опираясь на соответствующие законы, так же точно вычислить и все последующие. В такой картине мира не было места ни для случайности, ни для чуда, ни для стихии природных сил, ни для Божественного Провидения. И потому, представляя свою космогонию императору Наполеону, на вопрос: «А где в вашей теории Бог?» Лаплас имел все основания ответить, что он в этой гипотезе не нуждается.
Рационализм сыграл в европейской цивилизации колоссальную роль. Западная наука, выросшая из него, породила иллюзию технологического всемогущества. Героями времени становились ученые и инженеры, исследующие природу, подчиняющие ее человеческой воле. В социальных науках утверждалось планирование и прогнозирование, из чего позже возникла идея социализма. Представлялось, что все тайны мироздания будут в ближайшее время разгаданы, все проблемы, стоящие перед человечеством, будут обязательно решены – используя силу разума, силу законов природы, человек воцарится не только на преображенной Земле, но и во всей обозримой Вселенной.
Знаменательный поворот наметился лишь в конце XIX – начале XX века. Исследуя невротические состояния пациентов, австрийский психиатр Зигмунд Фрейд пришел к выводу, что истоки этих заболеваний находятся в подсознании, и что подсознательным (бессознательным) стремлениям человека принадлежит не меньшая роль в формировании личности, чем сознанию.
Это была настоящая мировоззренческая революция. В традициях европейского Просвещения подсознание рассматривалось как нечто сугубо атавистическое, как склад темных, большей частью постыдных инстинктов, доставшихся человеку в наследство от животного мира. Считалось, что чем скорее эта тень прошлого будет вытеснена из человека, чем сильней и решительней возвышенный разум возьмет ее под контроль, тем успешней будет продвижение человечества по пути познания и прогресса.
Фрейд убедительно показал, что это не так. Выяснилось, что психика человека – это изменчивая динамическая среда, где оба уровня, нижний и верхний, имеют равнозначную ценность. Подсознание – вовсе не реликт, обременяющий разум, это «котел эмоций», энергетическая подстанция психики. Оно продуцирует не одни лишь психические аномалии, диагностируемые как болезнь, но и все творческие порывы, все проблески, все гениальные озарения. Причем полный контроль разума над подсознанием невозможен: если огонь под этим котлом каким-либо образом загасить, то человек перестает быть собственно человеком. Он превращается в бездушный манекен, в автомат.
Само же взаимодействие двух уровней психики можно представить так: подсознание, являющее собой физическую стихию, выбрасывает «наверх» самые разные смысловые и поведенческие предложения, а сознание, соотнося их с имеющимся опытом и намерениями, реализует лишь те, которые ему кажутся наиболее эффективными. Правда, это очень упрощенная схема: энергетика бессознательных устремлений может быть так велика, что буквально разламывает все ограничения разума «Мозг не знает стыда», писал в своих «Дневниках» Жюль Ренар. И трагическим подтверждением этому стала Первая мировая война, представлявшая собой в психологическом плане взрыв коллективного подсознания, выброс архаических аномалий, вулканическое извержение негатива, который никакой разум не контролировал.
В общем, в краткий период затишья, разделивший собой две мировые войны, в европейском научном мире утверждалась простая вещь. Личность – это не только сознание, но и подсознание, не только изумительная гармония, но и слепая стихия, ни секунды не пребывающая в покое. Разум не всевластен, как это представлялось философам Просвещения, он имеет ограничения, накладываемые на него природой. Не все можно истолковать в рационалистической парадигме.
Интересно, что примерно в это же время об аналогичной проблеме, правда на своем, специфическом языке заговорила и физика. В 1927 г. Вернер Гейзенберг сформулировал знаменитый «принцип неопределенности», который обозначил пределы точности измерений. Заключался он в том, что нельзя одновременно определить импульс и локализацию элементарной частицы, в частности электрона, который, как до этого полагалось, «вращается» вокруг атомного ядра: чем точнее мы измеряем один параметр, тем неопределенней представляется нам другой. Правда, осознание фундаментальной неопределенности бытия и трансляции этой неопределенности из квантового мира в более высокие модусы (то есть в ньютоновский макромир) пришло значительно позже, иначе уже тогда стала бы понятной невозможность советского социализма, пытавшегося, в полном соответствии с догмой Лапласа, осуществить тотальную государственную регламентацию экономики.
Так или иначе, но физика и психология с разных сторон устремились к единому фокусу. А если учесть, что такие загадочные параллели наблюдались в истории человечества уже не раз, то невольно приходишь к мысли либо о божественной предопределенности, либо, что более вероятно, о наличии в нем скрытых универсальных законов, некоего вселенского детерминизма, проявляющего себя на самых разных онтологических уровнях…
Другой важный шаг в изучении потаенных глубин был сделан Карлом Густавом Юнгом. Исследуя, как и Фрейд, этиологию различных неврозов, анализируя сновидения пациентов, которые он считал спонтанными прорывами подсознания, Юнг также убедительно показал, что в психике человека помимо индивидуального бессознательного существует и более древний слой – коллективное бессознательное, которое представляет собой концентрацию опыта предшествующих поколений. Эти устойчивые психические структуры, общие для всего человечества, Юнг назвал архетипами. При этом он полагал, что архетипы недоступны непосредственному восприятию, они могут быть выявлены лишь через проекцию их во внешней среде – в виде мифов, легенд, «священных текстов».
Особо интересным для нас здесь является то, что, согласно Юнгу, архетипы не образуют жестких программ, моделирующих все поведение человека. Это скорее «предписания общего плана», регулирующие не форму, а направление деятельности. Специфическую конкретику они обретают лишь в рамках той или иной культурной среды. Юнг даже соотносил их с инстинктивным поведением животных. Он считал, что архетипы имеют не содержательную, но исключительно формальную характеристику, да и ту лишь в весьма ограниченном виде. Архетип, по его словам, можно сравнить «с системой осей какого-нибудь кристалла, которая до известной степени преформирует образование кристалла в маточном растворе, сама не обладая вещественным существованием»[4 - Цит. по: Эпштейн М. Н. Философия возможного. – СПб.: 2001. С. 258.].
Что же касается реальности архетипов, то она подтверждается, на наш взгляд, не только типологической общностью мифов, как правило далеко разнесенных во времени и пространстве, но и физической (физико-химической) общностью носителя высшей психики – человека. Анатомические, физиологические, биохимические характеристики мозга у всех людей в принципе одинаковы и потому первичные психологические реакции у них тоже должны быть однотипными.
Иными словами, общая природа человека, заданная физическими особенностями нашей Вселенной, задает, в свою очередь, и общую природу человеческой психики.
Не будем углубляться в содержательную классификацию архетипов. За время, отделяющее нас от Юнга, в научной литературе – как в России, так и за рубежом – появилось такое количество исследований на данную тему, что даже краткий обзор их может занять несколько десятков страниц. Разобраться в противоречиях различных научных школ практически невозможно. Ситуация здесь сходна с той, которая описана в романе Станислава Лема «Солярис». Все соляристы имели один и тот же предмет исследований (протоплазматический океан), и вместе с тем «специализация зашла так далеко… что солярист-кибернетик почти не мог понять соляриста-симметриадолога». Не случайно один из персонажей в раздражении говорит: «Как можете вы понять океан, если уже не в состоянии понять друг друга?». Впрочем, данная ситуация характерна не только для соляристики.
Нам представляется, что, исходя из самых общих соображений, следовало бы разделить весь имеющийся набор архетипов, по крайней мере, на три разных уровня: универсальные архетипы, этнические архетипы и культурные архетипы.
Универсальные архетипы – это собственно юнговские архетипы, общие для всего человечества. Они определяются первичной физикой мира и потому, вероятно, не могут быть изменены.
