скачать книгу бесплатно
Лес запылал.
Фарух-Лейн отвернулась.
Выпустив клуб дыма в направлении мертвого Зета, Рамси поинтересовался:
– Мы спасли мир?
Лок занес в телефон время смерти Натана Фарух-Лейна.
– Пока рано судить.
2
Ронан Линч собирался устроить конец света.
Во всяком случае, своего света. Прежний он завершил и теперь начинал новый. В начале пути был один Ронан Линч, в конце будет другой.
– Вот какова ситуация, – сказал Диклан. Это был его классический способ начать разговор. Другие хиты включали «давайте сосредоточимся на деле», «вот что понадобится, чтобы поставить точку» и «в интересах внесения ясности». – Я бы не возражал, что ты берешь мою машину, если бы ты не гнал за девяносто.
– А я бы не возражал, что беру твою машину, если бы ты не ездил как старый пень, – отозвался Ронан.
Было начало ноября, когда деревья красивы, небо чисто, а в воздухе висит возбуждение. Трое братьев спорили на парковке у магазина – входившие и выходившие глазели на них. Эта несхожая между собой троица, действительно, привлекала внимание: Ронан, в зловещих ботинках и с зловещим выражением лица; Диклан, с безупречно приглаженными кудрями и в неброском сером костюме; Мэтью, в необыкновенно уродливых клетчатых брюках и ярко-синей куртке.
Ронан продолжал:
– Некоторые виды плесени ползут быстрее, чем ты ездишь. Если бы ты сел за руль, мы бы доехали за четырнадцать лет. Семнадцать. Сорок. Сто. В конце концов мы бы успели на твои похороны.
Братья Линч пустились в путешествие впервые после того, как умерли их родители. Спустя пятнадцать минут после отъезда Диклан получил звонок, на который не желал отвечать в машине. И теперь путешествие застопорилось, потому что они не могли решить, кто сядет за руль. До сих пор вел Ронан; мнения по поводу того, стоит ли давать ему эту привилегию вновь, разделились. На магазинной парковке братья подытожили факты: машина Диклана, путешествие Ронана, каникулы Мэтью. Диклан получил письмо из страховой компании, обещавшей ему повысить ставку за личный водительский рекорд. Ронан получил письмо, в котором ему советовали изменить свои водительские привычки – или лишиться прав. Мэтью не интересовался вождением; он сказал, что если у человека нет друзей, готовых отвезти его туда, куда ему хочется, значит, он живет неправильно. И, в любом случае, экзамен на вождение он завалил трижды.
– В конце концов, решение мое, – сказал Диклан, – и машина тоже.
Он не добавил «а еще я старший», потому что эта фраза и так висела в воздухе; в прошлом она часто становилась причиной эпических битв между братьями. И значительный прогресс в их отношениях знаменовало то, что на сей раз она осталась невысказанной.
– Слава богу, – сказал Ронан. – Больше никому она не нужна.
– Она очень надежная, – буркнул Диклан, глядя в телефон.
Время жгло, пока он набирал эсэмэску или письмо своим особым образом, большим пальцем левой руки и указательным правой.
Ронан пнул покрышку «Вольво». Он хотел ехать. Ему НУЖНО было ехать.
– Будем меняться каждые два часа, – наконец сказал Диклан в своей бесцветной манере. – Это честно, так ведь? Ты рад. Я рад. Все рады.
Он солгал. Рад был только Мэтью, потому что Мэтью всегда был рад. Устроившись на заднем сиденье с наушниками, он выглядел довольным, как свинья в луже. Младший Линч сказал:
– Пока мы тащимся в этом драндулете, мне надо будет перекусить.
Диклан положил ключи на ладонь Ронана.
– Если тебя остановят, ты больше никогда не сядешь за руль моей машины.
И они уехали, по-настоящему уехали, и Вашингтон остался в зеркальце заднего вида.
Ронан никак не мог поверить, что Диклан согласился на автомобильное путешествие. Эта поездка, спланированная Ронаном, чтобы посмотреть три съемных квартиры в другом штате, совершенно точно подпадала под категорию поступков, которые Диклан в прошлом не одобрил бы. Ронан, с его опасными грезами, будет спать в каком-то ином месте, помимо Амбаров и дома Диклана? Сомнительно. Ронан будет жить в каком-то ином месте, помимо Амбаров и дома Диклана? Исключено.
Ронан понятия не имел, отчего Диклан поддержал эту идею. Знал он лишь то, что они находились в восьми часах езды от ответа на вопрос, удастся ли Ронану начать новую жизнь. Не считая злополучного отрезка времени сразу после гибели их отца, Ниалла, Ронан никогда нигде не жил, кроме Амбаров. Он обожал Амбары, Амбары ему наскучили, он хотел уехать, он хотел остаться. В Амбарах Ронан находился в двух секундах от детских воспоминаний и в двух часах езды от братьев. Он знал, что может безопасно грезить там, в окружении своих прочих грез. В Амбарах Ронан знал, кто он такой.
Кем был бы Ронан Линч в Кембридже?
Он понятия не имел.
В Мэриленде они поменялись и купили на заправке перекус для Мэтью. Он шумно и с явным восторгом слопал всё. Вырулив обратно на шоссе, Диклан велел Мэтью закрывать рот во время еды. Бессмысленная трата сил, поскольку Мэтью твердили это семнадцать лет.
– Просто давай ему мягкую пищу, – посоветовал Ронан. – Вот и выход. Не будет слышно, как она падает в желудок.
Мэтью снова засмеялся. Больше, чем шутки в адрес Диклана, ему нравились только шутки в свой собственный адрес.
Через несколько минут Диклан спросил у Ронана, понизив голос:
– Как давно ты спал?
Мэтью, затерявшись в наушниках, играл на телефоне и не слушал, но, в любом случае, это было бы не страшно: Ронан не скрывал от него своих способностей. Просто Диклану всё нравилось больше, если было тайной.
– Недавно.
– Достаточно недавно?
– Не знаю, сейчас сверюсь с расписанием. И тогда точно пойму, что значит «достаточно недавно».
Ронан высыпал себе в рот пакетик орехов в шоколаде, надеясь завершить разговор. Ему не хотелось ни говорить об этом, ни показывать, что он не хочет об этом говорить. Он слегка подавился орехами, но в остальном Ронану удалось сохранить уверенный вид. Беспечный. Все будет нормально, гласил хруст орехов. Давай поговорим о чем-нибудь другом, намекал хруст орехов. Ты неразумен, если задаешь такие вопросы, подводил итог хруст орехов.
Диклан держал в руке энергетический батончик, но не разворачивал его.
– Не веди себя так, как будто я задаю неразумные вопросы.
Были две главные причины, по которым путешествие представляло опасность для сновидца. Во-первых, Ронан никогда не был на сто процентов уверен, что случайно не принесет с собой свой сон, когда проснется. Иногда он приносил нечто безвредное – перышко, мертвую аквариумную рыбку, цветок в горшке. Но иногда это были странные песни, от которых слушателю становилось физически плохо, или неутолимо голодные ящерицы, или две тысячи полуботинок, все левые и все девятого размера. Когда эти вещи возникали в отдаленных Амбарах, то становились неприятными помехами, порой небольшими проблемами (укусы ящериц бывали очень болезненны). Но если они появлялись в доме Диклана, или в номере отеля, или рядом с машиной, где спал Ронан, в городской зоне отдыха…
Нет.
– Открыть тебе этот несчастный хипстерский батончик? – поинтересовался Ронан.
– Не отклоняйся от темы, – упрекнул его Диклан. Однако согласился.
Ронан разорвал обертку и куснул на пробу, прежде чем вернуть батончик брату. Вкус был, как если бы он упал лицом в мокрый песок.
– Превосходно, Ронан, – Диклан слегка подул на откушенный краешек батончика, словно его дыхание могло удалить микробы. – Я просто не понимаю, насколько серьезно ты к этому относишься.
Вторая причина, по которой путешествие для сновидца было небезопасно: ночная грязь. Это сексуальное слово Ронан придумал для обозначения несексуального феномена. Раньше он с ним не сталкивался; всё, что он знал, – это что если он грезил слишком редко или проводил слишком много времени вдали от холмов западной Виржинии, где родился, из носа у него начинала течь черная жидкость. Потом из глаз. Потом из ушей. Если не заметить вовремя, она наполняла грудь, мозг, все тело. Убивала его. Возможно, был способ это прекратить, но Ронан не знал других живых сновидцев, у которых он мог бы спросить. За много лет он встретил лишь двоих – отца и одного, ныне покойного, ученика из своей школы – и они никогда не упоминали о ночной грязи.
Сумеет ли он переносить пребывание в Кембридже (штат Массачусетс), вместо Амбаров, на протяжении хоть какого-то времени? Он не узнает, пока не попробует.
– Теперь моя очередь выбирать музыку, – сказал Мэтью.
– Нет, – хором ответили Диклан и Ронан.
Телефон Диклана, лежавший на приборной панели, потребовал внимания. Ронан хотел взять его, но Диклан выхватил мобильник из рук брата с такой скоростью, что чуть не уехал в кювет. Ронан едва успел заметить начало сообщения: «ключ…»
– Эй, чувак, – сказал он, – не трону я твою девочку.
Диклан сунул телефон в карман рядом с креслом.
– Новый личный тренер? – продолжал Ронан. – Новый поставщик протеиновых батончиков? Актуальная информация о высокотехнологичных коврах для дома и сада?
Диклан не ответил. Мэтью весело подпевал наушникам.
Никто из братьев ни словом не прокомментировал переезд Ронана, а он не понимал, то ли это потому, что им было наплевать, то ли потому, что они сомневались в исходе.
Он не знал, какой вариант предпочел бы сам.
Нью-Йорк. Они заехали на автостанцию. Мэтью побежал в туалет. Диклан ответил на очередной звонок. Ронан ходил туда-сюда. Ветер, шуровавший у него под воротником, казался ловким и изобретательным, а пульс таким же быстрым и неровным, как тонкие ноябрьские облака над головой.
Деревца, окружавшие автостанцию, были редкими и бесформенными – собранные в кучу палочки, а не лес. Чужие деревья. Незнакомые. Хлюпики с городским почтовым индексом. Почему-то при виде этого зрелища до Ронана окончательно дошло, что именно он пытался сделать. Столько лет ничего не менялось. Он бросил школу, о чем не жалел – ну, в общем и целом – а его друзья закончили учебу. Двое из них, Ганси и Блу, позвали Ронана с собой, в путешествие через всю страну, но тогда он никуда не хотел ехать. Только не после того, как он с головой ушел…
– …а Адам? – Мэтью задал какой-то вопрос, но Ронан прослушал.
Младший брат вернулся с пакетом мармеладок и тихо уплетал их.
– Слушай, я открыт к конструктивной критике. Обструктивной. Конструктивной. Да, блин.
«Адам».
Пунктом назначения был Адам Пэрриш.
«Есть хоть какой-нибудь вариант, при котором ты мог бы поехать со мной в Кембридж?» – спросил Адам в день отъезда.
Возможно. Ронан навещал его один раз, с тех пор как началась учеба, но это вышло спонтанно – он сел в машину посреди ночи, провел день с Адамом и уехал обратно, не сомкнув глаз ни на минуту. Он не хотел проверять себя на прочность.
Очень правдоподобно. Ронан Линч мог доехать до Кембриджа, и обратное пока не было доказано.
«Адам».
Ронан скучал по нему, как по части себя.
Диклан появился вновь, глядя на часы с выражением человека, привыкшего, что время его разочаровывает. Он открыл дверцу со стороны водителя.
– Эй, моя очередь, – запротестовал Ронан.
Он знал, что, если не будет вести, его мысли понесутся к ближайшему будущему. Адам знал, что Ронан приезжает на выходных, но не знал, что он собирается осмотреть съемное жилье. Ронан понятия не имел, как Адам отреагирует.
– Мы договорились.
– Договорились, как с неба свалились, – сказал Мэтью. – Шутка.
– На здешних дорогах я тебя за руль не пущу, – и Диклан хлопнул дверцей, словно ставя точку.
Мэтью содрогнулся. Ронан плюнул.
Сидя в машине, Мэтью потянулся вперед и торжествующе завладел проигрывателем. Из динамиков понеслась дабстеповая версия какой-то попсы.
Предстояли долгие два часа до Кембриджа.
Ронан натянул куртку на голову, чтобы заглушить звук и успокоить разыгравшиеся нервы. Он чувствовал, как биение сердца отдается под челюстью. Он слышал, как оно стучит в ушах. Он подумал: его сердце звучит, как любое другое. Как сердце Адама, когда его голова покоилась на груди Ронана. Ронан не так уж сильно отличался от остальных. Ну… он мог казаться почти нормальным. Он мог переехать поближе к тому, кого любил, как всякий другой человек. Он мог жить в большом городе, как всякий другой человек. Всё вполне могло получиться.
Он начал грезить.
3
Во сне Ронана был голос.
«Ты знаешь, что мир устроен не так».
Он был везде и нигде.
«Ночью мы видели звезды. В те времена при свете звезд было светло, даже когда заходило солнце. Сотни фонариков, висящих в небе. Достаточно светло, чтобы есть, достаточно, чтобы сочинять легенды, достаточно, чтобы отправлять туда людей.
Ты этого не помнишь, потому что родился слишком поздно».
Голос был неизбежен и естественен, как воздух, как погода.
«Возможно, я тебя недооцениваю. Твоя голова полна снов. Они должны помнить. Какая-нибудь часть твоей души еще смотрит на небо и тоскует?»
Ронан лежал посреди автострады. Три полосы в каждую сторону, ни одной машины, только Ронан. Здесь, в мире снов, он понимал, что эта дорога начинается в Амбарах и заканчивается в Гарварде, а он находится где-то посередине. Маленькие полузадохшиеся деревца пробивались сквозь редкую травку на обочине. Небо было цвета истертого асфальта.
«Мы привыкли слышать звезды. Когда люди переставали говорить, наступала тишина. А теперь, даже если заткнуть все рты на планете, будет шум. Стонут кондиционеры в вентиляционном отверстии. По шоссе в нескольких милях от тебя проносятся грузовики. В десяти тысячах футов над тобой жалуется самолет. Тишина – вымершее слово. Неприятно, да?»
Но во сне стояла идеальная тишина, не считая голоса. Ронан не задумывался, сколько времени прошло с тех пор, как он в последний раз слышал идеальную тишину, – до нынешней минуты. Он сомневался, что вообще ее слышал, – до нынешней минуты. Она была спокойной, а не мертвой. Всё равно что сбросить груз, который он тащил, не подозревая того; бремя шума, бремя остальных людей.
«Магия. Теперь это слово утратило цену. Сунь четвертак в прорезь и получи магический фокус для тебя и для друзей. Большинство людей не помнят, что это такое. Разрезать человека пополам и вытащить кролика из шляпы – не магия. Достать карту из рукава – тоже. Всякое «следите за руками» тут ни при чем.
Если ты когда-нибудь смотрел в огонь, не в силах отвести взгляд, это было оно. Если ты когда-нибудь смотрел на горы, затаив дыхание, это оно. Если ты когда-нибудь смотрел на луну и ощущал слезы на глазах, это оно. То, что между звезд и между корней, то, что заставляет электричество просыпаться по утрам.
И оно, блин, ненавидит нас».
Ронан не знал, кому этот голос принадлежит и есть ли у него в принципе владелец. Во сне физические истины становились несущественны. Возможно, это говорило шоссе под ним. Небо. Кто-то, стоящий за пределами видимости.
«Противоположность волшебному – необычное. Противоположность волшебному – род людской. Этот мир – неоновая вывеска, на которой выгорели все буквы, кроме тех, что складываются в слово ЛЮДИ.
Ты понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать?»
