скачать книгу бесплатно
Я поделилась с ним, что первое произведение, которое покорила меня своей оригинальностью, был роман «Черный замок Ольшанский». И с тех пор начала искать его книги и шаг за шагом открывать для себя настоящую Беларусь. Попала в руки и книга «Земля под белыми крилями», которая познакомила меня с истории страны. Это было то, что я искала долго. Поделилась впечатлениями волнением, которые вызвала книга. Высказала свое предположение, что придет время, когда ее будут изучать в белорусских школах в качестве учебника истории, и ее «белые страницы» раскроют детям тайны «белых пятен» в прошлом родной страны. А емкое и красивое название «Земля под белыми крилями» станет крылатой фразой – синонимом Белой Руси.
Реакция на Владимира Семёновича была столь неожиданной и трогательной. Он подошел к огромной библиотеке, которая занимала все стены кабинета, и, взяв единственно оставшейся экземпляр книги, подарил его мне с автографом: «… на добры успамин, сваю зямлю! Уладзiмир Караткевiч, 23 снежня, 1980 г.».
Так его «Земля под белыми крилями», земля аистов, земля замков и тысячей озер, Беларусь, стала и моей – навсегда!
Карлово – 2016 г.
«За вечностью слова!»
(1937–1987)
В этом году Михасю Стрельцову, автору «Смаление вепра», «Загадка Богдановича», поэтического сборника «Мой свете ясный» (за которые награжден посмертно Государственной премии Беларуси в 1987 г.) исполнилось бы 75 лет. Рожденный в день влюбленных (14 февраля 1937 года в деревне Сычин Могильовской области), он был влюблен в красоту и гармонию мира – внешнего и внутреннего.
Уже 55 лет как срельцовское слово ходит от сердца к сердцу: волнует, радует, учить Добру, и вселяет Надежду.
Двадцать лет (23 третьего августа 1987 года) с тех пор как Михась Стрельцов, покидая свою земную орбиту, стал частицей Вечности.
Триптих
1. На внятном сердцу языке
Утвердившаяся литературная репутация Михася Стрельцова прозаика, критика, эссеиста я давно открыла и полюбила в этих ипостасях, его исключительно редкий талант вдумчивого и эрудированного художника-исследователя с тонким вкусом и тактом, с глубоким проникновением в тайны психологии творчества.
Помнила лаконичный афоризм Ригора Бородулина: «и в прозе лирик, и в лирике – интеллигент…». Но именно новая книга «Мой свете ясны» помогла мне открыть лично для себя Стрельцова – поэта. Подавшись магии поэтических строк, не могла уже оторваться от них. Хотелось не только самой их читать, но и поделиться этой радостью с другими.
И вот, с подругой читаем его стихи – то я, то она и вдруг слышу: «Странное ощущение испытываю, как будто вхожу в туман».
Туман?! Обычно ограниченное пространство, да к тому же «туманное» вызывает неосознанный страх, угнетает неизвестностью, грозящей впереди. А здесь – наоборот: приходит чувство успокоения, внутренней гармонии, чувство единения. И начинаешь жить, переживать состояние автора, мысль которого глубоко и так бесстрашно проникает в святую святых человеческой души… И приходит: «Как будто про меня написано».
…Чувство поэзии… Оно имеет много общего с чувством мистическим. С ощущением тайны. Настолько необъяснимо, неизведанное, личностное. Сокровенное. Чувство, которое помогает представлять непредставимое, видеть незримое.
Поэзия – это искусство слова. И в то же время поэзия, как бы не заключена в самих словах. Почти невозможно объяснить ее текстуально. Она как бы живет между текстом и подтекстом, словно вибрируя между двумя полюсами. Как силовое поле привлекает магнетизмом совпадений и гармонии души: где все становится прекрасным, где каждый предмет, каждое явление находит должное освещение, где все имеет подобающее ему сопровождение, одновременно сенсорное, зрительное, музыкальное и духовное.
В медиуме поэзии, как в тайне тумана, сливаются реальные контуры изображаемого с их нереальным, далеким отражением в пространстве и в сознание человека. И все – кажется столь естественным, и в то же время – столь чудесным.
Слова – первопроявление, а не проявление поэзии. «Слово – это величавая вещь, в нем заключены выразительные средства всех видов искусств, – краски, линии, формы, движения, звуки, все, – пишет непревзойденный мастер художественного слова, болгарский писатель Йордан Йовков, – Главное, чтобы ты мог владеть этими богатствами».
В словах сокрыта магическая сила воздействия поэзии. Главное, чтобы поэт умел владеть их богатой палитрой. Главное – как слова сложены в поэтическом пространстве.
Михася Стрельцова можно назвать кудесником, волшебником поэтического слова. Слова в его поэзии излучают особое сияние, они точно чудодейственный магнит, привлекают другие, самые удачные и самые нужные слова. В его поэзии слова не просто существуют, а живут. Живут, но закону биоценоза, в художественном согласии. Они излучают энергию, и создают поле контекста, «заряжают», дополняют друг друга.
Кажется, будто слова сами находят поэта, идут к нему: из сотен слов он выбирает те, самые нужные, те, которые потянут за собой и «вяжут элементы текста и контекста. Как будто невидимые магниты внутреннего камертона притягивают их, определяют их место в поэтическом пространстве. Возникает чувство лёгкости. Техника исполнения просто не замечается. Поэтическая субстанция, как бы просачивается изнутри. Она как бы и «в», и «вне», и «под», и «над» словесной формы. Именно это и является главным признаком творческой свободы, проявлением личности. Именно это говорить о том, что здесь творила душа и прикоснулась рука художника-ювелира.
Прозрачность и простота – одна из основных черт поэтического письма Михася Стрельцова, который понимает, что начало всех начал в поэзии – минимум средств достигать максимума образной информации, наполненности. Для него главная эстетическая задача – соразмерность слова и предмета, явления. Преодолевая разрыв между мыслью и ее выражением, он ищет соответствие слова и его сути. И возвращает словам утраченную им первозданность, глубину, «достоинство».
Мироощущение поэта адекватно его языку. Он предпочитает выразительности и точности слова, не применяя ни наружной многозначительности, ни неясных намеков. Метафорой М. Стрельцов пользуется, как пользуются целебными травами – в малых дозах, чтобы не отравить поэтический организм, употребив больше, чем нужно. Эмоциональный и словесный колорит его стиха, точного по смыслу, экономного, но средствам – вне риторики и громкого слова.
Стиль М. Стрельцова – мягкий, импрессионистичный, как облик самого поэта, эстетика которого рождается из чистоты видения, из непосредственности восприятия того, что изображает художник, из наивной веры в слова, из зачарованности миром. Скупая наглядность слова, сосредоточенность мысли, лаконичная полнота чувств характерны для его поэтической палитры.
Да, именно чувства ищут слова, а не наоборот. Вспоминается его: «тады адно цудоyнасць i жыццё!»
Довольно часто отдельное слово у М. Стрельцова несет нагрузку целой фразы. Слово, как точка, мазок у художников-пуантилистов. Поэт намечает, пунктирует детали, как бы делая мазки, вспомним хотя бы «Бацькаyшчына»:
О роднае маё! Як доyга да цябе
Ішоy я, кволы падарожнiк.
О весялосць у восеньскай журбе!
Агонь.
Саган.
Вуголле i трыножнiк.
Из отдельных пунктиров создается целостная картина. Это делает слово в стихе более объемным, вибрирующим. Сам порядок слов организованное пространство для выражения мысли и чувства. А в зазорах между словами, между пунктирами вспыхивает искра. Искра – поэзии.
Михасю Стрельцову свойственна строгая гармоничность, симфоничность построения. Эго стих предельно лапидарен, функционален, в нем нет лишнего. Его классически выдержанные, спокойные, лишенные тональных контрастов стихи, современны, в лучшем смысле слова: современные реакции поэта, сжатость формы и мысли, чистота чувств.
Написала «современные» и вспомнила недавно прочитанный фрагмент немецкого поэта и философа 18 века Новалиса: «Современная вещь говорить не только о себе, она говорить о целом мире, родственном ей, она есть сразу и небо, и подзорная труба, и неподвижная звезда…»
Все творчество М. Стрельцова, не только его поэзия, представляет сокровенный разговор о себе и о сложных изменениях, происходящих с человеком. Настоящая поэзия – это всегда исповедь души.
Поэзия – индивидуальное восприятие действительности. Весь секрет в том, в какой степени личное откровение впитало в себя черты эпохи. Поэзия М. Стрельцова говорить не только о себе, но и о целом мире, родственном ей. Поэт одновременно тождество субъекта и объекта, души и внешнего мира. Он растворяет чужое бытие в собственном бытие, говорит о своем и о важном, значимом для всех. Для него жизнь и мир – неделимы. Для него поэзия, как и для каждого настоящего художника, присутствует повсюду.
Вечная коллизия «я и мир» в его поэзии, как и во всем его творчестве, выявляет единство человека и мира. В этом контексте книга «Мой свете ясный», даже своим название; представляет собой своеобразный поэтический автопортрет.
Все в мире подчинено закону диффузии, взаимопроникновения – все находится во всем: «Все во мне, и я во всем». Но единство человека и мира – не тождественно, оно находится в диалектическом движении:
Я не скажу, нiбыта
Свой лес хачу iначыцъ,
Пражкыта – не забыта,
І нешта yсе-такi значыцъ,
Хоцъ час – ён справу робiць,
Не ведаючы жалю,
Ён каранае дробязъ,
Падзею – прынiжае.
Время, жизнь наша на земле, свое дело «делает» «не зная жалю». И никому не избежать горечи и груз разочарования. Но и в периоды житейского бездорожья, когда выбор колеблется между «плачем и горьким смехом», поэт не отделяет себя от мира:
Свет белы – ён направа,
Налева – ён таксама».
Даже тогда, когда, казалось бы, все беды дамокловым мечем, нависли над головой, он смотрит прямо. Вперед:
– Ну, што ж, я згодны, свеце,
Падай надзею толъкi!
С годами, с опытом, все чаще, но не легче, человек приходит к согласию с самим собой, с миром. Все чаще человек спасется тем, что грузу разочарований противопоставляет, как каждому действию противодействие – светлая Надежда. В борьбе этих противодействующих сил, на смену разладу приходит согласие с самим собой и с миром. И тогда:
… нечы голас шэпча нам
на мове, сэрцу зразумелай;
Былых пазбаyшыся пакут,
на сустрач новым не спешайся,
Жывым аблiчам там i тут
Зямнога свету суцяшайся.
«Ну, их к Богу, наши проблемы и наши заботы, – пишет поэт в письме к Семёновой Алле Ивановны (редактор книг Стрельцова в издательстве «Мастацкая лiтаратура» и коллега по журналу «Неман») – наше сознательное или невольное лукавство с самими собой! Как подумаешь, что человеку в этой жизни, в сущности, так мало нужно и что это «малое» за такими крепкими печатями (Достоевский однажды проговорился, что это «малое», «простое», может, на самом деле, настолько мало и просто, что человеку в это невозможно поверить), подумаешь так, и впрямь становится не по себе и от всех наших слов, и от нашей зависимости от своих и чужих обстоятельств, и от оправдания этой зависимости – и тогда какой-нибудь цветок засохший, безуханный говорит нашему уму и чувствам больше, чем все наши обстоятельства». (27.09.82 г.).
Нельзя не заметить, что при наличии спокойною раздумья и самооценки, еще глубже становятся переживания, сознание обогащается новыми впечатлениями, чувства обостряется. Особенно чувство ответственности перед собой. Перед судьбой:
За yсё, за yсё адкажаш сам,
Ўсё маей пазначыш рыскай,
Адданы служка тым часам,
што разгайдалiся калыскай.
Переосмысление пережитого, взгляд на него сквозь призму сегодняшнего – характерная черта стрельцовского героя. Две реальности – реальность настоящего и реальность прошлого, пережитого уже, ложатся пластам одна на другую, образуя при этом сложное единство, с чем-то предельно близким, знакомым до боли, обозначено «маей рыскай», или, отдаленным во времени – «тым часам, разгайдалiся калыскай».
Оставаясь верным деликатной проницательности, М. Стрельцов сумел превратить свою поэзию в активное общение с жизнью. Интересный момент его идейно-эстетических постижений представляет подчеркнутое стремление к философскому самоанализу. Я бы назвала это стремление, поиском внутреннего равновесия, той духовной силы, того самого «противодействия».
Поэтому и прозрения зрелости у поэта не поза, не декларация. Поэтический дар М. Стрельцова вообще чужд всякой плакатности, всякой назидательности. Человек с жизненным опытом не напрашивается в наставники, не лезет с поучениями. Он не стремится абсолютизировать свой личный опыт, а значит, широко, доверительно смотрит на окружающий мир.
Его мудрость «не богатство человека, обедневшего на целую молодость», а итог, к которому приходит поэт. Время учит и мудрости, и оптимизму. С высоты своего собственного опыта, жизненного и духовного, видны пройденные дороги. Поэт вдумчиво, сосредоточено всматривается в себя, в свою судьбу и в судьбу людей. Он ищет нравственную опору и находит ее координаты в красоте человеческих взаимоотношений, в доверии:
Тады анёл мой недзе плакаy,
І плакала душа мая,
Дык лёсу лепшага адзнака
Была даверлiвасць твая.
…
Сыдзi y мае глухiя лёхмi,
Падай спатольнае вады, —
І хопiць мне тае падмогi,
Каб адкаснуцца ад бяды.
Все наблюдения, раздумья выкристаллизовались у поэта в ясную и законченную форму – без иллюзии, без самообмана. Он всматривается в себя, в окружающий мир, всматривается пристально, заглядывая в самые потайные уголки.
М. Стрельцов поэт медитирующий. Каждое новое стихотворение отличается новой глубиной мысли и силой чувств. Он не прибегает к внешним эффектам, не ищет легких ответов. Схожее движения души находят у него совершенно разное воплощение:
А будзе нас, калi i без нагоды,
А проста так, ад шчодрасцi быцця,
Успомняцца ранейшыя нятоды
Раней нязнанай мерай пачуцця.
Размышляя о времени, о смысле существования, о жизни и смерти, о страдания, одиночества отчуждения и обреченности, зрящий дух поэта вглядывается в окружающий мир и создает свой метафизический мир, неподвластный опыту человеческого бытия. В жизни его лирического героя много необъяснимого, до конца, не понятого – и в пережитом раньше, и в переживаемым теперь.
Из глубин полосатого чувства поэт смотрит на «шчодрасць быцця», на «Раней нязнанай мерай пачуцця», на то, «што гняло варожай варажбой» без скептицизма. И хотя ему тоже присуще ощущение умудренности, у которой много имен, и о которой человек думает с грустью, его грусть «подасцца смуткам – скрухай пераспелай, а yвоголе – харошаю журбой».
Грусть поэта по-особому светла. Светла его печаль. Его печаль, как бы с других миров пришедшая. Неземная печаль – словно как бы плавающая по волнам космического океана, «па тым усiм шхо гэтым Шляхам Млечным \спыве ракой – шумлiваю слязой». Эфирная – как шорох ветра, еле потрагивающего до спокойной глади воды. Загадочная и манящая – как звездное небо…
И все же, и все же, печаль поэта – Земная. И надземная. С космических пространств воображения, мысль лирического героя снова возвращается на земную орбиту и, преодолевая пространство, ищет ритуальные знаки Сущего:
Не y залаты век, не y сярэдневечча,
Не y мезазой або палеазой, —
Туды, дзе, на праверанных прыкметах,
Для yсiх з другого свету прыбышоy
Цвятуць сады i неба y дыяментах,
А дя вады – эфiрны скавышок.
Течение жизни… Течение времени… постоянное движение с прошлого к будущему. В таком движении находится и внутренний мир лирического героя: где потаенная ностальгия о Прекрасном, грусть и светлые порывы взаимно переливаются, устремленные к будущему. К будущему, которое обязательно должно быть исполнено Красотой – «цветением садов».
Поэт постигает тончайшую эфирность движения. Последний образ «эфiрны скавышок», не заканчивают его поэтическое пространство, а расширяют, оставляя читательское воображение далеко за его пределы. Начало движения, умозрительно – непостижимого. Объединяющее движение воздуха, легкий повей ветра, чуть прикасающегося к умиротворенную гладь воды и невидимые шорохи, «движения» человеческой души. А там – отражения «неба в дыяментах».
Астральная ностальгия – извечная духовная субстанция, заложенная в самой сути человеческой природы. Нет даже намека на альтернативу. Выбор, сделай из того калейдоскопа картин и видений, характерный для прошлого и настоящего каждого человека, определяющий его внутренней мир. Здесь – все тихо переливается: как тень и свет, как свет и тень. Здесь: минорная интонация – приглушена, боль – прощающая, печаль – светла.
И особая, мягкая, я бы сказала, по-доброму меланхоличная созерцательность переходит, к тебе, и становится твоей.
Производит впечатление стремление автора к простоте выражения человеческих чувств. Его стихи емки, весомы, они подобны краеугольному камню, на котором читатель силой своего воображения может возводить здание в меру своих эстетических и духовных потребностей.
Михася Стрельцова никогда не привлекала излишняя категоричность, неуместные акценты, преднамеренные выводы. Новые философские проблемы проходят через призму души человека, соединяются, порой утопая в его атмосфере лучезарных лирических состояний, порой – унося его в противоположную сторону.
Другая ночь в поэтическом мире поэта – беззвездная. Ночь, «як, сутарэне (как подвал, склеп). Экономность фразы, показатель ее эстетической ценности, в этом заключена степень содержательной информации, и музыкальная насыщенность, и эмоциональное воздействие,
І нейдзе за акном лiхтар,
каб б мiртнуy, дык не мiргае,
Ты з адзiнотай твар у твар
Хвiлiна гэткая благая!
В этой ночной картине отсутствует движение. Все неподвижно. Но присутствует свет: «за акном лiхтар». И хоть он неподвижен «хотя б маргнуy, дык не мiргае», свет – направлен. Его луч – сфокусирован. Он освещает «запас душэyнай гаспадаркi». Вот здесь и начинается движение. Появляются глаголы-действия: перацiрай, перабiрай», «судзi», «карай».
Напряженный диалог с самим собой, со своей душой. Диалог, в котором отсутствуют вопросы. Как бы поэт наводит на мысль, что: «то не самосуд, само допрос», а раздумье. Его лирический герой любит раздумья наедине, которые дают возможность заново переживать события, Раздумья – прозрения.
В книге «Мой свете ясный» есть стихотворение «Да подступа да верша», которое начинается так:
Шматок паперы, карандаш,
Яшче – цыгарка.
Вось гэтя дзень – ен будзе наш,
Навошта сварка?
Са светам згода. Пабрацiм
Яму ты, свету,
Паклiчу мару, Абляцiм
Сваю планету.
Перед нами встает Поэт и его «цудоyная» Планета. И на этой поэтовой и нашей планете идет война! «И сэрца скрушыць». Поет, не указывает где точно идет война. Где-то в джунглях «стогнет» барабан. Не, барабан не случить, не бубнить, а «стонет», как стонет измученная душа, как бы напоминая о том, что война начинается в джунглях человеческой души, в джунглях несогласия и разлада с самим собой, и с миром.
Война в творчестве М., Стрельцова без батальных сцен, без грома орудий и криков, без ужасов смерти. Вспомним его рассказ о войне «На чацвертым годзе ваины», где тоже отсутствуют подобные сцены, где воина изображена посредством восприятий детской души. На ратном поле. Над ратным полем – души погибших, «неумерлые ад ран лунаюць».
Они еще витают:
А yё тых, живых,
яна ледзь-ледзь,
Душа, у целе.
