скачать книгу бесплатно
5
Кошку закрыл на кухне. Положил корм. Не ест. Пребывает в протесте. Мяукает, скребёт дверь. Она и так ко мне не очень, а тут и вовсе. Посадил Андерсена в коробку из-под Лениных вещей. Другой не было. На улице нарвал сухой травы, положил на дно коробки. Отварил пшено. Поставил тарелку с кашей Андерсену. Загуглил и понял, что пшено утятам нельзя. За это время Андерсен успел его попробовать. Не на вкус, на ощупь. Извалялся в нём. Стал похож на пушистую шишку. Умыл его влажными салфетками. Всё это делал под дикие кошачьи вопли. Если бы Лена узнала, как я поступил с её кошкой, она бы от меня ушла. Снова. И кошку бы забрала. Сразу. В Инстаграме (соцсеть запрещена на территории РФ) нашёл аккаунт «Спасаем животных. 24/7», написал в директ. Так вот и так. Выслал видео. Снял Андерсена после помывки. Милее ничего в жизни не видел и вряд ли увижу. Ответили:
– Какой хорошенький? Как назвали?
– Андерсен!
– Как мило!
– Сможете забрать?
– Конечно! Могли бы и сегодня, но у нас срочный вызов в область. Мини-пига нашли на улице.
Я представил, если бы у меня сейчас в квартире оказался не утёнок, а поросёнок. Я бы назвал его Пятачок. Я бы не стал далеко ходить.
– Ваш случай уникальный. Мы можем сделать из этого очень трогательную историю. Вы же понимаете, как нам важны лайки и охват аудитории. История про утёнка Андерсена – просто огнище.
– Да. Будем на связи. Я вам завтра позвоню, хорошо? Его надо забирать как можно скорее. У меня кошка. И она сидит на кухне. Понимаете?
– Конечно! До связи. Спасибо за ваше доброе сердце.
6
Прошло десять дней. Четыре сообщения в директ в «Спасаем животных. 24/7», и все без ответа. Хорошие 24 на 7. Пост про мини-пига вышел и набрал 1245 лайков. За это время Лена забрала кошку, сказала, что та очень похудела и перестала её узнавать. Меня она тоже не узнала. В смысле, Лена. Сказала, что мой дебилизм прогрессирует день ото дня и меня уже не спасти. Только дебил может держать взаперти утёнка. «Его съедят на улице», – сказал я ей. «Скорее он сдохнет с тобой тут», – ответила Лена. Ещё сказала, что в квартире воняет. Хотя я купил самый дорогой ароматизатор и поставил в него сразу пять палочек. Наверное, Лене просто не понравился запах «морского бриза». Я помог загрузить коробку с её вещами в такси. Подмены коробки она не заметила. Я бы тоже не заметил. Коробка была точь-в-точь такой же, как и была, нашёл возле помойки. На этом мы с Леной и её кошкой расстались. Навсегда. Там же на помойке увидел четыре картины Шишкина. Репродукции, конечно. В деревянных крепких рамах. Из них сделал Андерсену небольшой загончик. Положил в него сена. Поставил канистру с тёплой водой, чтоб было тепло. Андерсен ходит по загону, тычется клювом в шишкинский лес. Домашний зал Третьяковки. Стал важный такой, уверенный, холка вперёд. Но продолжает пищать так же громко. Заменил мне будильник. Хотя будильник мне не нужен. Я теперь на фрилансе. Точнее, без работы. Сезон в театре кончился. Занавес закрылся. Какие-то разовые подработки появляются, но их мало. В основном аниматорство. Вообще, надо в режиссуру уходить. Создавать свои миры и не ждать, когда позовут в чужой. А то сидишь себе прямо как Андерсен, прижатый арматурой, пытаешься как-то выбраться из всего этого, пробуешь, пищишь помаленьку, а стая избранных уже утопала. Далеко-далеко. А ты сидишь там, где забыли, там, где любили, там, где не искали. Да, Андерсен? «Вот это да», – говорю на его высокий прыжок. Скоро полетишь, что ли? Бросишь папку? Чего молчишь? Даже не пикнешь. Не бросишь?
7
– Ты представляешь, какой у нас будет успех! Дети в зале будут визжать от восторга. Это будет спектакль на двоих. У тебя главная роль, старик, поздравляю! А я буду на подхвате, на подлёте, так сказать. Теперь, когда ты подрос и превратился из желторотого птенца в селезня, ты можешь сделать эту роль.
Не всем же становиться прекрасными лебедями. Нам не нужна сказка. Нам нужна реальная история. Это будет по сути своей документальный спектакль с вкраплениями Ганса Христиана, твоего тёзки. Чего ты притих? Много незнакомых слов, понимаю. Но ведь надо с чего-то начинать? Гусь у Чехова в цирке работал! Чем ты хуже? Это несложно. Первый шаг на сцену самый трудный. А потом – как по маслу. Ну, давай. Когда я скажу: «наконец яичные скорлупки затрещали», ты радостно запищишь. Главное, не смотри в этот момент на меня. Смотри туда, где зрители. Они там, где окно. Видишь, где листья на ветках качаются. Сделаем первую пробу. Эх, ну что ты натворил! Мы же репетируем, а ты. Метаболизм ходячий. Я ничего не видел, ты ничего не делал. Не обращаем на это внимания. Поехали! «Наконец яичные скорлупки затрещали». Ну! Молодец, умница, да, можно ещё смелее, ещё громче. Это самое начало спектакля, нам нужно ввести зрителя в историю, поэтому и надо чуть громче, чуть смелее. Давай закрепим успех!
8
– Привет! Есть работа на вечер. Свободен?
– Привет! Что за работа?
– В ТЦ «Беляево» открывают рестик «Красна утка». Работы на два часа. Ростовая кукла – Утка. Не особо жаркая вроде, с прорезями. Ставка – 2К. Норм?
– Норм. Но мне не с кем оставить Андерсена.
– Это ещё кто?
– Тоже утка. Селезень. Я с ним репетирую новый спектакль.
– Зоофил, что ли?
– Нет, режиссёр. Начинающий. Это будет спектакль-коллаж. Соединение реальной жизни и сказки. Я нашёл его ещё утёнком в руинах. Выкормил, вырастил, приручил. Я смогу сегодня вечером. С собой его возьму. Какие явки-пароли?
В ответ – молчание.
9
Мы снова съехались с Леной. Ей негде было жить, и она попросилась ко мне. Её кошка месяц назад умерла от рака. Лена была в таком отчаянии, что даже не спросила меня, живу ли я до сих пор с уткой. Она так называла Андерсена. Всегда. Сколько бы я её ни поправлял. К тому времени Андерсена со мной уже не было. Ему стало тесно в квартире, в нашей репетиционной комнате, и я отдал его в «Птицеводство» на ВДНХ. Когда расставались с Леной, а мы много раз расставались и всегда плохо, я ни разу не расстраивался. Хотя она говорила очень обидные вещи. А там, в «Птицеводстве», не сдержался. Плач у меня, как писк. Странный. Хотя я взрослый мужик. Прости меня, Андерсен. Загон из Шишкина стоит нетронутым. Как память. Я ни перед кем в жизни не извинялся. Только перед тобой. Лену я не люблю. Я приютил её у себя на время. Спас. Из жалости. Но скоро это всё кончится. Вчера она сказала, что я занимаюсь шутовством, а сегодня приготовила на обед утку с черносливом. Она ничего не понимает в жизни, Андерсен, ничего. Уточка-вострохвосточка вывострохвостила своих вострохвостят. Уточка-вострохвосточка вывострохвостила… Скороговорю, наращиваю темп. Надо держать себя в форме, надо держаться. Скоро новый сезон.
Я, дед и Люба в отсутствие мечты
Я не помню, чтобы я когда-то
думал о мечте так долго и подробно, как сейчас.
Я не помню, чтобы я когда-то
не делал что-то в срок.
И этот текст мне хотелось написать
раньше дедлайна.
Но он родился сегодня,
когда я оставил Москву на каких-то четыре дня
и приехал в родной Екатеринбург.
В город, где все мечты берут своё начало
(и свой конец).
Пять лет назад, окончив театральный институт
с красным дипломом (неважная,
но тогда важная деталь),
я приехал «покорять столицу».
Первым делом поехал на «Мосфильм»
и встал в актёрскую базу.
Сделал портфолио у крутого фотографа,
приехавшего недавно из Америки.
Я был уверен, что завтра мой телефон
будут обрывать
агенты, продюсеры, кастинг-директора.
Вот какой я красавЕц.
Берите, хватайте, налетайте.
Сыграть, станцевать, спеть.
Всё могу!
Уральский самородок-золото!
Правая рука подписывала воображаемый контракт.
В левой – двойной эспрессо со сливками
(его принесла ассистент по актёрам,
симпатичная блондинка с каре).
Впереди многочасовая смена.
Надо беречь силы, слова и эмоции.
Я благодарю ассистентку небрежным кивком головы.
Делаю вид, что повторяю сценарий.
Скоро в кадр.
Камера!
Мотор!
Начали!
Но назавтра не было ни одного звонка.
Я подождал неделю, другую.
Глухо.
По три раза на дню звонил родителям.
Слёзы подкатывали, но я держался молодцом.
Я не мог дать слабины.
Я говорил, что всё зачудительно.
Что всё очуденно.
Открыть истинное положение вещей я решился
только своему педагогу:
– Хочувернуться-мнездесьплохо-одиноко-
– здесьбезсвязейникак…
– Ты всего неделю в Москве!
– Немогунемогунемогу…гугугугу (неразборчиво).
– К тебе кто-то приставал?
Моя истерика резко обрывается.
И я абсолютно спокойно и твёрдо ей отвечаю:
– Нет… и не пристанет…
С тех пор прошло больше пяти лет.
Я редко бываю дома.
Эти вылазки всегда кратковременные.
Вот как сейчас – всего какие-то четыре дня.
В Екатеринбурге я не думаю о дедлайнах.
За эти четыре дня происходит самое важное.
Я сижу в кабинете моего деда.
Достаю из ящика стола запылённую аудиокассету.
Подкручиваю ручкой ленту.
На кассете написано фломастером:
«Дениска, 4 года».
Вставляю кассету в приёмник (чудом не выбросили).
Сначала громкое шипение.
А потом, как будто издалека, прорезается диалог:
