скачать книгу бесплатно
Maгазин закрывается
Соня Дивицкая
Женские трагедии #12
Это больше, чем бизнес-роман. Живая история от молодой веселой хозяйки зоомагазина. Женский бизнес от идеи до продажи. И не только! Женская психология, острые социальные темы и юмор – все это поместилось в одну книжку, которую можно рекомендовать не только тем, кто думает открыть свое ИП, но и тем, кто от этого ИП хочет отдохнуть. Уникальность данной книги в том, что автор предлагает историю своего собственного зоомагазина, который работал в России с 2011 по 2018 год. Книгу можно назвать учебником по малому бизнесу. В легкой манере автор проводит читателя по основным этапам: бизнес-идея, раскрутка, методы продаж, ценовая политика, конкуренция, кризис, коррекция ошибок, работа с персоналом, общение с госорганами, дружба с клиентами и так до полного делегирования. «Магазин закрывается» – это современный легкий публицистичный по стилю роман. История о том, как даются деньги и как дается свобода маленькому человеку в огромной стране.
Соня Дивицкая
Maгазин закрывается
Это не просто бизнес-роман, это живая
история от хозяйки зоомагазина.
Два в одном! Веселое чтиво и учебник
по малому бизнесу.
Книга будет полезна тем женщинам, которые только что открыли свое дело,
и тем, которые хотят открыть, но не могут решиться.
А также тем, кто еще не оценил свои возможности, валяется в депрессии и скандалит с мужем.
В книге много смешных сцен,
тонких наблюдений и юмора.
Автор излагает историю своего собственного реального бизнеса, что особенно ценно.
«У меня не было газовой трубы, а было желание зарабатывать небольшие, но зато свои деньги.
А заодно беречь и делать лучше клочок земли, на котором мы живем» – делится автор.
1. Мышонок открывает магазин
Гораздо приятнее брать деньги у мужа, когда у тебя есть свои собственные.
Я родилась для любви, однако раз в квартал сдаю налоговую декларацию. Представьте себе, у меня есть доходы. Точнее, доходики. Я стою за прилавком, у меня магазинчик, я продаю еду для кошек и собак. Все мои знакомые просто грохнутся, если это увидят. Они же все сплошные «директора, редактора и пресс-секретари». А я вот занялась торговлишкой. Открыла маленький, но очень уютный зоомагазинчик. Поймите, я не торгую нефтью, не отливаю бомбы, так что историю в духе Генри Форда вы от меня не услышите. Зато я покажу вам изнанку малого бизнеса, я научу вас делать деньги из хомячков, я покажу, как маленький магазин выживает в океане бизнеса, где коварные мужчины раскинули огромные торговые сети.
На мне зеленая жилетка с названием магазина. «Накорми зверя!» – это я сама придумала. Когда мой муж увидел вывеску, он сказал, что такое название подходит скорее для секс-шопа. А я ему ответила: «Какая разница: пет-шоп, секс-шоп… Человек увидит с дороги призывную надпись, остановится на моей парковке, зайдет в магазин – и тогда я ему объясню, куда он попал».
Вся эта затея с магазином – моя последняя игрушка. Я влезла в бизнес не просто ради денег, я сражаюсь за идею. Дело в том, что в последнее время у меня обнаружился серьезный комплекс неполноценности. Все мои подружки – крутые тетки. К своим тридцати-сорока годам они самостоятельно добыли кучу материальных благ и влезли на высокие ступеньки социальной лестницы. Да, не у всех там гладко в личной жизни, но зато каждая может прожить припеваючи на свои собственные деньги. Все кругом самостоятельные взрослые люди, и только я одна – беспомощная неприспособленная к жизни мышь. Мой муж так и зовет меня в последнее время: «Доброе утро, Мышонок», «Покормишь меня, Мышонок?», «Мышь, буду поздно, у меня мероприятие…». Я, в общем-то, привыкла. Но вдруг в один прекрасный день мне надоело.
Однажды утром, когда муж снова назвал меня Мышонком, я взяла и обиделась.
– Сколько можно звать меня мышью? – говорю ему. – Почему-то я всегда зову тебя Тигром, а ты меня какой-то Мышью?
Да, я зову мужа Тигром, потому что он у меня вечный директор, и в нем, как у многих начальников, тоже есть что-то хищное. Нет, нет, не все они жестоки и кровожадны, но все сильные уважают только сильных. К нам, теплым мышкам, они относятся со снисхождением. А я не хотела никакого снисхождения, я захотела страсти! Поэтому не стала ждать, пока меня клюнет жареный петух, а начала придумывать себе занятие, что-то чуть более интересное, чем кухня и уборка. Я решила найти работу.
Но что, скажите, я могу сегодня вынести на рынок труда? Какая у меня профессия? Какими навыками я обладаю? Скажу вам честно, в мое резюме лучше не заглядывать. Все мои трудовые подвиги датировались прошлым веком, тогда я была журналистом. Потом появился Тигр, дети… Скажу вам честно, вернуться в журналистику, когда тебе тридцать пять, это примерно то же самое, что вернуться в балет в тридцать пять. Я смотрела объявления о работе и страдала: «Ах, почему господь не сделал меня бухгалтером? А лучше главным технологом на мясокомбинате!» Ведь говорила бабушка: «Иди поближе к хлебу, иди поближе к хлебу…» Но я пошла в обратном направлении.
Да…. И к тому же за годы семейной жизни я совершенно отвыкла от наемного труда. Отдать весь день своей единственной жизни чужому дяде – эта идейка в моей голове ни за какие деньги не укладывалась. Сдать родных детей на продленку под надзор чужих теток – с этим я тоже смириться не могла. Но объявления о работе листала, и даже собралась на собеседование.
Я прикатила в одну серьезную контору. На проходной столпилась очередь. Все держали в руках какие-то карточки. Оказывается, сотрудники, прежде чем пройти вертушку, вставляли в терминал свой электронный пропуск, и в базе фиксировалось точное время, когда человек пришел, когда ушел с работы, и сколько раз он выходил за территорию. Все это было очень похоже на тюрьму, поэтому я сразу развернула лыжи. Нет, что бы там ни говорили мои подружки-карьеристки, при живом муже я никогда не соглашусь ходить на барщину.
Конечно, иногда мне становилось страшно, особенно после семейных разборок. Что будет, если вдруг завтра я окажусь одна на улице и без копейки денег?
– Что будет… Что будет… – улыбался Тигр. – Сначала ты пойдешь валяться пьяная в канаве. Потом, конечно, вспомнишь про меня, начнешь названивать… А я еще подумаю: спасать тебя или найти себе новую жену поскромнее, посговорчивее.
– Придумай мне бизнес! – я просила его сто раз, наверное. – Ну придумай! Придумай мне бизнес! Все директора придумали своим женам бизнес, а ты мне не придумал!
Он отвечал, как автомат, все время одно и то же:
– Нет, Мышь моя, я не буду тебе ничего придумывать.
– Как! Даже маленький несчастный бизнесочек? Но почему?
– Потому что бизнес невозможно придумать для кого-то или за кого-то. Бизнес, как ребенок, он должен родиться сам, в твоей голове. А если я придумаю тебе бизнесочек, то это будет уже мой бизнесочек. Тебе нужна своя собственная идея. Поняла? Бизнес – это идея, а потом уже…
– Но почему все так сложно? – страдала я. – А как же другие?
– Другие? Никак… – терпеливо объяснял мне муж. – Дохнут у них бизнесочки как мухи. Ты посмотри, сколько крутейших предприятий погорело, когда за дело взялись наследники.
В этом вопросе мой муж эксперт. Он как раз и занимается реанимацией умирающих бизнесов, его профессия – антикризисный топ-менеджер международного класса, он у меня директор по развитию сложных производственных проектов…. Каждый раз я придумываю ему новый титул, все выше и выше, а он все зовет и зовет меня Мышью!
– А как же ты? – мне так хотелось его подколоть. – Ты же не придумал свой бизнес, ты все жизнь управляешь чужими делами… И где тут твоя идея?
– Нет, нет! – он погрозил мне пальцем: – Это как раз и есть моя идея! Она в том и заключается – спасать и развивать чужие идеи.
– Ага, чужих спасать, а родной жене помочь не можешь. Где я возьму денег? Вот все придумаю, допустим, а денег где возьму?
– Ха! Где взять денег! Мышь моя, если ты задаешь такие вопросы, значит, тебе еще рано в бизнес. Настоящие бизнесмены никогда не спрашивают, где взять деньги. Они затевают бизнес не для того, чтобы просить и тратить, а чтобы зарабатывать. Как только ты найдешь свою идею, деньги сами к тебе приплывут…
Я уже хотела было разбить что-то из мелкой посуды, зарыдать во все горло и хлопнуть дверью, но тут позвонила свекровь:
– Как дела, дорогая?
– Да вот… – говорю. – У меня опять творческий кризис.
Она ответила по своему обыкновению равнодушно и спокойно.
– Деточка, ты голову-то пустяками не забивай… Возьми собачку, выйди погулять… Ну что мне тебя, что ли, учить, как с мужиками управляться?
Моя свекровь, легендарная Роз Михална, по природе своей была независимой женщиной. Еще в советские времена она поняла, что работа по найму не барское дело. Роз Михална увлекалась собаками, это было ее старое хобби, в котором она очень преуспела. Она раскрутила на всю страну свой питомник и со временем превратила это хобби в бизнес, который стал приносить доход. Мужа она отправила руководить оптовой базой кормов для собак, а для себя открыла зоомагазин возле дома. Роза пошла в ту сферу, где была экспертом. И тут даже мне было ясно, что искать бизнес-идею нужно там, где ты хотя бы в чем-то разбираешься. Все вроде бы понятно, но в тот момент, когда я вышла на прогулку со своей собакой, мне казалось, что я настолько деградировала за годы своей семейной жизни, что теперь уже совсем ни в чем не разбираюсь.
Я живу в коттеджном поселке, недалеко от города, с выездом в природу. Все собачники в нашем районе ходят гулять вдоль березовой рощи до ближайшего леса. У нас почти в каждом доме живет большая собака. Овчарка, алабай, лабрадор, ротвейлер… Я всех их регулярно встречаю с хозяевами на прогулке. И тут мне впервые подумалось, что каждая крупная собака съедает в месяц не меньше одного мешка собачьего корма. И никому не будет плохо, если я продам всем этим собакам не дешевку из супермаркета, а «Золотой премиум», которым сама кормлю своих собак.
Я обошла нашу рощу, я всегда ее обхожу, любуюсь общим видом, а в глубину стараюсь не заглядывать, чтобы случайно не нарваться на мусор или маньяков. Оттуда я выхожу на большую дорогу. По этой дороге все из города возвращаются домой, тут же идут автобусы и маршрутки, тут же и остановка. Я никогда не обращала на нее внимания, потому что не пользовалась общественным транспортом. И вот тогда, гуляя с собачкой, я обнаружила, что на этой дикой остановке появились навес и небольшой павильон из металла. Был ли тут раньше этот павильон, я не могла вспомнить. Наверное, стоял, но я его не замечала, потому что он был мне не нужен. И вот только теперь я увидела большой красный баннер с надписью «продается».
Я осмотрела павильон со всех сторон. Приличный… Новый… Метров пятьдесят… Всего два шага от моего дома… Проезжее местечко… Напротив мерзкий продуктовый, зато все время останавливаются тачки… Я сразу позвонила на указанный номер и спросила цену. Оказалось, что для покупки маленького магазина нужны совсем не бешеные деньги.
А почему бы и нет? Зачем же бегать далеко в поисках бизнес-идеи? Двести метров от дома – то, что нужно женщине с детьми. Так что не знаю, моя это была идея или не моя, скорее всего, это был плагиат с бизнеса Роз Михалны, но мысль про зоомагазин легла мне на память, как своя собственная.
Уже потом, когда все встало на рельсы, у меня появилась моя личная идея написать об этом книжку. Нечто в духе когда-то популярного жанра «журналист меняет профессию». Только в отличие от редакционных экспериментов я играю по-настоящему – плачу за все свои игрушки собственными деньгами, таскаю на своей спине мешки с кормом по пятнадцать килограммов и ежедневно выслушиваю истории о трагической смерти какой-нибудь кошечки… И мне совсем не жалко времени, потраченного на игры в продавщицу, потому что благодаря этой работе я избавилась от комплекса беспомощной мыши и поняла, что так же, как мои самостоятельные подруги, могу заработать на корочку хлеба.
2. Деньги из воздуха Или как обойтись без кредитов
Бизнес – это идея. Как только ты найдешь свою идею, деньги сами к тебе приплывут.
Когда запускаешь бизнес, даже самый маленький, разговор про деньги неизбежен. Где взять? Хотя бы самый минимум для старта? Где взять такую сумму, чтобы купить павильон и расплатиться с поставщиками за первые заказы? И сразу представилось, как я прихожу к своему Тигру и прошу: «Найди мне немного деньжонок! Все своим женам находят, одна я как монашка живу…» Конечно, Тигр денег даст. И я опять почувствую себя беспомощной мышью. А это всегда успеется.
Но как же быть? И не только мне, как же быть всем женщинам, которым некуда обратиться за помощью? Банк… Банк отменяется. Во-первых, это слишком экстремально, откуда я могу знать свой процент рентабельности и скорость окупаемости? В России все это просчитывается с большой степенью условности. Тем более дебютанты не могут адекватно прогнозировать свой оборот и прибыль. Я попыталась. Села на скамейку, на этой самой остановке, где сейчас у меня магазин, и считала, сколько машин проезжает в минуту. Отсчитываем два процента, примерно столько, по моим предположениям, могли остановиться и зайти в магазин… Все эти сложные расчеты можно сразу оставить, потому что ни один банк не выдаст маленькой женщине без кредитной истории приличную сумму.
Я решила еще раз позвонить продавцу павильона. Спросила его на всякий случай: «А нельзя ли в рассрочку?» Мне ответили: «Можно». Еще бы нельзя! Вы же видели все эти репортажи о том, как в Москве и других городах власти сносят киоски, крушат павильоны, демонтируют рынки… То же самое творится у нас. В центре нашего пыльного миллионника уже убрали все торговые экспромты, надо полагать, что беспощадное благоустройство придет и на окраины. Когда-нибудь ненасытные ручки потянутся и к нашим загородным поселочкам… Не скоро, надеюсь, не скоро. У нас тут зебру пешеходную нарисовать не могут! Два человека попали под колеса, а знак до сих пор не поставили… В общем, на следующий день мы договорились с продавцом павильона не только на рассрочку, но и на отсрочку. Свой первый платеж я должна была сделать только через три месяца после начала работы.
Я была рада неизвестно чему. Что я в итоге купила? Железный сарай, не капитальный, господа, а временное сооружение. Домик Элли я купила! И в придачу к нему договор с городом на аренду земли, с подписью самого главного начальника, о том, что мой магазин имеет право стоять на своем месте еще пять лет. Как вы сами понимаете, бесплатно такие бумажки не выдают, так что я решила, что провернула удачную сделку. Через пять лет я спокойно продляю свой договор на аренду земли, и никакие ураганы мне не страшны.
Теперь только осталось решить, как расплачиваться с поставщиками. И эта задачка тоже оказалась для первого класса. Поставщикам платить не нужно. Они без нас погибнут. В интересах оптовиков найти себе побольше мелких розничных торговых точек. Поэтому поставщики готовы ждать, так что каждый предоставил мне отсрочку от двух недель до месяца.
На внешней отделке я тоже смогла сэкономить. Для маленьких заведений экстерьер не проблема. Вся наружная реклама достается бесплатно от тех же самых поставщиков. Известные бренды потому и известны, что их реклама висит на каждом заборе. Они предоставляют торговцам свои баннеры и стеллажи под свой товар бесплатно, так что мой основной поставщик «Золотой премиум» освободил меня от лишних расходов на «макияж».
Основной поставщик!.. В моем случае это был очень важный момент, я чуть не забыла об этом сказать. «Голден премиум» или «Золотой», как вам больше нравится, так я зашифровала одну известную торговую марку. Серьезная фирма, огромный международный холдинг, производитель кормов для собак и кошек. Качество этих кормов моя свекровь Роз Михална давно обкатала на собаках своего питомника, и другие знакомые заводчики, и я сама тоже кормила своего Максика этой едой, поэтому я этот бренд и выбрала. Мне нужно было знать, что продавать! Я не смогла бы втюхивать своим клиентам тот ширпотреб, который рекламируют по телеку. Приличный магазин должен делать ставку на серьезный бренд, так я решила.
Да, брендов куча, и все они прекрасны по-своему, но в том и дело, что я не супермаркет открывала, а маленький по современным меркам магазин, и денег у меня было в обрез, как вы видите. А продавать мне хотелось красиво, то есть чтобы у меня в моем маленьком магазине была премиум еда и для котят, и для щенков, и для старых собак, и для молодых… Короче, нужно было выбирать, с каким поставщиком работать. Условия и скидки «Голден премиум» для мелкой розницы предоставлял отличные, и я великодушно согласилась положить все свои яйца в одну корзину, а именно отдать большую часть своей торговой площади одному поставщику. Ах, я не представляла совершенно, какие тут могут скрываться подводные камни, я думала только о том, что в моем магазине должен был самый приличный товар. Поэтому ведущий бренд был выставлен у меня во всю стену, в полном ассортименте, как коренник в упряжке, на новеньких сверкающих красных стеллажах с эффектной подсветочкой, а остальные марки за ним подтягивались. И наружную рекламу, соответственном, мне предоставил тоже главный поставщик.
Магазин было видно с дороги. Если честно, я немного переборщила с яркостью. Главный фасад был закрыт большим баннером, на проезжающих смотрела черная собачья морда. Конечно, я выбрала свою любимую породу – ньюфаундленд. Над ним висел мой знаменитый слоган – «Накорми зверя!» Внизу эту черно-красную страсть дополняла облицовка под зебру. На Западе меня бы не поняли, там все магазинчики упакованы скромно, а для России такой зоопарк – самое то. Иначе в нашем темпе, в нашей суете никто и не заметит, что на месте серого павильона появилось что-то новое.
Внутренним дизайном я занималась сама. А что там заниматься, когда у тебя площадь всего пятьдесят метров? Краска зеленая, валик, стремянка… И побежали. У меня получился густой травяной оттенок. Не поганенький бежевый, не разведенная зеленка, как у нас принято, а нормальный здоровый зеленый цвет. С красными стеллажами смотрелось весело. Большую оконную раму я тоже покрасила под зебру и кое-где развесила оранжевые шкафчики. Вот и все – стиль сафари это называется.
Я открыла двери нараспашку, чтобы проветрить от краски, и ко мне сразу начали заглядывать любопытные с остановки.
– Что это вы тут делаете? Что это будет? Неужели еще одно пиво?
– Избави боже! – крестились старушки.
– Живой уголок открываем, – успокоила я всех. – Для пионеров. Будем хомячками торговать.
Дело в том, что наш город погряз в дешевых пивнушках. Все эти псевдопивоварни были бизнесом нашей администрации, их понатыкали на каждом углу по три штуки. Обычно по соседству с пивнушками свои кабинеты открывали наркологи. Так что если проехать по городу и кинуть свежий взгляд на наши вывески, можно впасть в тоску от этой четкой логической цепочки: пиво – нарколог – срочное кредитование – лечение зависимостей. На фоне разбитых тротуаров это выглядело очень депрессивно. Но стоило зайти с тоскливой улицы в мой магазин – и вы уже немножко в джунглях. Попугайчики щебечут, цветочки благоухают, хомяки колготятся…
Весь этот шарм народ заметил сразу. Потому что все наши маленькие магазины одинаковы. Там нет души, там нет персоны, это просто унылые торговые точки. А людям для счастья достаточно самую малость. Например, фотографии… Все жутко удивились, когда увидели у меня на стенах семейные фото.
На почетном месте висела легендарная Роз Михална с маленьким сыном, то есть с моим мужем, и со своими первыми собаками. Я повесила ее на самое видное место не только для красоты, а еще и для денег. Одним своим видом Роз Михална помогала мне продавать «Золотой премиум». Народ у нас очень консервативен, в еде особенно. Только на гадости наши люди ведутся легко и беззаботно, а если речь заходит о том, как накормить кота, тут просыпается патологическая щепетильность. В тяжелые минуты, когда аргументов у меня не хватало и продажа срывалась, я простирала руку к портрету Роз Михалны и говорила:
– Посмотрите!.. Вот моя свекровь! Ведущий, между прочим, собаковод! Это фото было сделано в тысяча девятьсот семьдесят девятом году! Уже тогда она перевела весь свой питомник на профессиональные корма…
Часто этот фокус пробивал ледяные сердца и упрямые мозги. Люди рассматривали мою галерею с любопытством. Вместе с родственниками я перемешала портреты знаменитостей: Армен Джигарханян со своим котом Филом, Галина Вишневская в белой шубе с черным ньюфаундлендом, моя собственная мама со своей дворняжкой Пуськой… Рядом с Розой висел портрет Высоцкого. Высоцкий с конем – тот самый знаменитый кадр из фильма «Служили два товарища». Пересмотрите! Отличный фильм, особенно для тех, кто упахался и уже не может вникать в эти перегруженные модные сериалы. В те дни, когда я только начинала раскручивать свой магазин, когда у меня еще не было продавцов, и я носилась одна по всем своим делам, моих сил хватало только на старые фильмы.
Клиенты лупили глаза на мои фотографии, сначала на Розу, потом на Высоцкого… К моему удивлению, узнавали его далеко не все. А некоторые даже спрашивали:
– А это кто? Ваш папа?
Так вот, с дизайном я разобралась. За три копейки, что было для меня принципиально. Простейшее торговое оборудование мне прикупил муж, на это тоже ушло немного денег. Немного денег… Кое-кто меня корил, когда я говорила, «немного денег». Меня называли лицемеркой, которая уверяет, что делает бизнес с нуля, а денежки на мебель магазинную берет у мужа. «Ага! Он ей купил прилавки! А если у нас нет такого добренького мужа?» Девочки, подождите шуметь, я говорю вам честно. На первое торговое оборудование нужно тратить не больше, чем на новую кухню. Я в эту смету вписалась, прижала хвостик и купила стеллажи для магазина по минимальным, дорогие мои, ценам. Вбухивать лишнее в красоту и понты на начальном этапе, пока вы еще не копейки не заработали нельзя.
Так что не сомневайтесь, теорема моего мужа подтвердилась: для того чтобы начать свой бизнес, деньги не нужны, нужна идея. Все верно, я открыла магазин практически без копейки. Хотя… еще одна небольшая сумма все же потребовалась.
Администрация города, отдел архитектуры… Там с меня содрали на асфальт. Мне выдвинули ультиматум – или я положу на прилегающей к магазину территории асфальт, или они аннулируют мой договор. И хотя это требование было незаконным, я с удовольствием укатала в асфальт площадку возле остановки. Мне самой нужна была и приличная парковка, и чистота на остановке перед магазином.
Еще немного денег пришлось оставить в карманах городской электросети. За то, что они разрешили мне кинуть свой провод на их прекрасный столб. Еще одна небольшая сумма заметно ускорила электрификацию магазинчика, иначе с открытием пришлось бы повременить. А мне хотелось приступить, мне хотелось открыться первого сентября. Дети вернутся с каникул, родители из отпусков, все поедут в город… Одни на автобусе, с моей остановки, другие на машинах, и все успеют в наших пробках прочитать не раз и не два «Накорми зверя!», «Накорми зверя!»…
3. Куда уходят наши взятки
На бумаге чиновники могут потребовать от нас слона в спичечной коробочке, а на деле всегда возможно заменить этого слоника маленькой мышкой.
Прыжки в мешках придумали для смеха, смысла в них особенного нет. И примерно для того же самого созданы все наши официальные инстанции. Так что если вам вдруг захочется провести себе свет, газ или воду – тренируйтесь, впереди у вас встреча с затейниками из водоканала и городских электросетей. Не думайте, что вас там встретят как клиента. Я только что была в электросети, так там одна звезда в окошке так на меня смотрела, как будто я собралась наматывать свои киловатты на ее личный счетчик.
В моем магазине проводка была, но мне осталось подключиться к ближайшему столбу, который стоял в пяти метрах от двери.
Я наивно полагала, что вопрос займет пару дней… А что там делать? Всего лишь кинуть провод… И вдруг звезда в окошке мне объявляет:
– Два-три месяца придется подождать.
– А почему так долго?
– Ну, девушка… Чего ж вы сами так поздно спохватились? Это еще недолго. Изготовление проекта, технических условий – месяц. Согласование проекта – пара недель. А потом экспертиза, тут уж как договоритесь с экспертом, у нас в районе он один на всех…
Все, что она сказала, не имело никакого смысла. На что она намекает? Что я открою магазин зимой, и моя отсрочка по платежам пролетит вхолостую? Нет, такой вариант меня не устраивал.
Козе понятно, что мне натянули веревочку на дороге, то есть создали искусственную проблему, чтобы продать свои услуги. Тут как с таблетками от импотенции: когда реклама убеждает тебя, что половина мужчин имеют проблемы, главное в это не верить, и тем более не думать даже, что эти проблемы могут быть и у тебя.
Я сунула свой длинный нос поглубже в окошко и спросила томным шепотом:
– Девушка… А нельзя как-нибудь побыстрее?
Конечно, можно. Мы же в нормальной стране все-таки живем, у нас кругом все добрые и понимающие люди. Мне дали телефон. Спокойно дали, не на клочке бумажки нацарапали, не вороватым шепотом продиктовали, а просто выдали нормальную визитку нужного человека. «Елизавета Андреевна, городские электросети, главный специалист», было написано на визитке.
Елизавета Андреевна, штатная сотрудница нашей государственной монополии, но возглавляет она неофициальный отдел… Отдел ускорений, я бы так его назвала. Если за стандартную плату, к примеру, в тридцать тысяч рублей, вам включат свет через три месяца, то Елизавета Андреевна устроит все за две недели. Стоить это будет всего лишь в два раза дороже. Расчет наличкой, предоплата сто процентов. Только не называйте это взяткой. Будьте уверены, если завтра ко мне придут и спросят: «Вы давали Елизавете взятку?» – я скажу: «Избави боже!» Я не давала взятку, я заплатила за услугу. Елизавета сберегла мои нервы и время.
Неофициальный отдел Елизаветы состоял из одного человека, из самой Елизаветы, и работал четко и эффективно. Как договаривались, через две недели она приехала ко мне с монтером. Он перекинул провод от моего магазина к столбу, и мы пошли курить и ждать эксперта.
За павильоном, где начиналась роща, я заметила шприцы. Мне стало очень неприятно, представьте: ваш магазин, вы только открываетесь, а какие-то идиоты уже накидали тут своей дряни.
– Какой кошмар! – начала я ругаться. – Это сколько же у нас в городе развелось наркоманов? Кругом шприцы…
Эти стоны Елизавета могла и не заметить, и вдруг эта закрытая, безликая, как сотрудник органов, женщина со сжатыми тонкими губами повернулась ко мне и сказала:
– А что вы удивляетесь? Город у нас наркоманский, реальных масштабов мы сами не знаем, но далеко ходить не надо… Вот у меня племянник – наркоман. Сколько лет уже я с ним мучаюсь, все надеялась, что он умрет, они же долго не живут, а ему уже тридцать пять, живучий как черт, скотина. Раньше я его на лечение возила каждый год. А толку что? Они ему там кровь почистят, он выходит как огурчик – и снова начинает. Вы не представляете, сколько денег я на него угрохала! И ваши деньги, которые вы мне заплатили, тоже пойдут на наркотики.
Я чуть ее не задушила. Мои деньги пойдут на наркотики! И она мне еще об этом сообщает! Дама с каменным лицом, для чиновницы у нее слишком умные глаза, почему она мне рассказала свою историю, я не знаю, наверное, племянник ее совсем достал или просто ей больше некому было о нем рассказать.
