скачать книгу бесплатно
Т.Ф. действует не в зазоре между искусством + жизнью, а дополняет «жизнь» – подбирая различные неосуществленные варианты в воображаемом диапазоне – подобно человеку с хромированным воротом + жабрами, растущими из его плеч (ср. с инопланетянами Берроуза в «Билете, который лопнул»).
«Этого не существует, значит я это создам»
Приверженность американского общества букве закона:
Последний довод: «Таков закон», и это действует. Ссылка на закон заменяет ссылку на традицию, полномочия социального класса и т. д. Ни в одной другой стране судебные инстанции – особенно Верховный суд – не обладают такой властью.
Этот роман [ «Томас Фолк»] не содержит никакого посыла, он, скорее, представляет собой (как сказал Валери о некоторых операх Глюка) превосходный «механизм для вызывания эмоций».
Разл[ичать] чувство + эмоцию
[Около следующей записи СС поместила два вопросительных знака.] «новые романы – юмовские, атомистические, но в неверном направлении»
…
Камю («Записные книжки», том II): «Существует ли трагическое дилетантство?»
Самое волнительное для меня в искусстве (в жизни): благородство. Именно это мне больше всего нравится в [фильмах Роберта] Брессона – его интерес к человеку как к благородному существу.
Для «Т.Ф.»: Возвышенность + бесстрастие эссе Сартра о [Поле] Низане
Перечитывая это эссе, я осознала, насколько важен был для меня Сартр. Он служит примером – его изобилие, его ясность, его знание. И при этом – дурной вкус.
…
13/10/1965
Два аргумента против обсуждения формальной природы искусства + против самого понятия «искусство» (которые уже приводились, бездоказательно, в моем эссе о стиле)
…
15/10/1965
Приобрести рассказы По!
Истирание успеха: рассеяние энергии
Ретроспективная выставка – катастрофа (для художника): все его последующие произведения становятся посмертными
произведение искусства как игра
понятийные парадоксы в современной живописи
Критик: исчерпывает свою чувствительность
Критик + художник-творец – две разные точки зрения. Первый пестует свою объективность (знания), второй – субъективность (невежество?). Критик подвергает себя воздействию, позволяет бомбардировать себя противоречивыми раздражителями. Он обязан оставаться открытым, причем одно п. и. [произведение искусства] может нейтрализовать воздействие другого
Постараться посмотреть «[Гробницу] Лигейи» [снятый в 1964 г. фильм Роджера] (Кормана) + «Тайну музея восковых фигур» [1933 г.] (оригинальную версию + римейк с Винсентом Прайсом [фильм Андре де Тота «Дом восковых фигур» 1953 г.]):
Мужчина с красивым лицом, отлитый из воска без каркаса – пытается изнасиловать девушку – она расцарапывает ему лицо – оно облупливается – под ним монстр
17/10/1965
Энергетика [итальянского писателя XX в. Карло Эмилио] Гадды – + сексуальность его реакции на людей
Неужто я свое отжила? Теперь я лишь зритель, смиряющийся, смиренный. Засыпаю с «Нью-Йорк таймс». И все же я благодарна Богу за относительное затишье – отречение. Тем временем проступает, оформляется ужас. Как же человеку любить?
Длительный период выздоровления. Я с этим смирилась. Под попечительством Дианы [Кемени] я обрету чувство собственного достоинства, утерянное самоуважение.
Небольшое отступление: новости из Калифорнии. Воссоединение Джудит и Боба («счастливый конец») заставило меня целый час мечтать о –
Но мне нужно отбросить думы о прошлом. Я должна жить дальше, стереть все из памяти. Если бы только я могла почувствовать себя чуть более энергичной (ощутить нечто большее, чем стоицизм – здоровую воинственность), иметь некую надежду на будущее.
Я практически ни с кем не встречаюсь. Пол [Тек] отдаляется все больше, отношения сходят на нет. Сегодня вечером я осталась дома. Телефон не звонит. Не этого ли я добивалась? Не эти люди…
Детективная история (Гадда, «Преступление» [ «Пренеприятнейшее происшествие на улице Мерулана»]). Полностью рассказана с его точки зрения.
[Беседа с американским писателем Стивеном] Кохом [о] Борхесе:
Бесконечное откладывание откровения (: в отличие от поэзии; ср. Рембо: поэзия должна быть откровением, либо не быть вовсе)
«Вымыслы» [Борхеса] = примеры противоречивых отношений с «реальным» миром (+ к нему); часть весьма аргументированного диалога с «миром»; все на примере важнейших человеческих поступков. (Мир соткан из неразрешимых противоречий, разъяснять которые призвана эстетика.) Аллегория абсолютной двойственности. Единение возможно лишь в конце лабиринта.
Таким образом, Борхес – художник идей. Но он сопротивляется общепринятому разделению между искусством – жизнью.
Творчество основано на вере в Слово, вечный Логос (см. исследования Карлайля, Готорна, Паскаля). Череда метафор, все образы которых отображают бесконечное возвращение… Бог – это бесконечное возвращение: он скрыт, но в Его бескрайней лабиринтообразной глубине и состоит его многообразие.
Проблема «значения». (Не страсти)
Постулирует абсолютную беспристрастность художника. (Из-за этого Б[орхеса] часто упрекают в равнодушии.) Б[орхес] – величайший из живущих художников-мыслителей.
Прочитала эссе [нидерландского историка Йохана] Хейзинги «Задача истории культуры».
18/10/1965
Т. Фолк, подобно Ипполиту [главному герою первого романа СС, «Благодетель»], оказывается заточенным в собственном доме. Единственное отличие состоит в том, что в новом романе обнажены вынужденность + боль такого «решения» (поражения).
Но по сути это одна и та же история. Связанный по рукам и ногам + освежеванный своими ужасными родителями, замаскированными под престарелую даму и старого друга (тогда) и под еще более старую сестру и старого друга (теперь).
21/10/1965
Великолепное название для Т. Фолка:
«Глаз и его глаз» (книга, опубликованная после Первой мировой войны французским писателем-сюрреалистом Жоржем Рибмон-Дессенем)[7 - Возможно, подразумевается роман Ж. Рибмон-Дессеня «Страус с закрытыми глазами».].
купить: Жорж Леметр, «От кубизма к сюрреализму во французской литературе» (изд. Гарвардского университета, 1947)
Жюльен Леви, «Сюрреализм» (Нью-Йорк: «Блэк Сан Пресс», 1936)
Еще фотокадры: [СС коллекционировала фотокадры из фильмов.]
Дитрих в смокинге
[Кадр из снятого в 1927 г. фильма советского кинорежиссера Абрама Роома] «Третья Мещанская»
[Лоуренс Оливье] в «Грозовом перевале»
Два типа воска:
чистый пчелиный воск: он белый, полупрозрачный; при плавлении становится бесцветным + прозрачным
карнаубский воск (более дор[огой]: матовый – шеллакового, светло-коричневого цвета – поставляется в виде шаров – при плавлении становится полупрозрачным – плавится при более высокой температуре
[Сальвадор] Дали: «Единственное различие между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший».
7/11/1965
Пикассо: «произведение искусства есть сумма разрушений»
С Р.Г. [Ричард Гудвин, американский писатель и некогда «спичрайтер» и помощник президента Линдона Джонсона, позднее работавший с Робертом Кеннеди; в 1966 г. он составил проект президентского обращения «О положении страны»; СС была им некоторое время увлечена] на горизонте показался абсолютно новый континент неврозов. (Атлантида.) Кто я. Я не позволю «им» изъять то, что принадлежит мне. Я не хочу быть уничтоженной. (Вот этого я не понимаю! Она [мать СС] стала свидетельницей только моего невинного флирта, и раздула это.) Женщины воспринимают меня как личность – почти всегда; Джеки Кеннеди этого мира меня не волнуют из-за их экзотичности – причем «они», в первую очередь, воспринимают меня как женщину и только затем – как личность
Самое сильное влияние на Барта: чтение [Гастона] Башляра («Психоанализ огня» – затем книг о земле, воздухе + воде), во-вторых, [французского социолога и антрополога Марселя] Мосса, [трудов по] структурной этнологии, +, конечно же, Гегеля, Гуссерля. Открытие феноменологической т-з [точки зрения]. После этого можно наблюдать за чем угодно + это нечто будет поставлять вам свежие идеи. Все что угодно: дверная ручка, Гарбо. Представьте себя обладателем такого ума, каким обладает Барт – это всегда срабатывает… Но начало было положено Бланшо.
Двое величайших и наиболее влиятельных критиков – Валери; затем Бланшо
8/11/1965
На протяжении
/
постановки [в театре «Джадсон Поэт»] Роя Салливана «Частная картофельная грядка Греты Гарбо» мне хотелось быть Гарбо. (Я изучила ее; мне хотелось уподобиться ей, выучить ее жесты, чувствовать, как она) – затем, ближе к концу, я начала вожделеть ее, думать о ее сексуальности, мне хотелось обладать ею. Сопровождаемое страстью восхищение – после того, как мне удалось рассмотреть ее вблизи. Последствие моей гомосексуальности?
[Американская актриса] Джойс Аарон: она выражает все свои чувства. Моментальный выход. (Узнать свои чувства. Они не должны плестись в хвосте – хронический «esprit de l’escalier» [фр. «крепость задним умом»]
Написать пьесу (с песнями?) по [короткому рассказу СС] «Манекен». Превращения (задача для Джо [Чайкина]).
…
В Нью-Йорке почти нет «сообщества», но очень развитое чувство «сцены». В Лондоне это также стало заметно – в последние два года.
В последние два года самое большое удовольствие я получала от поп-музыки («Битлз», Дайон Уорвик, «Супримс») + от музыки Эла Карминеса.
Вчера вечером на вечеринке Феллини я сказала [американскому мультипликатору] Жюлю Фейфферу, что собираюсь подать на него в суд!
В моей следующей квартире у меня будет множество растений, целая куча.
Написать эссе для антологии Дона Аллена «По направлению к новой поэтике».
Джо [Чайкин] не очень эмоционален.
Д[ик] Г[удвин] говорит, что в тактичности и умении человека молчать можно быть уверенным, если он или она 1) обладает сильным характером; 2) проницательно высказывается о людях; 3) не сплетничает. К примеру, Лилиан [Хеллман] не удовлетворяет условиям, так как она 1) + 3), но не 2).
12/11/1965
Кинофильмы, после возвращения в Нью-Йорк (17 сентября)
[На Нью-Йоркском кино]фестивале:
Куросава, «Красная борода» – [Тосиро] Мифуне
Висконти, «Туманные звезды…» – [Клаудия] Кардинале
Франжю, «Самозванец Тома»
[Ежи] Сколимовский, «Вальковер»
[Марко] Беллоккьо, «Кулаки в кармане»
Годар, «Маленький солдат» – [Анна] Карина
[В других местах]
[Ричард] Лестер, «На помощь!» – Битлз
[Жан] Ренуар, «На дне» – [Луи] Жуве, [Жан] Габен
[Роман] Полански, «Отвращение» – Катрин Денёв
Висконти, «Земля дрожит»
[Артур] Пенн, «Микки один» – Уоррен Битти
[Фредерик Россиф], «Умереть в Мадриде» [продюсером фильма выступила Николь Стефан, спутница СС в конце 1960-х и начале 1970-х гг.]
[Д.У.] Гриффит, «Леди с мостовых» – Лупе Велез
[Берт А. Гордон], «Деревня великанов»
[Отто] Преминджер, «Исчезнувшая Банни Лейк» – Оливье, Кейр Дуллеа
[Уолтер Громан], «Жизнь на всю катушку» – Сюзанн Плешетт
[Джек Арнольд], «Рёв мыши» – Питер Селлерс
[Чарльз Крайтон], «Банда с Лавендер-хилл» – [Алек] Гиннесс
[Клайв Доннер и Ричард Тэлмидж], «Что нового, кошечка?» – Питер О’Тул
