скачать книгу бесплатно
«Вон оно что!» – сообразил Александров.
А Ванченко, едва сдерживаясь, чтобы не расхохотаться, развел руками:
– Видно, не дошло еще до нас.
– Ну, как дойдет, милости просим, – ответил в тон ему Орлов.
На том аудиенция в Министерстве внутренних дел закончилась. Пустые московские хлопоты немало развлекли темских ходоков и даже привели в изумление.
Узнав о результате переговоров, писатель Леня растолковал им, что произошло. Министерские чины, осведомленные о благотворительном фонде Солженицына, придумали наложить лапу на его деньги. Прежде из фонда получали материальную помощь семьи советских политзаключенных. Теперь политзаключенных вроде бы нет, фонд будто бы и не нужен, но деньги от переиздания романа «Архипелаг ГУЛАГ» в него поступают.
– …Вот силовики и разработали операцию по изъятию средств. Втюхивают вам старую тюрьму, чтобы на эти денежки построить новую, – растолковал Лёня. – Какова интрига: Солженицын через «Мемориал» финансирует строительство в России образцовой тюрьмы!
– Им невдомек, что Владик Чемоданов – балабол, – сетовал Александров. – Просто трепался, будто вхож… О-о-ох! А эти послушали, поверили и донесли сплетню аж до министра!
– Надо с ними держать ухо востро и рот на замке, – сделал запоздалый вывод Ванченко.
Тут их смех пронял – до коликов.
–…Мне бы в голову не пришло связать в одно нас и Солженицына! Ну кто бы мог подумать! А ты хорош: восемьсот тысяч! А он: долларов? А ты: нет, рубле-ей. Тот и скис!..
Лёня, который во всех подробностях знал, как товарищи ездили смотреть тюремную больницу, тоже от души веселился:
– Владик твой распушил хвост! А они его за эмиссара приняли! Якобы тот от Солженицына приехал: денег полные карманы, ходит, приценивается!..
– «Александр Исаич неприхотлив в еде»!.. – в изнеможении от смеха стонал Ванченко.
Однако с музеем, похоже, дело плохо.
Билетов на поезд до Теми в тот день достать не удалось, и они еще сутки гуляли по Москве. Посетили старый Арбат, где по-прежнему, по-перестроечному звучали хиты «Машины времени», Игоря Талькова, но уже «полыхнули кусты иван-чаем розовым». Драл глотку ряженый казак, косящий под есаула и под Розенбаума одновременно. Лохматые рифмоплеты читали свои стихи, перемежая их чужими, из Серебряного века. Кто-то собирал подписи под воззванием не то за, не то против какого-то решения Московской гордумы. Время, потоптавшись на брусчатке первой советской пешеходки, тронулось в путь. Отчетливей проступали сквозь разлюли-балаган черты коммерческого будущего воспетой поэтами улицы. Тоненькая девочка с серьезным лицом расстелила на мостовой коврик и, сделав короткий «комплимент» гуляющей мимо публике, села на шпагат да вдруг закинула ноги за голову так лихо, что ступни ее оказались возле ушей. Ванченко засмотрелся. Вокруг него начала нарастать публика. Акробатка краем глаза оценила вероятную выручку и выпрямила одну ногу. Отведя ее в сторону, приподнялась на предплечьях. Другую ногу завернула за первую, стала похожа на вертолет.
– Ну вот что ты тут встал? – проворчал Александров
– Дак это вот, – Владимир показал руками на конструкцию, сложенную из девочкиного тела.
Ребенок откуда-то из-под мышки строго смотрел прямо на него.
– Плати теперь! – потребовал Александров, и пока спутник шарил по карманам, сам достал голубенькую бумажку, положил в жестяную коробку из-под каких-то сладостей. Девочка-трансформер вся сразу разложилась, вскочила на ноги, сделала книксен Александрову. Публика зааплодировала. Стали кидать в коробку денежки.
– А что это Орлов только про доллары спрашивал? – вдруг вспомнил Ванченко. – Не франки, не марки…
– Да черт его знает! Поехали на Патриаршие, Воланда поищем?
– Ага, поехали, только бы Аннушка масло не разлила.
Глава четвертая. Жара 1972 года и «дочь врага народа»
В поезде Ванченко набрасывал тезисы очередной статьи, да и почти всю статью написал, отвлекаясь только на чай с бутербродами.
– Чем хороша железная дорога, так это чаем, – говорил он, ничуть не кривя душой. – Я однажды, еще неженатый был, познакомился с проводницей. Ну, так, понимаешь, втерся в доверие, думал выведать секрет поездного чая. Ничуть не бывало! Напросился к ней в гости, а дома она иначе заваривает. Другой вкус и цвет. Вообще не то. И не призналась, как добивается вот такого результата. – Владимир поднял стакан, посмотрел напиток на просвет. – Изумительно! И вкус…
Ехать оставалось часа четыре. Мимо окон по обе стороны железной дороги летели елки, остановочные платформы, у шлагбаумов вереницы автомобилей, лужи в глубоких колеях.
– Немытая Россия! – вздохнула попутчица, на редкость неразговорчивая брюнетка в годах, и задернула на окне шторки.
Накануне, когда загружались в купе, она сказала «Здравствуйте» таким тоном, будто разрешила садиться. Через паузу представилась:
– Меня зовут Наталья Петровна.
Слушать, как зовут попутчиков, Наталье Петровне было скучно, она рылась в сумочке. Достала красную помаду, подвела губы и углубилась в чтение каких-то документов, ксерокопий текстов, написанных от руки. Больше от нее за всю дорогу не слышали ни слова, и вот н? тебе: «Немытая Россия!». Учительница литературы, не иначе. Друзья понимающе переглянулись. Молча допили чай, унесли подстаканники.
Остаток пути Александров смотрел и смотрел поверх занавесок на провода да елки. Состав изогнулся дугой, притормаживая на вираже. С верхней полки слетели бумаги на редкость работящего Ванченко. Среди черновиков карта Темской области. Карту подобрал Александров. Развернул. Увидел начерченный севернее Теми треугольник.
Ванченко тоже глянул, его осенило.
– Вот сюда! – ткнул он пальцем в цифру «6». – Надо бы съездить. Посмотреть. Думаю, что-то интересное осталось. Это ж не Карфаген, да и менты не римляне, чтобы снести под ноль и солью посыпать. Ликвидировали для галочки.
Александров присмотрелся к точке, на которую указал палец коллеги. Палец огибала широкой дугой излучина реки. И память, будто включившийся диапроектор, выдала картинку. Высокий берег Талвы, томное послеполуденное солнце, длинные тени на траве, с околицы ближнего села доносятся звуки работающих механизмов, неясные голоса, а на противоположном берегу как на ладони квадрат беленого забора с вышками по периметру…
Невольно произнес вслух:
– По-моему, это было в семьдесят втором…
– Что было? – не понял Ванченко.
– Мы все лето копали там со студентами. Весь сезон! Как я сразу не сопоставил?
Минуло двадцать лет, но многое помнилось. Он тогда впервые руководил студенческой археологической практикой. Ему только что исполнилось двадцать семь, и осенью он намерен был жениться на учительнице истории Ире Игоревне. Ира, честно отработав по распределению в сельской школе, вернулась в Темь. А он уехал на все лето. Вот досада! Но в целом все складывалось хорошо. Артефакт пошел сразу. Одна первокурсница – новичкам везет – целую пулеметную ленту кисточкой зацепила. Достали. Действительно, целая, даже не вся расстрелянная. Убили, видать, пулеметчика быстро, не успел повоевать.
Копали в районе ожесточенных боев времен Гражданской войны. Самая любимая его тема. Гражданскую войну в Центральной и южной России, на Дальнем Востоке, на Украине растащили давно киношники с литераторами. Оптом и в розницу, посюжетно, поименно. До заповедной Теми мастера соцреализма не дотянулись. Боевик из трагедии не стачали. Не испортили материал беллетристикой. Лёня уж сколько лет носится с Колчаком и его здешним наместником генералом Пепеляевым. Когда-нибудь напишет великий справедливый роман. Стремясь к максимальной достоверности, ищет по архивам донесения, рисует план передвижений. Не хочет заполнять лакуны авторским домыслом. А ведь никто ему не расскажет, как на самом деле было. Уморенное голодом, запуганное, по большей части перебитое население на обширной, некогда процветавшей территории не восстановилось, не оставило о себе ни летописей, ни мифов и былин. Беспамятное племя, что наросло поверх прежних заводских посадов и сел, стоявших по торговым трактам, ничего не знает о прежнем времени. Оно и про себя-то понимает еле-еле. «Шел отряд по берегу, шел издалека…» – вот и вся песня. Чапаева знают по анекдотам, а кто еще на слуху? Буденный и Ворошилов – герои, назначенные героями. Врангель, Колчак – злодеи, назначенные злодеями. В Гражданской войне отделить героев от злодеев невозможно, не погрешив против истины, – это Александров уже тогда понимал, но вынужден был держать неуместное понимание при себе, выговариваясь только в очень узком дружеском кругу. Беспартийная правда противна идеологически заточенной науке. Только археологии позволено беспристрастно собирать и систематизировать вещественные свидетельства – накапливать артефакты, описывать руины, затянутые дерном и лесной малиной. Послужат и они когда-нибудь источником достоверных сведений о тех событиях, совсем еще недавних. Тогда и узнаем, куда шел отряд по берегу. Из какого далека шел? Напоролся ли на засаду? Белые, зеленые, золотопогонные… Хорошее кино тогда сделали – «Бумбараш», первое честное кино о Гражданской войне. С тех пор, с 1972 года, ничего лучше не сняли.
Археологи в том памятном сезоне встали лагерем в излучине большой реки, одного из двух главных притоков Тамы. Места замечательные не только простором и заливными лугами. В прошлом веке здешним крестьянам четырежды являлась Богородица. Факты явлений даже были запротоколированы епархиальными чиновниками. Мифологизированная местность была огорожена по условному периметру пятью церквами, ставили их на высоких берегах-слудках – нарочно так, чтобы звон одной слышали в двух соседних, и в солнечную погоду просматривались играющие золотом купола. В центре – так уж вышло, центр пришелся на низину – стоял семиглавый храм. В нем при советской власти разместили хлебозавод. Церкви, благодаря их стратегическому положению, использовались в Гражданскую артиллеристами. С обеих сторон, с красной и белой, палили по колокольням и с колоколен. Потом колхозники посшибали кресты и колокола. Более или менее сохранилась только одна церковь – в деревне Кашкино. Большой храм-хлебозавод попал в зону затопления при строительстве ГЭС уже в шестидесятые. Ну и ради чего Богоматерь являлась, если не уберегла ни людей, ни страну, ни веру?
С высокого берега, подмытого рекой, был бы виден тот семиглавый храм, в малую воду обнажается фундамент. Но это разглядишь, если знать. А кто ж знал-то, кроме Николая Николаевича, председателя здешнего сельсовета? Его не спрашивали, он и не рассказывал. Зачем болтать лишнее, если не спрашивают?
– Может, что интересное в наших местах откопаете, – говорил он Виктору Михайловичу не то с иронией, не то с надеждой. – Может, было в наших местах прежде что-то хорошее. Теперь-то одно – лагеря да зоны.
Председатель сельсовета нарядился для встречи с учеными: рубаха белая, пиджак черный, брюки со стрелками, вместо привычных сапог ботинки на шнурках, чищенные, и в довершение образа – шляпа в сеточку. Колхозника выдавали в нем жесткий загар и особенная осанка жилистого тела, привычного к длительной физической работе.
В тоне собеседника Александров расслышал обиженность, но причины ее не понимал.
– Мы наслышаны про зоны и лагеря, наслышаны, – поддерживал разговор Александров. – Вон там. За рекой. Оно?
– Оно самое. Градообразующее предприятие. Процветающее. Расширяются они. Сына моего зазывали работать туда. Не пошел.
– Что так?
– А так. Отсоветовал я.
– Что так?
– А так. Не надо нам. – Николай Николаевич поджал губу. – Такой службы не надо.
«Ну вот, обиделся, – заметил Александров. – А что я сказал неуместного? Поддержал разговор, никакой бестактности вроде бы не допустил. Или допустил?».
Градообразующее торчало на ландшафте инородным квадратом беленого забора с вышками. Выглядело безлюдным. Впрочем, далеко тот берег, не рассмотреть, кто там есть из людей. Да и рассматривать не особо охота. Все мысли занимало обустройство лагеря археологической практики.
Река растекалась в пойме рукавами, блестела под жарким небом старицами. Ближе к сумеркам берега затрещали цикадами, а в заводях в речной траве с полудня кричали молодые лягушки.
– Если бы не молевой сплав, была бы тут и рыба. Нет рыбы, потравили всю лесом. Гниет лес на дне, воду травит, – сетовал Николай Николаевич, снова сбиваясь на обиду.
– Ну, нет так нет. О молоке мы с колхозом договорились. Хлеб у вас пекут через день. Нас это устраивает. Жаль, с мясом и овощами не получается.
– Нет мяса. Овощей тоже нет. Моя жена выращивает огурцы-помидоры в теплице, но сами понимаете, только для семьи хватает. А в основном народ картошкой ограничивается. Не знают колхозники этих изысков, клубника-виктория и прочее. Огурцы в магазин завезут, так очереди выстраиваются, до ругани дело доходит, до мордобоя. Вы уж сами с овощами как-то решайте.
– А все-таки это странно, – произнес Виктор Михайлович, рассматривая в сумерках далекий периметр, не формулируя пока, в чем именно виделась ему странность здешнего пенитенциарного заведения.
– Я бы даже сказал, стыдно, – откликнулся Николай Николаевич, продолжая свою тему. – Ладно, традиция огородничества утрачена, так ведь супруга моя окончила сельхозакадемию в Москве, могла бы обучить всех в округе ухаживать за тепличными растениями. Не хотят. Не интересуются. Выращивают одну картошку и давятся в очереди за огурцами. Да-вят-ся за огурцами…
Разговор состоялся накануне заезда студентов. Прикидочное знакомство, так сказать. Потом-то Николай Николаевич оттаял душой, перестал обижаться и рассказал чужакам про большой затопленный храм – сетовал, что фотоснимков не осталось, – и про явление Богородицы. Не в тот же день и не враз про все, а понемногу, будто нитку из клубочка, разматывая сюжет и сберегая интригу.
…Поверх задернутых шторок в глаза Александрову ударило низкое солнце, вернуло его, утонувшего в воспоминаниях, обратно в вагон.
– А жара стояла в то лето умопомрачительная. Торфяники горели, – сказал он, разминая плечи. Ванченко и Наталья Петровна посмотрели на него с интересом. – С того берега наносило дымом…
– Ты про семьдесят второй? – Владимир Иванович отложил блокнот, ожидая услышать продолжение.
– Тринадцатого июля их привезли.
– Ты про первый этап говоришь? Думаешь, сам видел что-то? – Ванченко разволновался. Перекличка эпох обещала стать основой для хорошего очерка.
–…Мы же там копали ровно в те дни. Напротив шестого лагеря все лето стояли. И ничего не заметили! Нет, я знал, конечно, про колонию в поселке на том берегу, но как-то до сих пор не сопоставил. Когда ты рисовал мне этот треугольник, я подумал, что место у шестой зоны какое-то знакомое. А даты сопоставил – и точно! Я мог быть свидетелем прибытия первого этапа! Ничего не видел, пропустил событие. Историк! И никто из наших тогда ничего не заметил. Мы еще три года копали там. Каждое лето. В ту сторону и не смотрели.
– Зоны – обычное дело в наших местах. Мало ли какой автозак куда едет. Людям дела нет. Доставить такое количество заключенных одновременно не так уж сложно в нашей местности. – Ванченко не скрывал разочарования.
– А ведь юбилей нынче, двадцатилетие. Дата!
– Серьезная дата, – согласился журналист, профессионально оценивая информационный повод. – Как отмечать будем?
Наталья Петровна, поглощенная изучением журнала «Огонек», не подавала виду, заинтересовал ее разговор или пропустила их речи мимо ушей, отягощенных золотыми серьгами. Лишь по тому, как подобралась дама, собеседники поняли: слушает. И многозначительно переглянулись. Разговор крутился вокруг источников финансирования. Музей в далекой перспективе, а выставку тематическую по истории политлагерей могли бы успеть собрать.
– В университете или в библиотеке областной поставить такую вполне уместно…
– Да собрать бывших сидельцев, – предложил Ванченко. – Кого удастся найти. Двадцатилетие первого этапа политзэка в Темском треугольнике – достойный повод собраться.
Александров согласился. Решили, «Мемориал» выступит как организационная структура. Где взять деньги на проезд и проживание гостей? Нельзя ли частично использовать то, что обещано на музей?
Приехали в Темь, так и не договорившись, с чего начать подготовку к событию. Уже замелькали в окнах металлические конструкции моста через Таму. Наталья Петровна, толкая модную сумку на колесиках в сторону тамбура, огорошила друзей сообщением:
– Вот вы «Мемориал», а я, между прочим, всю юность и детство носила звание «дочь врага народа».
Попутчики на это ничего не сказали. А что тут скажешь, если «дочь врага народа» – теперь не клеймо, а звание?
Глава пятая.Господа бывшие прибыли
Тома остановила машину у въезда на привокзальную площадь. Пока Юрик, стеная и чертыхаясь, вытащил с заднего сиденья разборную байдарку, сложенную в один тюк, она достала из багажника сумку с его вещами. Взвалив на плечи груз, Юрик какое-то время покачался, поймал баланс и распрямил колени. В его протянутую руку Тома вложила сумку. Юрик снова поймал баланс и, не оборачиваясь, вытянул губы для поцелуя. Тома зашла спереди и чмокнула его трижды:
– Ну, пошел!
– Пошел, – отозвался Юрик.
Супруги расставались на неделю. Юрик устроился инструктором в фирму к одному «другану». Тот вышел на рынок с уникальной, по его словам, услугой – организация туристических сплавов по малым рекам. Сначала для своих, но с прицелом на интуриста.
– Обкатаем в этом сезоне, а там попрет, и будем с валютой, – обещал Юрик.
Тома в интуриста верила и не верила. Далеко сюда ехать иностранцу. С другой стороны, почему бы и нет, все ж как-никак «терра инкогнита». Бывшая советская «терра». На Амазонку же ездят. И в Африку ездят. А тут у нас хоть безопасно, крокодилов нет, и анаконд нет, и носорогов. Одна мошка. Кусачая, но ведь не малярийная. Потеплее оденутся и приедут.
Бизнес требовал стартовых инвестиций. Пришлось купить у того же организатора подержанную байдарку и продукты на группу.
– Расходы окупятся по итогам первого же тура, Серый обещал, – делился Юрик планами неизвестного Томе «другана».
«Обещать – не значит жениться», – подумала Тома, но промолчала. Особенно выразительно промолчала она, когда Юрик проговорился, что продукты «по оптовым ценам, очень выгодно» продал ему тот же человек. Отговаривать мужа от очередной авантюры она даже не пыталась: пусть хоть что-нибудь делает. Мама ворчала: «Дешевле обошлось бы, когда б на диване лежал». Мама, к сожалению, все чаще оказывалась права. Тамара уж и позабыла, как нравился ей красавчик Юрик пять лет назад. Всем он тогда нравился. Мама говорила: «Не удержишь – с руками девки оторвут». Вот и вцепилась, и держится. Теперь уж он сам за нее держится – не отгонишь.
Тома стояла, опершись о дверцу «восьмерки», взглядом провожая свое «горе луковое». К тридцати годам плечи ее округлились, да если бы только плечи, а то ведь и животик отрос, и щиколотки отекают, шпильки не наденешь. Густая челка совсем не шла к ее лицу, зрительно делала скулы шире, а нос крупнее. Косу она укладывала теперь на затылке узлом. Одноклассники, встречаясь, врали, будто она не изменилась. Только Таня, всплывшая из небытия подруга детства, оглядев Тому критически, прямо сказала: «С этим что-то надо делать, пока не поздно». Тома всегда соглашалась с Таней, но на этот раз засомневалась. Неужели не поздно? А что делать-то? Посмотрела мельком в зеркало, подмигнула себе: «Ладно, и так сойдет!».
У пригородных касс Юрик остановился, повернулся весь и помахал жене, опасно кренясь на один бок. По громкой как раз объявляли что-то несуразное. Текст начинался словами: «Господа бывшие политзаключенные…». Дальше речь шла про автобус. Тому больше занимала устойчивость перегруженного Юрика. Опять пошел. Нормально пошел.
«Наверное, послышалось», – подумала Тома про объявление, уселась за руль и аккуратно вывернула с парковки.
Она не первый год водила машину. Папа купил «восьмерку» себе, но после перенесенного инфаркта передал управление дочери. С условием, чтобы по первому требованию – экипаж к подъезду. Требования возникали нечасто. Тома настолько освоилась за рулем, что порой таксовала. Теперь, когда заводские службы – конструкторов и метрологов – отправили на месяц без содержания, устроилась по Таниной рекомендации водителем в телекомпанию БиНоРеС. Занятость плотная, смена ненормированная, зато платят раз в неделю, и подмениться при случае не проблема – не в заводском периметре за проходной с военизированной охраной. Отпросилась вот, Юрика доставила к электричке.
Над привокзальной площадью опять прозвучало странное объявление. Смешно как звучит: «Господа бывшие политзаключенные…». Совсем еще недавно «бывшими» в кино и книгах называли дворян, оставшихся в России после семнадцатого года. Послышалось, наверное. «Не бродят же по нашей станции эти новые бывшие», – весело подумала Тома и сосредоточилась на дорожной обстановке.
А ведь не послышалось. В понедельник 13 июля 1992 года над перронами железнодорожного вокзала «Темь – Главная» звонкий женский голос объявлял:
– Господа бывшие политзаключенные! – Между словом «бывшие» и «политзаключенные» диктор спотыкалась и сразу начинала читать текст снова, теперь уже без запинки. – На привокзальной площади вас ожидает автобус «Икарус»…
Двадцать лет назад по станции Темь-сортировочная не замеченный никем проследовал на север поезд, в прицепных вагонах которого из Мордовии везли первый этап заключенных темских политлагерей. Девушке-диктору – кажется, звали ее Леной, – об этом рассказал журналист Владимир Иванович Ванченко. Он согласовывал текст объявления и время, когда его следовало читать. Заранее было известно, в каких поездах на Темь – Главную прибудут пассажиры, которым адресовано сообщение. Ванченко сознательно заказал лишние повторы. Он опубликовал уже не одну статью о репрессиях, сталинских гулаговских и поздних, брежневских, но понимал, как этого мало. Журналист не рассчитывал на толпы темчан, осыпающих гостей цветами. Не космонавтов встречали. И все же очнувшийся от спячки город обязан был узнать о проведении мемориальной акции, и не только из газет. Хотелось, чтобы говорили об этом в троллейбусах, в булочных и парикмахерских.
Ванченко ходил по перрону и наблюдал, как реагируют люди на обращение «Господа бывшие…». Провоцировал незнакомцев на разговор об услышанном, прикидывался неосведомленным. Словом, собирал материал для будущей публикации.
Вокзальный народ реагировал слабо. Один дедок заозирался:
– Так что ж это они тут? Где тут они ходят?
– Где-то тут, – важно ответил Ванченко, ожидая новых вопросов. А деда и след простыл.
Девушка Лена-диктор кое-что по теме знала: у нее деверь сидел за убийство в таежной зоне на одном из северных притоков Тамы. Нормальный уголовник. Политзаключенные – в ее представлении о мироустройстве – остались где-то в царской России. Она даже не представляла, как они могли бы выглядеть, эти «господа бывшие».
