скачать книгу бесплатно
Имел четырех красивых дочерей (см. фото). Сидит слева – старшая, Клара, вышла замуж за аптекаря, рядом – Софья, моя бабушка (она хорошо играла на пианино, пела, умела хорошо шить. Ее домашнее прозвище было Кукла (сокращенно – Кука).
Далее на фотографии, справа – самая младшая, Настя (в белом платье). Она прожила долгую жизнь. Ее дочь Нонну репрессировали, так как Нонна в 1937 году хлопотала за своего мужа Лазаря Ямпольского, конструктора автомобилей в Ярославле, посаженного в лагерь по ложному доносу. Нонну отправили в ГУЛАГ, мужа ее посадили на десять лет «без права переписки»[7 - Как впоследствии выяснилось, эта формулировка означала замаскированный расстрел. После доклада Н.С. Хрущева в 1956 году реабилитирован «за отсутствием состава преступления», как и многие.]. Бабушка Настя воспитывала сынишку Нонны, Анатолия Лазаревича Ямпольского.
Сидит с распущенными волосами – красавица Вера, она вышла замуж за англичанина. Этот англичанин был инженером-строителем железных дорог, его пригласили в Россию, в Причерноморье – помогать проектировать железнодорожные пути. Здесь он и встретил красавицу Веру Лось, и она уехала с ним в Англию. Из Англии Вера присылала сестрам красивые платья.
Слева в платье с белой пелериной сидит Клара, жена аптекаря (в их семье после смерти матери несколько месяцев жил мой отец, пока однажды не уговорил конармейцев взять его с собой на фронт, прибавив себе немножко возраста к своим четырнадцати г одам).
В центре сидит моя прабабушка, мама всех этих девушек, жена моего деда Самуила Лося (кантониста и участника Севастопольской битвы)… Имени ее я не знаю.
Мой дед Борис (Бенцион) Абрамович Пикман
О нем у меня только два документа: его фотография и выцветшая старинная бумага (см. фото на стр. 66) – «Свидетельство о явке к исполнению Воинской Повинности… зачислен в ратники ополчения втораго разряда при призыве 1893-го года, № жеребья 415».
В четыре года мой отец, тогда – малыш, потерял своего отца – Бориса (Бенциона), который утонул в море. Это случилось 1909 году. На руках бабушки Софьи остались трое детей: две дочери, Фрида, Марися и четырехлетний сын, мой отец.
Мой дед Борис Абрамович Пикман
Фрида училась в гимназии города Херсона… А портрета Мариси у меня нет. Она после смерти своей матери жила в семье ее сестры Анастасии и скончалась во время эпидемии холеры.
Фрида, сестра отца, старше, чем он, на 5 лет
Моя бабушка Софья, домашнее прозвище – Кукла (Кука)
С фортепьяно и с нарядами теперь, после смерти мужа, было покончено. Чтобы прокормить троих детей, бабушка Софья (тогда еще молодая женщина, вдова с тремя детьми) заняла рабочее место мужа и, как впоследствии написано в служебных анкетах моего отца, стала «приказчиком дровяных складов, а по вечерам шила». Итак, она заняла место погибшего мужа. Кроме того, она, как и многие тогда другие бедные женщины южных приморских городов, подрабатывала, таская с пристани вверх, в гору, на своих хрупких плечах, мешки с арбузами. Разгрузка барж была сезонной работой. Женщины поднимали тяжелые мешки на вершину горы, где начинался город, а потом эти мешки с арбузами грузили на подводы. Почему нанимали женщин, а не мужчин? Просто можно было меньше платить. Во время этой подработки Софья оставляла сынишку поиграть на пристани, но приглядывала за ним. А мальчишка хулиганил слегка, как и многие другие мальчуганы в таком возрасте.
И вот ее сынишка кинул однажды камушком в проезжавшую подводу, а рассердившийся могучий возница бросился за ним, чтоб наказать. Чувствуя, что рассерженный великан его настигает, мальчик закричал что было сил: «Мама!» Его мать немедленно бросила свой мешок с арбузами и кубарем спустилась горы вниз на помощь. Арбузы разбились. С переноски арбузов ее уволили, не заплатив денег за проделанную работу. Отец рассказывал мне эту историю несколько раз, не давая комментариев, переживая за мать, но внутренне восхищаясь ею. Где-то я читала древнее иудейское правило: «Если услышишь крик ребенка – брось все и беги к нему на помощь». А в Библии сказано: «Не обижайте вдовиц и сирот».
Моя бабушка Софья
Произошла однажды и другая история, которую отец тоже рассказал мне несколько раз… Бабушка Софья прекрасно шила. Будучи вдовой и стараясь как можно больше заработать, она согласилась сшить наряды для свадьбы (невесте и ее матери). Это была генеральская семья. Обещали золотые горы… но расплату назначили только на срок после полного завершения всех нарядов. Заказчики даже не дали ей никакого задатка. А когда она все сшила и вручила заказчикам, те «расплатились» с нею «попросту», а именно – объедками со свадебного стола. То есть обломанными шоколадками, закусками, недоеденными кусочками мяса… Они просто собрали все остатки на столе, не доеденные гостями, завернули в скатерть и отдали ей в качестве оплаты за весь ее труд. Бабушка плакала, а отец всю жизнь помнил слезы своей матери и иногда рассказывал нам об этом, очень скупо.
…В четырнадцать лет отец остался круглым сиротой: от рака умерла его мама. Его взяла в свой дом старшая сестра матери – Клара, жена аптекаря. Мальчик к тому времени окончил Очаковское высшее начальное училище. Кажется, оно еще называлось реальное училище, он его посещал с 1914 по 1918 год, то есть пока была жива мать. После ее смерти мальчика взяла в свой дом старшая бездетная сестра его матери, Клара.
У Клары был весьма строгий муж, он имел собственную аптеку. Теперь мальчишке-сироте уже не дали возможность продолжать учебу: аптекарь определил его к себе помогать, взял на побегушки. Он был злой и жадный, не разрешал мальчику даже на коньках пробежаться, говорил: «Чтоб я не видел, как ты, словно какой-нибудь гой, бегаешь по улице…» А мальчонке, конечно, хотелось на коньках покататься.
Парнишку-сироту берут в Красную Конную армию
Но вот в 1919 году в доме аптекаря остановились кавалеристы – красноармейцы конного полка. Конники обратили внимание на четырнадцатилетнего мальчишку, заметили, что у него прекрасный слух и голос, дали ему трубу, научили мелодиям армейских сигналов и определили его к себе в отряд. Назначили трубачом. Ему только четырнадцать лет! Но ради того, чтобы его взяли в полк, он сказал, что ему уже пятнадцать лет[8 - Отец тогда прибавил себе один год.]. А с апреля 1920 года он – курьер политотдела гарнизона в г. Очакове. Средство его курьерского передвижения – скаковая лошадь. Он мчался с заданиями по степи, попадая и под обстрел. Но Бог не без милости, поэтому пули его щадили. А однажды все-таки он был ранен. В живот. Подросток на войне… Его судьба чем-то напоминала судьбу его деда, Самуила Лося, который был кантонистом.
С марта 1921 по апрель 1922 года мальчишка – красноармеец 461-го полка 2-й стрелковой дивизии на Украине. С апреля 1922 года по январь 1923-го он – красноармеец 75-й казачьей дивизии в УССР, а затем – 30-го кавалерийского полка. Он теперь участвовал в боях, свято веря в большевистские идеи.
Но вот про идеи. Когда 1 декабря 1934 года выстрелом в коридоре был убит руководитель Ленинградской парторганизации ВКП(б) Сергей Миронович Киров и пресса сообщала, что причина убийства – личная ревность или ревность к популярности убитого, отец тогда сказал маме: «Это Сталин убрал Кирова» (у Кирова была огромная поддержка среди народа, он обладал харизмой абсолютного лидера). Значит, отец уже все понимал про схватку тогдашней элиты под ковром? Однако про этот период его жизни отец не рассказывал нам ни слова. Никогда. Почему?..
Я вижу ответ на этот вопрос в драматической судьбе автора повести Исаака Бабеля «Конармия»[9 - См. Википедию.]. Писатель издал свою великую книгу правды о Конармии Буденного, о Гражданской войне, о победах большевиков и о небывалой, дремучей жестокости в схватках белых и красных.
«Весной 1920-го по рекомендации Михаила Кольцова под именем Кирилла Лютова его (Бабеля) направляют в ряды Первой Конной в качестве корреспондента, бойца и политработника. Он все время ведет дневники и потом публикует их под названием «Конармия».
С.М. Буденный от этого, конечно, в ярости. Машет шашкой и требует расстрела клеветника. Пишет статью «Бабизм Бабеля», в которой называет писателя «дегенератом от литературы».
Грозится найти и лично зарубить – «по законам военного времени»…
Но за Бабеля заступается сам Максим Горький. Ворошилов называет стиль «Конармии» неприемлемым, а краски повествования сгущенными, Горький, наоборот, считает, что Бабель изобразил казаков «правдивее, чем Гоголь запорожцев».
Сталин пока (пока!) высказывается мягко. А в 1940 году писателя расстреливают. Под расстрельным листом – личная подпись Сталина. И ведь мог же Бабель спастись, уехать, жить и в Париже, и в Брюсселе. Не захотел. Бабель погиб в ГУЛАГе, а сборник «Конармия» «попал под запрет на 50 с лишним лет»[10 - В этой главе использованы интернет-источники и цитаты из статьи Александра Достяна «Исаак Бабель – личный враг Буденного» 22–91.ru›statya/isaak-babel – konarmija/20.09.2011].
У меня нет никаких сомнений в том, что мальчишка, который в четырнадцать лет попал в мясорубку жестокой войны, никогда не хотел ни вспоминать об увиденном, ни рассказывать об этом.
Итак, вот судьба моего отца в годы Гражданской войны и последующей разрухи. Судя по собственноручно написанным им анкетам, отец в 1922 году вернулся в Очаков с Гражданской войны (он пробыл на фронтах с четырнадцати до девятнадцати лет). О самой же войне – всего лишь скупая строчка в его анкете, которую я храню: «…С 1919 до 1921 года работал курьером… политотдела гарнизона… с 1921 по 1922 год – красноармеец 461-го полка 52-й дивизии УССР, с 1922 по 1923-й – красноармеец 30-го кавалерийского полка 4-го отделения Сибирской конной бригады (Алтайский край)». В другой анкете записано: «Служил в музкомандах различных воинских частей».
В 1923 году, после окончания Гражданской войны, отец – безработный и пишет в анкете: «С февраля 1923 года по март 1924-го – находился на иждивении сестры» (Фриды). Однако уже в феврале 1924 года ему удалось найти работу в Москве – рабочим склада Кожсиндиката. Это была удача, там он работает два года, потом снова в армии, курсант.
Я часто задавала себе этот вопрос: почему все же отец нам никогда не рассказывал о Гражданской войне, о Конной армии? Ведь он так много видел… Потом, когда я прочла «Конармию» гениального Исаака Бабеля (запрещенную к изданию сроком до «оттепели» 1955-1956-го гг.) – тогда я все поняла. Видимо, насмотрелся мой отец еще мальчишкой чудовищной жестокости. Подросток на войне… Его судьба чем-то напоминала судьбу его деда, Самуила Лося, который был кантонистом (об этом написано выше). Ведь и дед, и внук вступили в жестокую военную жизнь еще в юном возрасте, совсем мальчишками.
Все же один случай военных времен отец нам рассказал. Но это был его рассказ-предостережение. Отец вспомнил, что кто-то из молодых красноармейцев, отчаянный шутник, увидев на дороге огромную гору насыпанного песка, спрыгнул с лошади и попытался оказаться на вершине этого довольно высокого песчаного холма. Но гора песка медленно поглощала парня. И никто не смог его спасти, потому что это было невозможно. Песок засасывал шутника с неумолимой безнадежностью. Отец рассказал нам этот случай, чтобы предостеречь нас. Но я уже и тогда, в детстве, отметила, что он на войне видел больше, чем рассказывал нам. Обо всем ином он не говорил. Правда, уступая моей мечте учиться в Москве, в МГУ, он позволил мне это. Он провел долгую предостерегающую беседу со мной перед отъездом. А закончил собеседование словами: «Много бы еще надо было бы тебе рассказать, но ты еще пока не поймешь».
…Гражданская война окончилась – полк распустили
Однополчане подарили «Шурке, сыну полка», его трубу – он мечтал теперь выучиться музыке в Москве, в консерватории, и стать профессиональным музыкантом. Деньги на билет он попросил взаймы у аптекаря (своего родственника!). Тот денег не дал, но посоветовал кое-что, и совет был очень жестоким: «Продай свою трубу, вот и будут тебе деньги на билет».
Отцу было очень жаль продать свое сокровище – трубу. Но он все же это сделал. И оказался в Москве, совсем один, без денег, искал работу, а кругом – безработица. Повезло: его взяли рабочим на склад Кожсиндиката. Это была удача, там он работал два года, а потом снова призвали в армию, курсантом.
Впоследствии у него появилась гражданская специальность – специалист кожевенного дела.
Но об этом позже, потому что обстоятельства приобретения этой специальности были драматичными. О них и расскажем ниже.
Отец в кавалерийской форме. Он очень худой (голодное время)
Ну, а любовь к музыке осталась в его душе на всю жизнь как несбывшаяся мечта. У отца был красивый баритон, он очень хорошо пел ямщицкие и украинские песни («Когда я на почте служил ямщиком», «Вот мчится тройка почтовая», «Распрягайте, хлопцы, коней», «Что стоишь, качаясь»). Правда, пел редко. Я думаю, племянник Марк унаследовал и его музыкальность, и его баритон. Ну, а в Москве отца ждала огромная удача. Рассказываю.
Отец и его старшая сестра Фрида в эти годы Гражданской войны потеряли друг друга. Вот как это было. Отец ведь во время Гражданской войны был в кавалерийском отряде, письма туда не приходят, да и отослать письма оттуда было (какая уж там почта!) невозможно. Поэтому брат и сестра ничего друг о друге не знали.
Фрида, гимназистка
В эти лихие годы один латыш по фамилии Кристул, будучи проездом в Очакове, увидел Фриду, влюбился, расписался с нею и повез с собой в Латвию. О брате не было вестей, она считала его погибшим, о младшей сестре Марисе было только одно и известно, что, будучи сиротой и проживая у своей родной тетки Насти, Марися скончалась от тифа. Ничто теперь не держало Фриду в Очакове: отца и матери не было в живых, брат – где-то в Красной армии, вестей от него никаких, вряд ли он и жив… Она уехала из Очакова вместе со своим молодым латышским мужем. Но доехала она только до Москвы. Там в коридоре гостиницы «Метрополь» её мужа застрелили, выстрел был в спину. Говорили, что застрелили по ошибке. Вот так она стала юной вдовой. Вскоре нашла в Москве работу, так как в те годы грамотность, обычная грамотность и умение считать были весьма востребованы. А она к тому же умела печатать на пишущей машинке. Поэтому работу себе нашла быстро, ее организация даже выделила ей комнату в коммунальной квартире на Новой Басманной улице, с множеством соседей (по числу комнат). Этот дом был выстроен незадолго до революции, предназначался для врачей и юристов, в каждой квартире был предусмотрен кабинет, комната ожидания для клиентов, столовая, спальня, детская, комната для прислуги и маленькая комнатенка для кухарки, с дверью, которая открывалась прямо из кухни. Теперь в каждой из комнат жила отдельная семья.
Отец, как я уже написала, вернулся с Гражданской войны сначала в Очаков, а потом приехал в Москву. В Москве он нашел товарищей по Конармии, своих земляков. Вот сидят они как-то вечером в столовой, и один из них спрашивает: «А Фриду ты уже видел?»
Этот вопрос был как гром среди ясного неба, ведь отец и не надеялся разыскать свою сестру, он ничего о ней не знал, не знал даже, жива ли она. А она, оказывается, живет здесь, в Москве! Он получил адрес и немедленно, ночью, пешком (транспорт уже не работал) отправился к сестре. Он шел от Даниловской заставы, подошел к Разгуляю. Только в пять утра добрался до адреса Новая Басманная, дом 31, кв. 5. На двери этой коммунальной квартиры висел, как и у всех, список фамилий жильцов. Было даже обозначено количество звонков к каждому из них. К Фриде указывалось звонить так: один длинный звонок и два коротких. Он нажал на кнопку. Она открыла дверь и едва не лишилась чувств. С тех пор они не расставались, а Фрида всегда помогала нам, его семье, помогала самозабвенно. Мама считала ее своей доброй свекровью, и они крепко дружили.
Ее личная жизнь не складывалась, хотя она была доброго нрава и очень приятной, яркой наружности. Детей у нее не было, и она считала нас, детей брата, своими собственными. Она особенно любила мою старшую сестру Лену.
А личная ее жизнь не складывалась, по-моему, из-за аномальной доброты нашей Фриды.
Сестра Лена с сыном Димой
Так, в Москве ее гражданским мужем стал некто Туловский. Она немедленно предложила ему уйти с работы и поступить учиться в Промышленную академию, сама при этом зарабатывала на двоих. В этой Промышленной академии ковали новые «красные» «партийно-хозяйственные» кадры, то есть обучали специальности только студентов, зарекомендовавших себя как «проверенные партийцы». После окончания Промакадемии (там училась и Надежда Аллилуева, вторая жена Сталина) Туловский был послан в Ярославль, жил там в общежитии. Фриде он не писал и не звонил. Она в конце концов заволновалась, не случилось ли чего с ним, и сама позвонила в общежитие. Кто-то из персонала ей ответил, что с ним все в порядке. А вскоре пришло и письмо от него: он просил ее больше не звонить ему и не спрашивать о нем, так как эти звонки его «компромеНтирОВАют». Папа потом произносил это слово с издевкой, мама его понимала, а мы нет, так как слово это было непонятным для нас.
Но история эта имела продолжение. Молодой человек отработал свое назначение в Ярославле и вернулся в Москву… вместе с юной и сильно беременной девушкой. Жить им было негде, поэтому он с подругой заявился прямо к Фриде. Она их приняла, кормила обоих (а годы были голодные). Потом он уехал в другой город на работу, девушку оставил у Фриды на некоторое время, она за ней ухаживала и заботилась, войдя в ее положение. Благородство Фриды было беспредельным.
Но и это еще не конец истории. Уже после войны Туловский снова приехал к Фриде, сказал ей, что у него туберкулез, и попросил взять его обратно. Фрида написала отцу, хотела посоветоваться. Отец ответил, чтобы она ни в коем случае не соглашалась, что Туловский ее предал. Отец даже пригрозил сестре, что если вдруг она возьмет этого «товарища» в свой дом, то детей (то есть нас) она больше не увидит. Надо сказать, что в те времена туберкулез считался неизлечимым и очень заразным. Сестра послушалась брата.
Отец всегда живет в моей памяти
Я помню, что еще до войны отец всегда пропадал на работе, дома бывал редко, обожал маму, иногда пел нам романсы, ямщицкие песни. У него был баритон, и пел он очень красиво.
Храню одно мое детское воспоминание, это было перед самой войной. Отец стоит у двери и чуть иронично напевает, глядя на маму: «Что ж ты опустила глаза? Разве я неправду сказал? Разве устами алыми ласковых слов не искали мы? Что ж ты опустила глаза?»
А много лет спустя я прочла, что в Сталинграде во время битвы в редкие часы затишья в знаменитом Доме сержанта Павлова, звучал патефон. Этот патефон оставили в своей квартире те, кто когда-то, еще в мирное время, жил в этом доме. И было здесь несколько оставшихся от прежних хозяев пластинок (всего две или три) с записями песен… почему-то итальянских. В минуту редких затиший и перерывов в боях солдаты ставили эти пластинки, громко, чтобы дразнить немцев, сообщая им, что у защитников дома все в порядке, что они слушают нежную итальянскую музыку и никогда не сдадутся.
Отец Александр Борисович Пикман
Одна любимая песня отца звучала в Сталинграде, когда затихали бои. Отец ездит по Сталинграду в 1942–1943 гг. и слышит эту песню
И вот совпадение: эту очень популярную итальянскую песенку (и еще какую-то) в те мирные предвоенные годы отец напевал маме, не подозревая, что мелодия песенки и ее слова будут звучать через пару лет в Сталинграде – но уже под грохот взрывов. Мне в это время исполнится шесть лет, мы эвакуируемся в Саратов, город, довольно близкий к Сталинграду.
Эти известные итальянские предвоенные песни будут разноситься из непокоренного Дома сержанта Павлова, знаменитого дома, насквозь пробитого пулями. И отец будет на грузовой машине, под обстрелами, среди разрушенных домов развозить вместе с водителем нашим солдатам теплые шапки-ушанки, тулупы и валенки – ведь зима стояла, слава Богу, лютая. Поэтому немцы (поблагодарим русские морозы!) мерзли в Сталинграде, как цыплята, ведь они были в летней форме!
Да, да! Гитлер отправил свои войска в летнем обмундировании, чтобы солдаты вермахта понимали необходимость побыстрее завоевать Россию. Летняя форма была, как считал Гитлер, стимулом победы. Теперь немецким солдатам было ну о-очень холодно в сорокаградусные морозы.
Чтобы согреться, они срывали с мирных женщин и стариков, прятавшихся по подвалам, теплые вещи и обматывали себя ими, чтобы уберечься от холода.
Наша авиация жестко контролировала небо и не позволяла фашистским самолетам сбрасывать для солдат вермахта ни теплую одежду, ни боеприпасы, ни еду. Солдаты «Великой Германии» теперь, в Сталинграде, кутались в теплые женские платки и пожирали дохлых лошадей (см. их письма).
И вот в этом аду в легендарном Доме сержанта Павлова в перерывах между боями, проигрывали нежнейшие итальянские мелодии на патефонных пластинках: это сержант Павлов дразнил немцев в передышках между боями. И совсем иначе, чем в мирное довоенное время, звучали эти слова и мелодии в Сталинграде, в тишине после боя.
Они звучали совсем не так, как тогда, два года назад, когда отец нежно напевал их, глядя на мою маму: «Что ж ты опустила глаза…»
Это Дом Павлова – к осени 1942 года он был единственным уцелевшим от бомбежек домом в районе площади 9 Января. В ночь на 27 сентября дом этот был захвачен разведгруппой (три бойца во главе с сержантом Я.Ф. Павловым). Группа удерживала его почти трое суток. Затем прибыло подкрепление под командованием лейтенанта И.Ф. Афанасьева, всего двадцать 86 четыре бойца. В течение пятидесяти восьми дней гарнизон Дома Павлова отбивал атаки противника, а 24 ноября 1942 года в составе полка перешел в наступление (из энциклопедии «Великая Отечественная война»).
Но такие эпизоды из Отечественной войны 1941–1945 годов еще впереди. А пока мы в параметрах разрухи нашей страны в период 20-х и 30-х годов. Вернемся к ним.
Лена. Красноуфимск и Левая Россошь
Лена, наша старшая сестра, родилась 4 марта 1930 года, на месяц раньше срока, в гор. Красноуфимске Сталинградской области – отец был послан туда с января по октябрь 1930 года на должности организатора труда, а затем на должности заведующего хозяйством молочного совхоза № 1 Дубовского района Сталинградской области. Мама отправилась вместе с ним, они там снимали комнату.
И вот… У хозяйки дома были маленькие дети. Мама вышла с ними погулять. Дети постарше съезжали с горки. Но самый маленький боялся. Тогда мама предложила: «Давай вместе сядем в санки, я тебя буду придерживать». Они прокатились, а через несколько часов у мамы начались преждевременные роды. Родилась Лена. Ребенок был недоношен, условий никаких. Маму кто-то научил обкладывать тельце девочки бутылочками с теплой водой. И таким образом мама и выходила свою первую дочку. С помощью отца, конечно.
Но когда Лене было восемь месяцев, отца отозвали в Сталинград, на краткосрочные курсы двадцатипятитысячников[11 - Двадцатипятитысячники – это передовые рабочие крупных промышленных центров СССР, поехавшие по призыву коммунистической партии на хозяйственно-организационную работу в колхозы в начале 1930-х, в период коллективизации сельского хозяйства.]. После окончания курсов его назначили (с ноября 1930 года по май 1931 года) заведующим Калачевским передаточным пунктом в городе Калаче, объединение «Скотовод».
Лена и кукла
Как и всем другим двадцатипятитысячникам, ему была поставлена задача (невыполнимая!): поднять вконец зачахнувшее советское сельское хозяйство (так называемые совхозы), которое (как и все другие новообразованные коллективные хозяйства) погибало, погибало в самом крутом смысле этого слова. Оно и не могло не погибнуть после тотальных репрессий в отношении так называемых кулаков. Кулаками называли самых трудолюбивых и самых одаренных крестьян. Их раскулачивали (то есть отбирали все имущество) и ссылали куда-то за полярный круг, в район Игарки. А тех, кто протестовал, бросали в тюрьмы. Без этих талантливых и трудолюбивых крестьян наше сельское хозяйство стало чахнуть. Тогда партия и правительство организовало назначение двадцати-пятитысячников (то есть двадцать пять тысяч преданных, проверенных Гражданской войной коммунистов). Отец попал в число таких назначенцев.
Лена и я
Ну, а мама должна была вернуться в Москву с Леночкой еще в октябре 1930 года: ребенка надо было держать под наблюдением врачей.
Снова в Москве. Угроза доноса
В Москве мама остановилась у Фриды в восемнадцатиметровой комнате огромной коммунальной квартиры (Новая Басманная, д. 31 кв. 5). Эта ее восемнадцатиметровая комната всегда блистала неизменной чистотой, порядком и уютом. Волшебная площадь этой комнаты была как бы резиновой: мы все всегда умещались там, принимали гостей, и никому здесь не было тесно, а Фрида всегда всех угощала.
Она жила в в красивом доме, который незадолго до революции был построен в стиле «модерн начала века», строили для юристов и врачей. Поэтому в квартирах были комната ожидания (смежная с комнатой-приемной доктора или юриста), комнаты для членов семьи, две смежные комнаты с отдельным коридором (для горничной и другого обслуживающего персонала), кухня с каморкой для кухарки. И еще был большой зал. Теперь от былого шика не осталось и следа: в каждой из вышеназванных комнат жила целая семья, из частной квартиры эта жилплощадь превратилась в коммуналку.
Комната Фриды была как раз та, которая некогда была комнатой для ожидающих приема, ее единственное окно упиралось в глухую кирпичную стену. Здесь всегда было темновато, поэтому электрическая лампочка горела даже днем.
А вот комната напротив… о, она была большим залом, там можно было, видимо, устраивать балы. Скорее всего, у прежних хозяев эта комната служила для приема гостей. Она-то поначалу и досталась когда-то Фриде, но сосед, владелец теперешней ее комнаты, женившись и родив дочь, пригрозил Фриде: он напишет на нее донос куда надо, если она не поменяется с ним добровольно, (то есть добровольно-принудительно). Он ей объяснил, что по доносу её сошлют туда, «куда Макар телят не гонял» К счастью, у нее хватило здравого смысла понять всю серьезность угрозы, она поняла: сосед обещал в случае ее несогласия написать лже-донос в ГПУ о ее якобы политической неблагонадежности. Она все поняла, и, слава Богу, – немедленно с ним поменялась.
Наташина крупа
Итак, мама приехала в голодную Москву с грудным недоношенным ребенком, которого пора уже было прикармливать манной кашей… но крупы этой было невозможно достать – разруха! И тогда она пошла к своей старшей сводной сестре Наташе (от первого брака ее матери Прасковьи Григорьевны с Семеном Свешниковым).
Наташа была очень хозяйственная. Мама попросила у нее хоть немного манной крупы, чтобы прикармливать недоношенную девочку, еще очень слабую.
Наташа ей ответила:
– Ну, что ты, Зина, откуда у меня крупа?
А когда Наташа вышла из комнаты, мама приподняла подзор (нижнее кружевное покрывало на кровати) и увидела множество стеклянных банок с крупой, в том числе и манной. Мама промолчала, но с тех пор с Наташей почти никогда не общалась.
Отец получил направление в развалившийся совхоз
Через некоторое время, после прослушивания в Сталинграде кратких курсов по обмену опытом «двадцатипятитысячников[12 - ДВАДЦАТИПЯТИТЫСЯЧНИКИ – передовые рабочие крупных пром. центров СССР, поехавшие по призыву Компартии в количестве 25 тыс. на хоз. – орг. работу в колхозы в нач. 1930, в период коллективизации сельского. хозяйства.]», отец получил направление сначала (май – ноябрь 1931) на должность замдиректора маслозавода в селе Воробьевка, а позже – в ноябре 1931-го – на должность временно исполняющего должность директора в разваливающийся совхоз «Степной» Воронежской области, в село Левая Россошь (под городом Бобровом). Отец должен был ехать туда немедленно, потому что совхоз этот уже почти развалился. Это было назначение, которое едва его не погубило.
Мама с Леночкой приехали к отцу-двадцатипятитысячнику в совхоз…
Фрида, ангел-хранитель нашей семьи, расстаралась и совершила по тем временам невозможное – достала маме, Леночке и себе билеты в спальном вагоне. Но, увы… уже в пути выяснилось, что вагон не отапливался. А был ноябрь 1931 года, холодно.
Отец встретил их на станции Тыловая. Обещанная телега из совхоза так и не прибыла. Тогда он устроил маму и Леночку в каком-то местном сарае, чтоб ветер их не продул, а сам побежал искать телегу, нашел, усадил их и привез в совхоз. Ехать было тяжко, ноги пришлось поджимать под себя, так как грязь стояла даже выше колес. Да и сами колеса еле передвигались, полностью погруженные в эту грязь.
Агония совхоза. Падеж скота. Что такое «паёк». В сельпо продают подержанные вещи – почему?
А совхоз был уже в агонии: в это разрушенное хозяйство, чтобы поднимать его, отца прислали весной. Но к тому времени корма для скота уже давно закончились: то ли их не запасли, то ли их разворовали селяне для своих домашних животных, то ли просто сгноили. Правда, можно было издалека возить что-то похожее на сено, но все равно это была одна гниль. Гнилое сено из чужих районов привозили сюда на своих почти безжизненных, истощенных лошадях, через непролазную грязь. Скот, который отобрали у кулаков, поставили теперь во дворы к бедным, и надо было следить за состоянием этого скота, да еще и проверять, чтобы кормили как надо, не утаивали корм для своей личной скотины или на продажу. Задача была не из легких, чтобы не сказать – невыполнимой. Эта невыполнимость и подтвердилось впоследствии, несмотря на все усилия отца.
Еще до его приезда все опасались неминуемого падежа скота. Отец постоянно верхом объезжал порученные ему деревни, дома бывал мало (он всегда был фанатично предан работе). Мама с Леночкой подолгу оставались одни. Время было голодное, и, соответственно, отец получал полуголодный паек. Мама была занята налаживанием быта, здоровьем своего слабого ребенка и не очень хорошо понимала, куда она приехала.
Поэтому с ней и произошли два таких вот «педагогических» случая, которые помогли ей понять и сложившуюся обстановку, и психологию отца.
Случай первый
Однажды мама встретила женщину, которая несла сумку-авоську. В авоське были кулечки с крупой. Мама спросила: «Откуда?» Та ответила: «Специальный паек для ответственных работников».
Мама тут же подумала: «А мой разве не ответственный? Вон сколько деревень объезжает». Она пошла в эту контору, выписала на отца паек и получила различные крупы.
Вечером приехал отец. Мама его кормит и осторожно говорит:
– А вот мне сказали, есть тут пайки специальные для ответственных работников…
Отец ей ответил:
