скачать книгу бесплатно
«Ты убил. Ее».
Возможно, он был чересчур жесток, но она была слишком живучей. Умри она несколькими минутами раньше, все было бы проще.
«Ты убил человека».
И обратно уже не перешагнешь. Это был порог. Это конец. Он мог пристрелить ее, и дело с концом, но выбрал удушение. Почему? Стоило ли это ускользающее чувство того, чтобы она так долго страдала? Только сейчас он понимает, что ничего не выбирал. Как и не владел собой минутой ранее.
Подумать только, что она чувствовала, пока в какой-то замызганной животной надежде ползла к выходу. Она наверно и имя свое позабыла в тот момент. А на чем оборвались ее мысли? В ту секунду между первым и вторым ударом, когда она еще тянула руку к двери… Что она чувствовала? Чем так отличалась она от остальных?..
А могла сидеть за ужином с семьей или сидеть у телевизора. Весь город встречал этот обычный будничный вечер, а ей суждено было умереть.
Он никогда не узнает ответов и на половину возникших вопросов. В темноте ее очертания не выглядят так зловеще, вот только кровь чуть поблескивает, да и от запаха этого уже горчит в горле. Джефферсон опускается на колени, затем на пол и поворачивает голову к ее обезображенному лицу. Единственное, что он может различить в темноте, – ее один широко раскрытый глаз, темный и больше не живой.
А ведь когда-то он был голубым, совсем как у Лори Бирн, что сейчас, должно быть, готовится спать или что-то вроде того. Джефферсон отводит мысли в приятное русло, продолжая смотреть в один темный глаз.
А Лори Бирн… сейчас дома с отцом. Собрала свои угольные волосы в хвост и читает любимую книгу. И понятия не имеет о том, что что-то страшное скоро случится и с ней.
25.12.1990 Лори. Дневник
Однажды он сказал, что еще бросит землю на мою могилу. И помолится о моем упокоении. На самом деле, он ходит в церковь. И я там видела его пару раз на воскресных службах, когда Рою все же удавалось меня туда затащить. То, что я не хожу в церковь, еще не значит, что ни во что не верю.
Хрупкое равновесие растревоженной души и уставшего тела, как на втором аркане мечей. Я не знаю, в какой момент прекращать вращать калейдоскоп мыслей. Они сталкиваются, сочетаются, разрываются и складываются в сложные орнаменты, не уступающие пестрому восточному колориту. Только краски у меня темные. В один день все поменялось настолько резко, что назад возвращаться уже кажется бессмысленным, да и маловозможным, если шагнуть за рамки субъективности.
Я сидела на кровати в своей комнате, и мне казалось, что я была уже так далека от нее. Далека от своих музыкальных кассет и рисунков, от платьев и украшений, косметики… Всего, что раньше было для меня естественно и даже первостепенно. Мне снова хотелось раздеться и вернуться в тот чертов подвал, чтобы снова протянуть руки под его веревку. Мне даже казалось, что там, в подвале, было куда лучше, чем дома.
В тот день, когда он отпустил меня, я уже смирилась с тем, что умерла где-то месяц назад. Может, поэтому я без страха спала на голой земле и мне не страшно было утром не проснуться. Мне и сейчас не страшно, если завтра я вдруг не проснусь.
Второй день я была дома. На такой случай не было инструкций, поэтому Рой просто взял пару выходных. Но его в доме как будто и не было. А может, его и вправду не было, ведь каждый раз, когда я спускалась на кухню за чем-нибудь, гостиная пустовала, и даже телевизор был выключен. Радио тихо потрескивало на подоконнике. Все утренние газеты лежали на столе.
Я снова спустилась вниз, выключила радио, как источник надоедливого и отвлекающего звука. В доме вновь возродилась тишина. Из углового ящичка я достала турку, а из холодильника – молоко. Мои действия, одно за другим, на доли секунд прерывали это мертвое молчание, а мне так хотелось, чтобы кто-нибудь поблизости заговорил.
Раньше я всегда присоединялась на кухне к маме, и разговор рождался между нам сам по себе, раньше мы звали по выходным соседей и знакомых, раньше мы завтракали, обедали и ужинали втроем, раньше Рой пересказывал по утрам газеты, а мама то и дело вставляла свои шуточные комментарии, ведь ее никогда не интересовала политика. Раньше я сидела напротив хорошего друга семьи, нашего дяди, и смеялась над его историями.
Раньше, раньше, раньше.
Я кинула в турку ложку молотого кофе и отмерила в чашке кипяток. Поставила на огонь. Окно на кухне выходило к соседям. Дети Уотсонов прыгали с качелей и мерили палками метки на мокром песке: кто прыгнет дальше? Погода снова не радовала, из-за этого казалось, что все вне дома было сплошной выцветающей старой фотографией. Взгляд упал на одну из газет: «Пропавшая без вести девушка найдена живой».
Я села за стол, быстро открыла нужную страницу и начала въедаться в этот текст глазами, как будто мне самой хотелось знать, «что же на самом деле с ней произошло». Не было ни фотографий, ни источников, а только пара колонок грубого черного текста, посредством которого всем вдруг открылась моя жизнь. «Полиция утверждает, что есть подозреваемые».
«Вы еще можете и приговор им вынести».
Вот так все это уместилось в нескольких строчках. И я молча прокляла всех тех, кто работал над этой статьей, а затем, обернувшись к плите, выключила газ под туркой. И просидела еще несколько минут, наблюдая, как скрылись в доме от дождя соседские дети, как дорожки покрылись каплями, и дождь наконец разошелся в полную силу, барабаня по листьям давно отцветшей в этом году сирени. Я хотела вылить кофе в раковину, но вернула на плиту на случай, если Рой вернется голодным. Убрала в холодильник молоко и снова поднялась в свою комнату. Здесь дождь шумел еще отчётливее, тысячями капель разбиваясь о крышу. Мне так противно было просто находиться здесь. Он рассказывал, как практически каждый раз, когда они с Роем отправлялись в гараж, после всякой работы он заходил в дом мыть руки, после чего, и по истинной причине, поднимался сюда. Я бы не поверила, если бы он однажды не сказал, сколько и каких книг у меня на нижней полке стола и какого цвета ближайшее нижнее белье в третьем сверху ящике комода.
Я открыла окно. Мне был по душе этот шум, и больше не нужно было этой дурацкой музыки и плеера, который я когда-то постоянно таскала с собой. Он, кстати, забрал мою сумку.
Я разделась и нырнула под одеяло. Разделась так, как он меня раздел. Я с того дня так и не нашла подходящей одежды. Мне казалось, он и кожу снял, но нет, это, наверное, воспаление души.
Мне хотелось только спать.
27.12.1990 Питер
Питер захлопывает толстую папку, сверху увенчанную небольшой фотографией полного, средних лет мужчины, чей взгляд устремлен куда-то мимо объектива.
«Гарольд, Гарольд, Гарольд… Что же с тобой делать, Гарольд?» – уже не первый день вертится в его голове.
Он встает со старого скрипучего стула и снова включает чайник. Стрелки на часах приближаются к одиннадцати. За окном уже вторые сутки практически беспрестанно льет дождь. Дорожки парка поблескивают в скупом свете уличных фонарей. Тишину разбавляют глухие капли, барабанящие по стеклу. Питер натягивает зеленый вязаный свитер. Об отоплении можно забыть еще как минимум на ближайшие две недели. Сокращение финансирования ударило по фундаментальной обязанности этого заведения – лечению. Ради того чтобы пополнять полки новыми медикаментами, приходится жертвовать. Они и так публично объявили о прекращении приема в стационар, а потому, чтобы хоть как-то держаться на плаву, стараются все же не снижать качества предоставляемых услуг.
Питер достает из серванта миниатюрную чашечку со сколом на ручке, после чего, осмотрев все полки и ящики, вдруг осознает, что чая больше не осталось. Какое-то время он молча созерцает пустую коробку, теребя большим пальцем указательный.
«Нет. Так не пойдет».
Он выходит из кабинета, машинально погасив свет. После чего, покинув крыло персонала, направляется к ближайшей сестринской.
Молодая девушка, еще не совсем приспособившаяся к суточным дежурствам, гордо предалась царству Морфея, оставшись в положении сидя и, на первый взгляд, больше являя позу задумчивости. Но это, конечно, если не видеть лица.
– Кейт, – Питер ненавязчиво бросает обращение в пустоту. – Кейт?
Но девушка уже встрепенулась, тут же попытавшись выявить источник звука.
– Ой… Мистер Фаррелл… Я… – она запинается, протирая сонные глаза, и все же решает бить правдой, – я заснула, простите. Что-то случилось?
– О нет. Нет. У меня всего лишь закончился чай. Собственно, это то, ради чего я здесь. У вас, случайно, не найдется? – в его голосе звучит естественность, совершенно по непонятным причинам окрашенная нотками сарказма.
– Да, конечно… – девушка все еще слегка растерянно строит диалог. – Я могу дать вам ключи от нашей комнаты. Поверьте, вы там к чаю еще и что-то вкусненькое найдете.
Она протягивает ему связку из трех одинаковых ключей, затем приятно улыбается. Кейт работает здесь всего лишь вторую неделю. Питер уже успел приметить колечко на ее безымянном пальце. Это временами заставляло его задумываться о том, на что же эта девушка тратит свои прекрасные годы. Возможно, прямо сейчас ее верный… Да, скорее всего верный, муж похрапывает дома в постели, а где-то за стенкой сопит малыш. Или малышка. Бетти. Хотя это только его личные предположения.
Его размеренные и неспешные шаги стучат в параллель с каплям дождя. Он поворачивает ключ в бежевой деревянной двери и со скрипом ее приоткрывает. Ему вдруг кажется, что он проникает на какую-то запретную территорию. Он редко считался со стереотипами, однако весь этот легкий беспорядок на столе, хаотично брошенные стулья и немытые чашки с оставленными в них чайными пакетиками и ложками все же заставляют натолкнуться на мысль, что это место поистине приватно-женское. Как будто всего пару минут назад здесь велась оживленная беседа, а повесткой дня стала чья-нибудь беспричинная ссора. Однако чайные коробки он находит без труда. Вытащив пару пакетиков, он возвращает коробку в шкафчик. Затем быстро покидает комнату, не смея больше тревожить это личное пространство.
Дождь разошелся, теперь вода хлещет на асфальт из водосточных труб так, будто кто-то не закрыл в ванной кран. Питер направляется обратно к посту. Как и ожидалось, Кейт снова заснула. Совершенно точно осознавая, что его положение здесь практически ничем не выше, он посчитал уместным даже не будить ее. А потому лишь тихо кладет ключ на стол и направляется назад в кабинет с несколькими пакетиками чая.
Чайник приходится кипятить повторно.
Питер выключает свет, оставив включенной лишь одну настольную лампу, наливает чай и садится в кресло.
Помимо всего прочего, в его голове сильнее мигрени пульсирует вопрос. Он отодвигает в сторону папку Гарольда Хопкинса и двигает ближе другую, на внешний вид почти идентичную, за исключением фотографии. Вот только практически пустую.
С фотографии на него смотрит черноволосая девушка с бледно-голубыми глазами, в свете вспышки похожими на две маленькие искорки.
«А вот что же случилось с тобой…?»
Вопрос ему самому кажется риторическим. Однако не в том ли вся его работа, чтобы помогать людям понять, что же с ними не так, что же с ними произошло?
Опустошив чашку, Питер споласкивает ее в раковине, памятуя об увиденной ранее картине.
А чай оказался ужасным.
Ночь наступает, а дождь все никак не заканчивается. Питер задвигает стул, выключает лампу, и глаза Лори Бирн гаснут. Накинув пальто, он проверяет ключи в кармане и не забывает зонт. Закрывает кабинет. Этакий ежедневный ритуал, простой, как меню в столовой. И вот так уже не первый год.
Покинув здание через запасной выход, он направляется к своему старому пежо, предпочитая зонтик оставить закрытым. Дождь мгновенно впивается в ткань пальто, словно намочить для него значит сожрать, дабы восполнить силы. Машина заводится со второй попытки. Но Питер никуда не торопится. Он с детства расценивал одиночество как лекарство, и две лишние минуты вряд ли что-то изменят. И этим обманом он умудрялся кормить себя не один десяток лет. Одиночество – это болезнь, медленно пожирающая человечность, отравляющая разум пустыми иллюзиями, обещаниями самому себе – иначе говоря, ложью. Ночью в городе практически нет людей. Вся молодежь забивается в подвалах, а все же добрую часть жителей здесь составляет контингент сорок пять плюс.
Хлопает входная дверь. Хлопок еще каких-то несколько секунд заполняет пространство дома, и только когда из звуков не остается ничего, кроме дождя, Питер принимается раздеваться: сначала ботинки, затем пальто. Люси уже давно спит. В последнее время, она уже не старается тратить силы на то, чтобы приветствовать хозяина, но это лишь от того, что сил становится все меньше.
Как обычно, он чистит зубы, умывается теплой водой, раздевается и ложится в постель, пропустив ужин. Все привычно, за исключением ужина. Сегодня он просто слишком устал. Совершенно нет желания смотреть телевизор или слушать радио.
В дверях появляется Люси, а через мгновение она уже беспрекословно занимает свою долю на кровати, свернувшись калачиком. Пушистая серая кошка, любит хозяина любым, ведь так должно быть. Питер снова думает о той девушке, чья папка остается самой скупой из всех, что горами копятся у него на столе. По всей видимости, последняя пациентка, принятая на лечение. Месяц назад, закупаясь в магазине хорошего знакомого, на доске объявлений он заметил листовку с фотографией этой самой черноволосой девушки с надписью: «Вы видели меня?». И два телефона. С тех пор ее лицо окружало его повсюду: в парке, на деревьях, на досках объявлений, на остановках и фонарных столбах. Где вода глубже, там шума меньше. И все же Колсдон никогда не был замешан в громких скандалах. Люди жили здесь и живут так, как живут все остальные. Они рождаются, растут, влюбляются, работают, занимаются любовью, воспитывают детей, болеют, умирают. Месяц – было бы слишком долгим сроком для подросткового бунта, да и все же она старше.
Питер никогда не предавался интуиции, но время от времени вопрос об исчезновении молодой девушки подводил его не к самым приятным выводам. Ее давно похоронил весь город. Возле дома Бирнов уже на десятые сутки стали появляться свечи и цветы. И кто знает, была ли это надежда или общественное принятие. Он не участвовал в подобном, предпочитая нейтральность, но все же был абсолютно повергнут в шок, когда она была найдена живой и сама обратилась за помощью. Питер мог лишь догадываться, каково ей было однажды узнать, что в этом городе ее все считали мертвой. Верный вариант оставался лишь один. Только она сама могла рассказать, что с ней случилось и кто это сделал. И от второго вопроса в его мыслях постепенно гнездилось что-то ужасное, чего он, еще не осознавая точно, не хотел принимать.
09.01.1991 Лори. Дневник
Я сегодня поняла одну вещь. Я не чувствую себя, не осознаю ценность своей личности, не вижу своих талантов, качеств или недостатков. Хотя нет, один недостаток я знаю – слабость. Вот и все.
Я вчера порезала руку уголком книги. Снова попыталась почувствовать то, что чувствовала до всего этого. Но ничего, кроме боли. Причем душевной. Вся моя история, вся эта история… Как будто не моя. Я слышала ее столько раз, но нет, она не моя. Мне теперь кажется, что я вижу себя со стороны. Смотрю в зеркало и думаю: «Вот это Лори Бирн, там, в зеркале». Касаюсь своего лица и понимаю: «А это то, что даже не имеет имени».
Он, конечно, вчера приходил опять. Мне все равно. Я даже не стала реагировать, как сидела на окне, так и сидела. Он ничего не сделал, просто посмотрел. А потом вдруг заявил: «Напиши на меня жалобу, в конце концов! Иди, расскажи сестрам. Сделай уже что-нибудь!»
А я сказала, что это бессмысленно.
«Бессмысленно молчать, Лори».
И ушел. Это был так странно. Даже не подошел ближе. Я не чувствую, что способна с этим справляться. Внутри чувствую, как отпустила все руки помощи и сейчас нахожусь в нигде и плыву в никуда. Все мое существо сжимается до размеров песчинки, если он появляется рядом. Если раньше это был, как он говорил, трепет, то сейчас это дрожь. Я не знаю, как довел он меня до такого состояния, но я совершенно уверена, что сильнее болит не тело, а душа, и боль эта заполняет все, вплоть до последней мысли в глубине разума. И отравляет все здоровое, желание жить, желание смеяться. Легкие как будто заполняются дымом, но это не табак, это моя боль, серая, вязкая, оседающая в ребрах и не дающая вздохнуть. Боже, я все потеряла. И не вижу, что кто-то действительно готов помочь. Только потанцевать на развалинах, как он.
13.01.1991 Лори
– Да, правда. Никому не пожелаешь. Бедная девочка.
Стройная темноволосая женщина сорока лет с яркой розовой помадой и не застегнутым белым поварским халатом неспешно помешивает суп в огромной алюминиевой кастрюле. Собранные черной заколкой волосы так и норовят сорваться вниз, но она то и дело заправляет пряди за уши.
– А мне кажется, врет она все. Да и посмотри на нее: тихая, как мышь. Она только и делает, что слушает. Слушает, слушает, чтобы насочинять поправдивее. Я так считаю.
Черноволосая женщина достает полную поварешку и принимается ждать, наблюдая за паром.
– Ну и злая ты, Лили. Молчит эта девочка от страха. Ты знаешь, что у нее на теле? Нет. А я слышала и точно знаю, что это правда. Полиция тоже не спешит с выводами, однако версию побега уже давно отмела. Уж мой Кристофер врать не станет, – вторая женщина, чуть старше и полнее, облокотившись на стол и закинув ногу на ногу, довольно улыбается, как будто упоминание мужа может придать любому диалогу особой пафосности. Ей кажется, будто она и сама уже давно стала частью его важной работы и будто бы может знать куда больше, чем все вокруг.
На плите в другой стороне кухни закипает чайник.
Лили откладывает в сторону поварешку, так и не попробовав суп, кидает в кастрюлу с десяток лавровых листов, вытирает руки и обращается к подруге:
– Я скажу ей. А ты помешаешь тут пару минуток, ладно?
Не дождавшись ответа, Лили выдвигается к выходу и попутно прихорашивается, то поправляя прическу, то как-то не так сидящий на ней халат. Она застегивает пуговицы и открывает дверь в коридор. Лори сидит у окна, забравшись на стул с ногами, и читает. А может быть, просто делает вид.
– Лори, милая, чайник вскипел.
Лори откладывает книгу на подоконник и подхватывает пальцем белую чашку.
За женщиной в кухню она заходит молча. И в том же молчании наливает кипяток. Сплетни, действительно, неуместны в присутствии их главной героини.
– Тебе сахар нужен?
– Нет, спасибо.
Лори медленно разворачивается, стараясь не расплескать кипяток. Слышала она эти разговоры или нет, мысли ее сейчас заняты совсем другим, а потому задерживаться здесь без надобности она не будет.
– Спасибо за чайник, – она улыбается и скрывается в темноте коридора.
– Не за что, приходи еще.
Теперь Лори напряженнее обхватывает чашку, покуда все ближе подходит к конечной цели. Она ступает бесшумно и плавно. За окном погода давно стоит холодной. Этот холод успел содрать последние листья с деревьев и ветром вылизал последние краски на земле. По утрам, уже без особых случаев, на земле тихо потрескивает иней, а вдалеке молоком разливался густой туман. И теперь Лори все же приходится пользоваться гардеробом, поскольку январский холод – ее любимая пора. Теперь гораздо больше времени она проводит на улице, в парке или закрытой беседке, где стекла никто не мыл еще, наверное, с девятнадцатого века. Они кажутся тонкими и держатся будто на одних только замерзших побегах, окутавших их снаружи. Это место имеет свою магию и когда то было другим миром, еще сто лет назад абсолютно автономным. Но со временем все больше подчинялось ходу времени и законам, и вот теперь территория постепенно пустеет. Сестринский дом практически заброшен, ферму закрыли еще в конце шестидесятых, да и общее количество как больных, так и персонала вместе взятых сейчас уже не превышает полутора тысяч человек. Вся эта отрешенность Лори безумно приходится по душе. Ей кажется, что в таком месте ее мало кто сможет найти, ведь она на фоне выцветших на солнце досок, сваленных деревянных стульев и грязных стекол стала практически своей.
И вот сейчас она снова подумывает о том, чтобы вновь отправиться в беседку, но сперва все-таки нужно донести чай. Она минует бледно-желтый коридор с синими полосами вдоль стен и сворачивает в левое крыло. Здесь тихо. На посту никого нет, только свет и телевизор, оставленные включенными без надобности. Лори стучится в нужную дверь.
– Да, войдите.
Она обхватывает чашку двумя руками и робко переступает порог.
– Лори, здравствуй, – Питер дарит ей широкую мимолетную улыбку, промелькнувшую на лице, будто солнечный блик, и тут же снова склоняется над какими-то бумагами. – Тебя что-то беспокоит?
– Нет. Я… Просто принесла вам чай. Без сахара, как вы любите, – она поджимает губы и вцепляется пальцами в чашку. Ей кажется невероятным подвигом этот маленький знак внимания.
Питер перелистывает страницу журнала и продолжает письмо.
– Что ж, в таком случае можешь поставить на стол. Это очень мило с твоей стороны, спасибо.
Его голос звучит тихо, то и дело подрывается ходом параллельных мыслей в голове.
Лори ставит чашку на край стола. Затем выпрямляется, сцепив пальцы рук перед собой, и молча замирает перед столом.
И поначалу никого это не смущает, все будто идет своим чередом. И лишь через несколько секунд Питер отрывает взгляд от бумаги и, на мгновение прищурившись, смотрит на девушку. Несколько секунд он тратит на то, чтобы заглянуть ей в глаза, и еще пару – на то, чтобы окинуть ее сверху донизу. Затем снова вернувшись к глазам, он поправляет коричневый галстук, откладывает в сторону ручку и смыкает руки в замок.
– Что-то еще? – он беспрекословно цепляется за ее взгляд, а она в ответ его отводит.
Слов у нее не находится вовсе. Что-то еще у нее определенно есть, вот только что это такое, она и сама не успела толком понять.
– Нет. Только чай.
Виснет пауза. Питер берет чашку и делает глоток прямо с пакетиком и ложкой.
– Если это все, Лори, тогда ты можешь идти. Спасибо тебе еще раз за прекрасный чай.
Лори опускает голову, стараясь скрыть улыбку.
– Конечно.
Она все так же невесомо направляется к двери, как вдруг голос позади останавливает:
– И, да. Заскочи ко мне сегодня к вечеру, хорошо?
