Ленинка 2050

Читателю 2050 года:

Для понимания рассказа стоит сказать пару слов об истории библиотеки. Библиотека на месте, где раньше располагалось метро, появилась еще в середине позапрошлого века. Постепенно ее собрания пополнялись, и она стала самым крупным в нашей стране книгохранилищем: сперва бумажным, а затем и электронным. И хотя теперь книги считаются старым способом хранения информации, Ленинка, как ее когда-то называли, продолжает жить. Ей пророчили скорую смерть, но она осталась местом притяжения не только современных ученых, но и москвичей, и туристов, а также всех, кто любит интерьеры прошлого.

Желающих попасть в историческое место рядом с Кремлем по-прежнему на удивление много. Правда, теперь далеко не все из них хотят посетить Центральное хранилище информации старого образца (это официальное название учреждения) для чтения.

Метро рядом с этим местом решили убрать еще пятнадцать лет назад, т.к. все были убеждены, что уж в 2035, когда оцифровали практически все, что только возможно, старые пыльные книжки точно никому не будут нужны. А голоса кучки старых ученых, кричавших о том, что теперь им будет неудобно добираться до основного здания книгохранилища, хотя и были услышаны, но мало кого заинтересовали. И, как оказалось, зря.

Ведь жизнь в библиотеке, продолжилась и пришлось городу вновь восстанавливать транспортное сообщение с ней. Так что, фактически, ученой гвардии в каком-то смысле повезло. Теперь добраться до своей «Мекки» они могли разными способами.

Первый – самый современный, используя аналог старого метрополитена. Шаттлы, уже почти десять лет соединяющие разные точки столицы, в первую очередь, заменяли крупные транспортные развязки и другие места притяжения тысяч людей. И старушка-библиотека должна была ждать своей очереди еще несколько лет как малопосещаемое учреждение.

Однако все оказалось иначе: библиотека стала нужна многим. Ведь копаться в интернете, посещение которого стало фактически платным, да еще и ограниченным по времени (если уже использован лимит бесплатного пакета услуг) хочется далеко не всем. Тем более, что источников стало так много, а процесс верификации для сайтов стал так прост и дешев, что уже не понятно, кому можно доверять, а кому – нет. И получение государственной лицензии на публикацию информации – отнюдь не гарантия качества. В сравнении с тем, что публикует главный портал космической информации «РосБатут», даже те старые газеты и журналы, которые раньше называли «желтыми», выглядят образцом порядочности авторов и системного подхода к поиску информации.

В то время, как при очном посещении библиотеки плата за пользование электронными ресурсами не взымается, при удаленном доступе чаще всего приходится раскошеливаться. Существуют, конечно, разные пакеты услуг читателя: есть и бесплатный абонемент. Только вот лимит пользования последним исчерпывается очень быстро. А при покупке платного абонемента, вам всегда может понадобиться что-то, что так и не было оцифровано. Да, да, также, как и в далеком 2020-м, и сегодня все еще остается достаточно книг, документов и еще много разных старых бумаг, которые так и не перевести в цифру. Год от года библиотека отчитывается, что уже совсем скоро этот процесс завершится, но дальше обещаний дело пока не идет.

Вот так и получилось, что в очереди на постройку станции для шаттлов книгохранилище почти всех обогнало и остановка была построена чуть правее от старого главного входа, где когда-то сидел памятник Достоевскому. Название ей было дано не сразу: сперва хотели назвать станцию «Раскольничья», но оно показалось слишком агрессивным. Другой вариант и вовсе выглядел двусмысленно – «Идиотская» или «Имени «Идиота», ведь новый мэр столицы так любил старого писателя, но боялся назвать станцию его именем из-за обвинений в плагиате, т.к. когда-то в городе уже была такая станция. В итоге ничего лучше, чем «Федор Михайлович», придумать не смогли и название, хотя и не сразу, прижилось.

Второй маршрут – для совершенных консерваторов, привыкших передвигаться по городу на своих двоих. Этот путь появился в качестве очередного туристического маршрута: все-таки история у книгохранилища давняя, ему есть, что показать и рассказать. Он связал бывшую Манежную, сейчас Президентскую, площадь и собственно книгохранилище. А возник он, когда мэрия Новой Москвы решила увеличить число базовых прогулок, входящих в стандартный туристический пакет. «От политического до интеллектуального сердца столицы» – девиз звучит, пожалуй, старомодно, но свое дело делает: привлекает внимание туристов. Так что теперь госслужащие и все, сотрудничающие с государством, могут получить или выиграть стандартный туристический пакет в комплекте еще и с пищей для ума.

Посещение основного здания библиотеки по-прежнему остается бесплатным, ведь руководство города было уверено, что больших денег от этого знававшего лучшие времена места ждать не стоит. И вновь расчеты города оказались неверны. Посетителей становилось год от года все больше и больше. А вводить систему сбора денег спустя несколько лет было уже неудобно и свободный доступ для посещения решили пока оставить.

До постройки «Федор Михайловича» были, разумеется, сложности с подъездом ко входу, но теперь аэротакси стали так недороги, что снять их можно даже при студенческом доходе, правда, вскладчину.

Сложности с дорогой – это ерунда. Проходной билет получить – также пара пустяков: их выдают всем желающим. Настоящий квест начинается уже после получения пропуска в здание. На самом входе вам необходимо пройти через специальный коридор, который оценивает ваше состояние здоровья, чтобы понять насколько вы готовы поработать головой, вернее мозгами. Оценка происходит по нескольким параметрам, в которые входят подсчет пульса, давления, а также ряда других показателей. Из числа последних едва ли может исключаться измерение температуры, однако, на выходе из коридора вам измеряют ее вновь. С какой целью это делают – загадка.

Есть мнение, что после пандемии коронавируса тридцать лет тому назад, измерение температуры на входе в почти любые здания вошло в привычку настолько, что теперь уже сложно найти общественное место, где бы этого не делали. Власти города хотели даже вести закон, обязывающий производить эту манипуляция, но как-то не вышло. Так или иначе, лазерный луч, нацеленной на лоб – сегодня это не кадр из фильма, где снайпер целится в свою жертву, а наша привычная повседневность перед каждым заходом в публичное здание. Сперва температуру измеряли охранники на входе, а теперь – лазерный луч. Когда новую лазерную систему только установили, она показывала удивительные цифры: то 35,4 °C почти у каждого входящего, то, наоборот – едва ли не 38 °C, заворачивая на пути к знаниям всех, показавших ей нездоровыми. Граждане на входе были крайне недовольны.

Как позже выяснилось, при монтаже были допущены ошибки, и после починки системы ее установили на допустимом для прохода внутрь промежутке в 36,5 – 36,7 °C. Вокруг этих цифр шли целые дебаты и было решено оставить хотя бы небольшой диапазон возможных значений температурной нормы, т.к. в противном случае и гипертоники, и гипотоники, смогли бы попадать в библиотеку как на праздник – пару раз в год, когда давление приходило бы в относительную норму.

Итак, вы попали внутрь – это уже полдела. Далее вам предстоит поближе познакомиться с системой «Помощи читателям». Собственно, ваше знакомство с ней уже состоялось, когда она оценила ваш сегодняшний интеллектуальный потенциал и вы вошли в здание. Значит, сегодня вы в форме. Далее вам предстоит продолжить общение с системой, пройдя в один из нескольких кабинетов, который был выбран для вас в зависимости от вашего сегодняшнего настроя. Вы можете попасть в кабинеты для выбора художественной, научной и научно-популярной, а также новостной информации.

Алгоритмы, по которым система делает выводы о том, что именно вы будете читать сегодня – это еще одна загадка. Вы просто отвечаете на ряд вопросов, выбранных «Помощником» для вас. Сколько бы ни пыталась общественность узнать о том, как именно это происходит – все было тщетно. Единственная небольшая победа на данном фронте – это право научных сотрудников и всех обладателей научных званий самим выбирать себе комнату для поиска информации. Говорят, что доктора и профессора устроили самый настоящий бунт, когда несколько десятков человек были отправлены читать новости, вместо возможности подобрать литературу по своей научной теме. Один новоиспечённый доктор особенно возмущался тем, что был трижды направлен системой на читку детективов. Он расценил это едва ли не как оскорбление.

Однако, это единственная победа читательского сообщества над системой. Всех остальных читателей она отправляет только в те кабинеты, в которые сочтет целесообразным. Да и там выбор файлов или старых бумажных носителей сужается настолько, что говорить о сколь-либо самостоятельном выборе и вовсе не приходится.

Так чем же тогда так привлекает это здание людей нового времени, раз выбор текстов так часто бывает ограничен? Тут не только желание получить отфильтрованную информацию, за которую не придется платить. Весьма важен и сам факт пребывания в историческом здании, для посещения которого не нужно записываться в долгий лист ожидания «Московского туриста». Сегодня попасть в строение, которому больше 30 лет, без записи в этот реестр и присмотра экскурсовода практически нереально. А вот в книгохранилище – все еще возможно. Да и записаться в это место на экскурсию для того, чтобы увидеть интерьер и прогуляться по историческим кабинетам, почти всегда легче, чем в какое-то другое здание. Дело в том, что частым местом посещения руководства города и страны библиотека уже давно перестала быть – слишком старомодна. Это, в свою очередь, уменьшило ее госфинансирование, но зато расширило доступность для туристов и читателей.

Впрочем, большая часть аудитории возвращается сюда далеко не всегда за интеллектуальной подпиткой. Аудитория бывшей Ленинки растет год от года за счет тех, кто приходит в это место просто провести время в тишине (соблюдение которой закреплено уставом заведения) и покое (а это уже прямое следствие той самой тишины). Нет, нет эти люди вовсе не отказываются от чтения: книги они берут и даже соглашаются на то, что предложила им «Помощь читателю». Только вот открывать подобранную системой книгу не торопятся, а порой и вовсе используют ее в качестве подушки, уединившись в углу, где камера слежения почти не может присматривать за ними. Сон, конечно, запрещен и даже может стать причиной блокировки входа на целый месяц, а то и на два. Но атмосфера здесь такая расслабляющая, а контроль внутренних помещений – пожалуй, самый слабый во всей столице, так что удержаться ото сна порой почти невозможно.

Теперь, конечно, не получится, прийти по старинке: без оценки физического и психического состояния, просто усесться на самом видном месте и уснуть, даже не взяв книгу. «Бдительный Помощник» сразу же почует неладное, и даже если вы и досидите до конца своего двухчасового сеанса, в следующий раз вас будут проверять особенно тщательно, а возможно и вовсе не допустят в книгохранилище. Поэтому самые опытные посетители всегда знают, что книгу обязательно нужно взять, крайне желательно ее открыть, чтобы камера зафиксировала ваш интерес и… дальше можно пару часов заниматься своими делами или просто побыть наедине с самим собой.

А еще – это место притяжения просто одиноких людей, которым некуда податься. Дом-то у них есть, но поговорить – увы, не с кем. Вот и приходят самые разные личности, чтобы, если не познакомиться с кем-нибудь, то хотя бы побывать в обществе, которого им так не хватает.

Выход из библиотеки уже не такой строгий, но замер температуры осуществляется даже перед тем, как покинуть здание. Причину этой процедуры узнать не удалось еще никому. Однако, отклонений от четко заданной нормы в 36,6 градуса не было зафиксировано ни разу за несколько десятков лет после установки системы. Последнее наводит на мысль, что, то ли лазерный луч сломан, то ли он просто имеет единственно заданное значение.

Так или иначе, посетители книгохранилища настолько рады побыть целых пару часов наедине с книгой и тишиной, что недовольных этим местом почти нет. Лишь одна очень старая женщина все же написала в отзыве системы оценки качества обслуживания немного критики:

«Очень рада побывать в месте, куда ходила еще совсем юной студенткой. Я помню эту библиотеку, когда она еще была Ленинкой и находилась в одном здании с метро, таким же устаревшим теперь, как и я сама. Рада, что в городе осталось хотя бы одно место с практически свободным доступом и возможностью побывать в историческом здании, не платя за вход.

Я была бы очень признательна вам, если бы хотя бы иногда меня все же пускали в отдел научно-популярной литературы, так как за последние десять лет посещения, я уже прочла все оцифрованные и неоцифрованные детективы, на чтение которых меня упорно отправлял «Помощник». Мне кажется, что в скором времени я смогу свободно декларировать всего Конан Дойля и Агату Кристи вместе с Джеймсом Хедли Чейзом. Поэтому прошу руководство старой Ленинки сделать мне подарок на мой день рождения и пустить меня в бывший третий читальный зал, чтобы я смогла вспомнить, как все было раньше.

С уважением, ваша преданная читательница NN».