скачать книгу бесплатно
Как карта ляжет. От полюса холода до горячих точек
Владимир Николаевич Снегирев
В основу новой книги известного журналиста Владимира Снегирева легли дневниковые записи, которые он делал на протяжении всей своей богатой на приключения жизни. Северный и Южный полюса, Афганистан, Ирак, Ливия, Сирия, Египет, Кавказ, Косово и другие горячие точки, встречи с интересными, яркими людьми, откровенные размышления о долге и слабостях, о том непростом выборе, который всем нам приходится делать каждый день.
Владислав Третьяк, Дмитрий Шпаро, Андрей Вознесенский, Федор Конюхов, Юрий Визбор, Олег Ефремов, Эрнст Неизвестный, Михаил Шемякин, Руслан Аушев, космонавты, полярники, главы государств, послы, разведчики, военные – это герои книги и друзья самого автора.
Мемуары ли это? Скорее, протянувшийся на 383 страницы репортаж о жизни. Репортаж местами смешной, местами горький, но потрясающе увлекательный и отлично написанный.
Лауреат Национальной премии «Лучшая книга года-2018»
Трудно поверить, что все это – из жизни одного человека. Когда перевернешь последнюю страницу, сожалеешь, что книга кончилась.
Юрий Батурин, лётчик-космонавт, член-корреспондент РАН.
Вы не замечали, что любопытство заразительно? Если рядом с тобой пытливый, любознательный человек, то тоже как-то невольно ловишь себя на желании узнать что-нибудь новенькое и интересное. Знаю Владимира Снегирева много лет (он, кстати, когда-то давно был моим начальником, и начальником, замечу, добрым), и вот это чувство любопытства в нем не иссякает. Кажется, главное его желание: узнать новое, удивиться и передать это удивление другим. Уверяю вас, из очередной книжки известного журналиста вы тоже узнаете много того, чего раньше не знали, и побежите рассказывать об этом другим. Любопытство заразительно!
Андрей Максимов, член Академии российского телевидения, писатель.
Было бы непростительно не поделиться рассказами о столь удивительной жизни и столь уникальной журналистской карьере. Владимиру Снегиреву по плечу любые жанры. (Из написанных им ранее книг моя любимая – о легенде разведки Борисе Соломатине). Уверен, что и эта его работа станет бестселлером.
Юрий Кобаладзе, ветеран СВР.
Владимир Снегирёв
Как карта ляжет. От полюса холода до горячих точек
Автор благодарит за помощь в издании этой книги Татьяну Снегиреву, Василия Сенаторова, Алаудина Парчиева.
Любимым внукам посвящается
Жизнь – долгая, а проходит так быстро…
Юрий Левитанский
Если в юности
вытащил этот билет,
то он в один конец.
Обратной дороги нет
В тот день я полез на крышу своего загородного дома, чтобы очистить водостоки от старых листьев. Наверное, я был при этом не в лучшей форме. Май вообще как-то не задался. В самом начале месяца, вернувшись из Китая, я попал в больницу, и меня там еле откачали. Дней десять держали под капельницами. Потом, придя в себя, уехал в Каир, где продолжала буйно цвести «арабская весна». Много бегал по разным встречам, много переживал. И вот, вернувшись, затеял бодягу с этой чертовой крышей.
Поставил раскладную лестницу, на глазах у жены полез по ней вверх. И когда ступил на последнюю ступень этой лестницы, то она как-то вяло поехала вбок.
Да, я был явно не в форме. Потому что ничего не сделал для собственного спасения. Лестница поехала вбок, я обреченно поехал вместе с ней. И потом стал падать вниз. Головой и спиной на твердую бетонную плитку. Высота была метров пять.
Сколько раз после этого я с ненавистью вспоминал те мгновения! И каждый раз – странным образом – они превращались в вечность. Словно бы я летел и думал.
Черт подери, думал я, ты так часто реально рисковал своей жизнью – в Арктике и Антарктике, в Афганистане, Ираке, Косово, Сирии, Ливии и в других сильно проблемных местах. Ты мог сорваться со скал на Тянь-Шане, утонуть в Красном море, умереть от жары в Долине Смерти, тебя могли убить на Северном Кавказе, сделать вечным заложником в Иране. Но теперь ты, похоже, бездарно умрешь вот сейчас здесь, на глазах собственной жены, у порога своего дома.
Как странно и несправедливо устроена жизнь, думал я, летя навстречу собственной смерти. И как теперь Таня будет без меня? И как это нехорошо – умирать на ее глазах. Какие хлопоты доставлю я ей своим падением.
Страха не было, была какая-то обреченность. И досада: уж как-то слабо все это выглядело. Совсем не геройски.
Вот и Рамзай, мой верный пес, расстроится, думал я, продолжая приближаться к земле, то есть к гибели.
А отец? Ему девяносто лет, он все еще жив, а я, получается, загнусь раньше. Что он обо всем этом подумает? Как-то я старался по жизни не огорчать своего старого отца.
Продолжалось мое падение с крыши какую-то долю секунды.
Потом я ударился о твердую поверхность.
И умер. Остановилось дыхание. Потерял сознание. Тьма.
Но оказывается, не совсем. Подбежала Таня, стала меня поднимать. Я открыл глаза. Ничего не было – кроме жуткой, страшной, раздирающей все нутро боли. Не мог ни дышать, ни говорить, только хрипел и разевал рот, как выброшенная на берег рыба. Нам обоим было ясно, что все внутри у меня должно быть переломано и перемолото.
Таня втащила меня в дом. Вызвала неотложку.
Как ни странно, врачи приехали очень быстро. Что-то проверили, сделали обезболивающие уколы. В больницу я ехать отказался. Лучше уж дома отдать концы.
На следующий день в военном госпитале стали делать рентгеновские снимки. Ни одного перелома. Сильные ушибы всех внутренних органов. Но ни одного перелома. Страшные боли в груди. Но это пройдет, сказали врачи, надо терпеть. Пройдет…
Врачи не понимали, отчего я не умер. И я тоже не понимал.
Иногда потом сожалел: лучше бы я тогда умер. Я мог только лежать или сидеть на мягком. Грудь просто разламывалась. А надо было ходить на работу, ездить в командировки, встречаться с людьми, писать статьи. Я разбился в мае, а в июне и июле поехал в Испанию, потом во Францию, потом в Италию, Турцию. В августе – в Сингапур. Иной раз, в кураже, забывал о боли, работал почти как прежде, но всякий раз она все равно доставала меня.
Почти год продолжалась эта пытка. Следующей весной мне дали справку о нетрудоспособности (вот кошмар-то!), велели себя беречь, а затем прописали сильное лекарство, производимое за границей. Колоть надо было раз в две недели. Правда, каждый раз, чтобы получить это лекарство, следовало идти в районную поликлинику за рецептом, там на рецепт ставили пять печатей, потом предстояло ехать на другой конец Москвы в спецаптеку ну и так далее.
Однако, как ни странно, жизнь снова почти наладилась. Опять пошли командировки: Воронеж, Саратов, Сочи, Львов, Исландия, Турция, Египет, Эстония… Поездки, встречи, статьи…
Но вот что не давало и до сих пор не дает мне покоя. Вот какой вопрос мучит. Для чего судьба оставила меня в живых? С какой целью? Что я должен сделать еще?
Глава первая
«Агент» невидимого фронта
Как меня записали в шпионы. Друзья и предатели.
Президент Чехии советует не сдаваться. Версии и догадки.
Начальник разведки Шебаршин. Журналист с пистолетом.
Выигранное пари. «Крот» на «Свободе».
История неудачной вербовки. В сухом остатке вражда.
Когда я говорю «Судьба», то это не кокетство и не желание отмахнуться от серьезных размышлений про свою жизнь.
Судьба с малых лет вела меня по жизни сама, не особо спрашивая, куда я хочу. Еще мальчишкой увлекся журналистикой, был юнкором (юным корреспондентом), печатался в молодежных газетах Томска и Кемерова. Потом, естественно, факультет журналистики и сразу – «Комсомольская правда», сразу – корреспондент на знаменитом Шестом этаже по улице Правды, 24, приобщение к элите отечественной журналистики. Встреча с Таней. Афганистан. Первые книги. Аспирантура и защита диссертации. Редакторство в «Собеседнике». Скитания по войнам. Попытка заняться бизнесом, издание журналов. Опять скитания по миру – теперь от «Российской газеты», собкорство в Чехии.
Все складывалось как бы само собой, по какому-то велению свыше.
Я был только рядовым участником или даже зрителем в этих затейливых играх, от меня мало что зависело, просто каждый раз добросовестно, а чаще увлеченно, делал то, что надо было делать в тот или другой момент.
Потом все заканчивалось, занавес закрывался, и это означало только одно: скоро произойдет новое приключение и надо будет играть новую роль.
Фаталист… В Чехии вот сейчас, когда я стучу по клавишам, меня пасет местная контрразведка, подозревая в шпионаже. Пока не выслали, но аккредитацию не продлили.
И это, заметьте, не какие-то северные корейцы, не иранцы, это вполне европейские чехи, которых я всегда уважал и которым посвятил много добрых слов.
Что дальше? Вариантов много. Арест. Высылка. Могут подстроить какую-нибудь гадость. Или как-то обойдется, сойдет на нет. Все может быть.
Сначала я болезненно воспринял это безобразие и стал бороться: пресс-конференции, интервью местным журналистам, заявления… Я переживал: это же явная несправедливость, как же так? А потом успокоился, стал думать по-другому. Надо ли барахтаться? Шпион? Бред, конечно. Но может, это просто сигнал начать другую жизнь? Может, труба зовет куда-то в иные края?
Не знаю. Но тема фаталиста мне нравится. Потому что она правдивая.
* * *
Шпион ли я?
А ведь если честно, то несколько лет назад я признался в этом грехе. Причем не кому-нибудь, а собственному внуку.
Дело было так. Вечером позвонила дочь Света из того дальнего зарубежья, где она живет. Мы с ней немного поболтали и уже стали прощаться, как пришел старший внук из школы. Я говорю: «Дай ему трубку, мы хотя бы поздороваемся». К сожалению, эти сорванцы, что старший, что средний, ни в какую не желают общаться по телефону и по скайпу. Но тут внук, к моему удивлению, без всяких споров согласился поговорить.
– Я тебя люблю, – первым делом, как обычно, заверил я его.
– Я тоже, – охотно откликнулся он, не разводя, впрочем, никаких суси-муси.
И тут же задал вопрос, который поставил меня в тупик.
– А ты был шпионом? – спросил он с явной надеждой на положительный ответ.
Я не был шпионом, но ведь и огорчать мальчика тоже не мог. Как быть? Признаться по международной линии связи в своей шпионской деятельности? Или, напротив, разочаровать пацана?
– Почему ты спрашиваешь? – Я решил потянуть время.
– Дима сказал. – Это он на среднего внука стрелку перевел.
– Ну раз Дима… Да, – решился я на вранье. – Был шпионом.
– А в какой стране ты шпионил?
– Хм…
– Этот вопрос опять загнал меня в тупик. Следовало как-то выкручиваться. Я решился выкручиваться с минимальными потерями. Вот ведь в Афганистане случалось общаться с людьми из разведки. А они, в свою очередь, тоже делились со мной кое-какой информацией.
– Я был шпионом в Афганистане.
Внук тут же отдал трубку Свете и закричал на весь мир:
– Я же говорил! Вова был шпионом! Я же говорил!
Как мало надо ему для счастья.
* * *
Тут надо, наверное, пояснить, каким образом я после всяких скитаний и приключений оказался в центре Европы.
Это опять-таки связано с тем чертовым падением и моими болячками. Когда стало совсем невмоготу, я поехал лечиться в Карловы Вары, знаменитый чешский курорт. Три недели исправно пил там воду и ходил на всякие процедуры.
Кажется, помогло. Ну а раз так, подумал я, то не стоит ли пока притормозить, не искушать временно судьбу, поработать именно здесь, а заодно и здоровье поправить. Начальство пошло мне навстречу. Европа, кстати, к тому времени тоже стала богатой на всякие острые темы: беженцы, терроризм, проблемы внутри ЕС и все такое… Словом, звезды опять совпали в мою пользу. И вот ранней весной 2014 года я приступил к исполнению обязанностей корреспондента в Праге.
Получил, как это и полагается, аккредитацию чешского МИДа, на ее основании мне выдали визу, стал работать. Мне всегда, еще с советских времен, нравилась Чехия, а Прагу считал и продолжаю считать одним из самых теплых городов мира. И еще у меня есть старое правило: коли приезжаешь надолго в какую-то страну, то, будь добр, относись к ней, к ее народу, ее традициям и обычаям с уважением. Что я и делал исправно. Изучал язык. Встречался с разными людьми. Пропагандой и дезинформацией не занимался. Законов не нарушал. Даже дорожная полиция ко мне, старому хулигану, претензий не имела.
Единственным прегрешением можно было считать статью, в которой я упрекнул здешнюю контрразведку, скопом записывающую в шпионы всякого живущего в Чехии российского человека. Что есть, то есть. Градус шпиономании здесь, увы, стал зашкаливать. И казаки у них агенты, и дипломаты, и бизнесмены… Эти ребята из местных спецслужб договорились до того, что Россия в Европе пытается «реинкарнировать Коминтерн», с тем чтобы затем он порушил европейские ценности.
Ну написал я этот комментарий. Отправил в редакцию. И – вот чудо! – буквально спустя несколько дней меня тоже зачислили в агенты Кремля. Отказали в продлении аккредитации, а местные друзья-журналисты, знающие, что к чему, сразу сказали: это тебе привет от BIS, нашей контрразведки.
Дальше начались всякие чудеса. Слежка. Взлом квартиры. Прослушивание телефонов. Словом, обычная шпионская рутина.
Не могу признать, что это приключение было приятным. Нет. И сон стал плохим, и выпить все время хотелось – чтобы снять стресс. Но надо было терпеть. Или сложить лапы, то есть признать за собой вину, или бороться до победы, а победой можно было считать обнуление ситуации, возвращение ее к тому положению, которое существовало до 7 апреля 2016 года.
Временами мне становилось даже интересно. Все-таки выдался уникальный шанс: увидеть, на собственном опыте узнать, как работают институты гражданского общества, насколько независима здесь пресса, насколько могущественны спецслужбы.
Эта ситуация, как лакмусовая бумажка, могла многое прояснить.
Когда торопился на интервью с корреспондентом журнала «Респект», мне навстречу попался коллега N., представитель российского информагентства. Вот какая удача, подумал я, увидев его, идущего прямо на меня. Сейчас я узнаю, собирается ли это агентство реагировать на провокацию чешских спецслужб, заступиться за российского корреспондента?
– Привет, N., – сказал я, когда мы поравнялись.
Он промчался мимо, сделав вид, что не услышал.
– Привет – очень громко прокричал я ему в спину.
Он обернулся.
Привет! – буркнул с явным недовольством, махнул рукой и прибавил шаг. Просто побежал.
И что я после этого должен про него думать?
Журналист из «Респекта», он же автор книги про российских агентов в Чехии, изданной здесь недавно, оказался довольно симпатичным молодым человеком, который ждал меня на условленном месте в кафе «131». Он задавал мне разные вопросы, призванные прояснить ситуацию. И мне, и ему хотелось понять, какие козыри на руках у контрразведки.
– Часто ли вы бываете в российском посольстве? – с надеждой спросил чех.
– Не очень. А точнее, два раза в год: на приемах по случаю Девятого мая и Дня независимости.
Это, кстати, чистая правда. Не жалуют нашего брата дипломаты. Я пару раз стоял у посольских ворот минут по пятнадцать – двадцать, ожидая, когда за мной придет встречающий человек. Это было унизительно. После чего сказал себе, что вообще здесь лучше бы не появляться. И не появлялся.
Чешский журналист был явно разочарован таким ответом.
