Смерть моей дочери

Анастасия Смогунова

Жизнь после нее...

Юлия Смогунова (2005–2023)

Любимая дочь навсегда в моем сердце.

Предисловие

Самое страшное, что может пережить родитель, – это потеря ребёнка, и когда этот удар обрушивается, мир гаснет так внезапно, что кажется, будто кто-то выключил все звуки и все смыслы, оставив только тяжёлый воздух и пустоту, в которой невозможно ни идти вперёд, ни вернуться назад, и три года назад, когда моя дочь, которой было всего семнадцать, ушла из жизни, я жила так, будто иду по тонкому льду без горизонта, держась за нить, которая могла оборваться в любой момент; первое издание этой книги стало моим способом удержаться, попыткой выговорить то, что нельзя произнести вслух, и собрать себя из осколков, похожих на фарфор, хрупкий, но всё ещё живой.

Теперь, спустя годы, когда боль не исчезла, но перестала кричать, я понимаю, что её уход стал моим самым жестоким и самым точным учителем, который не спрашивает готовности, но меняет способ видеть мир: я научилась радоваться утру, где солнечный луч падает на кухонный стол так, будто приходит ко мне впервые; научилась слышать шорох дождя, заворачиваясь в тёплый плед и принимая этот шум как живое подтверждение того, что мир продолжается; научилась улыбаться солнцу, ощущать аромат чая, благодарить за мелочи, которые раньше казались ничтожными, потому что теперь я знаю – всё может оборваться в одну секунду, и эта истина не пугает, а, напротив, заставляет жить щедро, глубоко, дыша полной грудью, принимая каждый день как дар, который не повторится; и в этой правде нет мрака – в ней есть смирение, спокойная мудрость и уважение к жизни такой, какая она есть.

Я возвращаюсь к этой книге вновь не для того, чтобы переписать прошлое, а чтобы честно рассказать о том, что происходит после первой бездны, когда сердце, однажды разрушенное, всё же пробует биться заново, неровно, но упорно, и о том, как память перестаёт быть цепью, тянущей назад, и превращается в тихий свет, который не гасит боль, но освещает путь вперёд; и пусть эта книга рождена из материнской утраты, я знаю, что она может откликнуться каждому, кто переживает потерю – любого масштаба, любой формы, потому что речь в ней не только о смерти, но и о том, что рождается после неё, о той жизни, которая приходит не вместо, а вместе, когда любовь не исчезает, а меняет своё дыхание.

Я не учу, как переживать горе, – я просто иду рядом, на ту глубину, в которую однажды опускалась сама, и если вы держите эту книгу в руках, значит, ваша душа тоже знает тень, и я хочу, чтобы, читая эти строки, вы чувствовали не одиночество, а присутствие – тихое, человеческое, настоящее, потому что я верю: жизнь после утраты возможна, и она приходит не тогда, когда боль проходит, а тогда, когда мы позволяем свету вернуться.

Этот путь преподал мне множество уроков, и самый важный из них в том, что никто, кроме тебя самой, никогда не поднимет тебя с колен и не вытащит из той темноты, в которой однажды оказываешься, и когда я впервые решилась написать эту книгу, оказалось, что большая её часть уже была написана – в заметках, которые я оставляла себе в самые страшные дни, фиксируя каждое своё чувство, каждый провал внутрь себя, каждую мысль, которая спасала или, наоборот, разъедала, и тогда мне казалось, что так чуть легче проживать этот кошмар, и мой психотерапевт говорил то же самое, а теперь, спустя три года, я перечитываю эти строки и каждый раз проживаю заново тот страх, то онемение, ту бездну, в которую я проваливалась снова и снова.

Все эти годы рядом со мной были разные люди – те, кто поддерживал, и те, кто осуждал, кто отдавал мне всё, что мог, и кто, наоборот, требовал моей силы, хотя я сама едва дышала, и потеря моей дочери перевернула мою жизнь на сто восемьдесят градусов, изменила не только мои мысли, но и взгляд на мир, на случайных прохожих, на близких, на каждое событие, происходящее вокруг, и путь от пустоты, ненависти, внутреннего мрака и мыслей о саморазрушении до момента, когда я смогла хоть как-то подняться, оказался долгим и очень неровным, и всё же однажды один человек сказал мне, что у меня есть удивительный дар – каждый раз подниматься с колен, и, признаюсь, я хотела бы никогда не обладать этим даром такой ценой, но мы не выбираем испытания, мы можем выбирать лишь то, как будем их проходить.

Когда-то давно, задолго до смерти моей девочки, я смотрела сериал «Твин Пикс. Огонь иди за мной» и каждый раз возвращалась мыслями к матери Лоры Палмер, пытаясь понять, как это – жить дальше, когда твоего ребёнка больше нет, чем можно заполнить пустоту, какую форму может принять боль, и теперь, когда мне задают этот вопрос, я отвечаю честно: ответа нет, потому что его не существует; существует только путь, по которому ты идёшь, меняясь каждый день, и я научилась жить с тем, что больше никогда не услышу её голоса, её смеха, её быстрых саркастических комментариев по поводу того, что я – old school, и больше никогда не увижу удивления в её больших карих глазах, и эта пустота не заполняется, да это и не нужно, потому что её место свято.

Да, я могу родить другого ребёнка, но это будет не моя Юля – такую судьба выпускает один раз, а теперь я точно знаю: нам не дают испытаний тяжелее, чем мы способны вынести, что человек одновременно силён и слаб, и слабость – это не позор, это часть живого пути, что важно продолжать верить, что мир остаётся к нам достаточно дружелюбным, чтобы мы могли выдержать очередной день, и что всё обязательно будет хорошо, просто по-новому; а время, как я поняла, – плохой врач, плохо учившийся в университете, но удивительно точный учитель, если ты готов слушать.

Люди часто спрашивают меня, как я выдержала всё: войну, потерю дома, привычной жизни, работы, переезд, смерть единственной дочери, и виню ли я Бога или людей, и теперь я могу сказать: я никого не виню, и больше не злюсь ни на мир, ни на Вселенную, ни на Бога, который послал мне эти испытания, я учусь жить со всей этой реальностью – с воспоминаниями, с видеозаписями, с фотографиями, с болью, с любовью, которая никуда не делась, и строю новую жизнь, в которой уже нет моей девочки, но есть её след, и когда я закончила свою первую книгу «Путешествие в мир подростка», Юля сказала мне: «Видишь, как хорошо, что у тебя есть я! Ведь книга появилась благодаря мне», и она была права, потому что главная героиня списана с неё, а иллюстрации – с её фотографий.

И эта книга тоже появилась благодаря Юле: она живёт в каждом слове, в каждом воспоминании, в каждом дыхании между строками, в том, что продолжает биться во мне, и я хочу, чтобы вы запомнили её такой, как на фотографиях: светлой, искренней, доброй, открытой, готовой помочь, потому что именно такой её видели люди, и если где-то есть женщина, переживающая то же, что и я, и она возьмёт в руки эту книгу, пусть она почувствует, что не одна, и пусть мы поплачем вместе, а потом поднимемся и пойдём вперёд, как бы ни было больно, потому что мы можем это сделать.

Глава 1. Моя бессмысленная среда.

Я сидела и смотрела в окно, будто через мутное стекло аквариума, где звуки глохнут, движения замедляются, а мир колышется в вязкой, неестественной тишине, и где-то внутри телефона надрывно звучал мужской голос, настойчиво повторяющий моё имя, словно он пытался докричаться не до меня, а до реальности, которая уже начала рассыпаться:

– Анастасия, Анастасия, вы здесь?

А в голове, как заезженная пластинка, вращалась одна-единственная фраза, которая стирала всё остальное: «Анастасия, вы мама Юли Смогуновой? Мы взломали дверь и нашли её в комнате без признаков жизни…», и всё, что он говорил дальше, тонуло в густой пустоте, где слова перестают иметь значение, а смысл растворяется, оставляя после себя только звон, будто в ушах резко погас свет; Мариан что-то делала в саду – привычные, земные движения, которые раньше казались мне якорями стабильности, рядом сидел мой пёс малыш Р., смотрел на меня внимательно, почти по-человечески, словно пытался понять, что именно сейчас происходит, а голос в трубке всё звал меня, пока я наконец не смогла заставить себя ответить, будто вынырнув на поверхность чужой жизни:

– Да, я здесь.

И тогда он произнёс это почти буднично, словно подводя итог не моей трагедии, а какому-то протоколу:

– Вам следует приехать. Вы приедете?

Я услышала собственный голос будто со стороны, сухой, механический, не имеющий ко мне никакого отношения:

– Да. Сейчас буду собираться.

Я поднялась с кровати, и всё сразу стало нелепо нереальным, словно я находилась внутри сна, который отказывается рассыпаться при пробуждении, и первым делом набрала брата.

– Саня… Юля умерла.

– Как? Что случилось? – глухо спросил он.

– Я не знаю. Сейчас ищу билеты. Я на связи, – сказала я и отключилась, потому что каждое слово обжигало, словно кислота.

Стоя посреди кухни, я набрала Иру.

– Ира… Юля умерла.

В ответ я услышала крик – мой крик, отражённый в другом голосе, отчаянный, громкий, она закричала моё имя – раз, другой, третий, громко, отчаянно, будто хотела вытащить меня обратно в мир своим голосом.

– Всё, я буду собираться. Потом позвоню, – сказала я и положила трубку, чувствуя, как ноги становятся ватными, а тело перестаёт принадлежать мне.

Я села на диван и набрала Юлиного отца.

– Дима… Юля умерла.

– Какая Юля? – спросил он.

Странно, но даже это меня не разозлило.

– Наша дочь, Дима. Юля. Наша дочь умерла.

Он начал говорить какую-то бессвязную чепуху о глупых шутках, о том, что так не бывает, что это ошибка.

– Ты приедешь? – спросила я.

– Нет. Как я приеду?

– Окей, – сказала я и положила трубку.

Телефон снова зазвонил, и на экране высветилась фамилия «Смогунов», и в голове мелькнула усталая, почти равнодушная мысль: «Господи, что ещё?», но когда я ответила, в трубке раздался крик – не плач, а вой, звериный, раздирающий, нечеловеческий, будто внутри кого-то ломались кости; он рыдал так, что воздух вибрировал, и до него наконец дошло, и сквозь этот крик пробивались слова о том, что он приедет, что сейчас будет собираться, что это ошибка, что есть надежда, но надежды уже не было, и я знала это так же точно, как знала, что моя девочка больше никогда не поднимет трубку.

Я поднялась и пошла в ту часть дома, где жила Мариан – женщина, чей дом стал для меня убежищем после войны, местом, где я пряталась от взрывов, холода и чужбины, и я должна была сказать ей, что уезжаю. Она увидела меня, улыбнулась, пошла навстречу, и я сказала чужим, холодным голосом, будто сообщала прогноз погоды:

– Мариан… мне нужно уехать. У меня умерла дочь.

Её улыбка исчезла, она подошла и обняла меня, и в этот момент слова, которые я повторяла весь день, наконец пробили плотную стену отрицания, и моё лицо исказилось, тело задрожало, и я разрыдалась так, будто внутри меня рушились кости, а она гладила меня по волосам и молчала, не пытаясь утешить словами, потому что любые слова были бы фальшивыми; я не знаю, сколько мы стояли так, пока не вошёл Мартин – пора было заказывать билеты, и мир уже был другим, расколотым, необратимым.

Мариан поила меня крепким горячим кофе, будто возвращая к телу, к теплу, к минимальному ощущению опоры, а я пила машинально, не чувствуя ни вкуса, ни горечи, только ожог ладоней от кружки, который не мог пробиться глубже; потом я начала собирать вещи, делая всё медленно, словно во сне, где ты знаешь, что должен двигаться, но тело живёт по своим законам, и через три часа надо было быть в аэропорту, и приехала Шинид, обняла меня крепко, посмотрела внимательно в лицо и тихо спросила:

– Что я могу для тебя сделать?

– Дай сигарету, – попросила я.

Мы вышли под дождь, стояли молча и курили, и дым почти не чувствовался, будто и он потерял вкус вместе со мной, а воздух был мокрым, тяжёлым, вязким, и казалось, что внутри всё атрофировалось – чувства, мысли, звуки, – и только дождь по стеклу машины плакал так же тихо и безнадёжно, как и я.

Когда мы ехали в аэропорт, они говорили со мной почти всю дорогу, стараясь удержать меня в реальности, повторяя, что у каждого свой срок, что так решил Бог, что боль нечеловеческая, но я сильная и справлюсь, что время лечит, что мне нужно держаться, а я слушала, но не слышала, только чувствовала, как слёзы текут по щекам бесконечно, беззвучно, и мир за окном существовал как будто в другом измерении.

Сейчас, перечитывая эти строки, я чувствую огромную благодарность к той семье, которая держала меня рядом, когда мой мир рухнул, и понимаю, что именно их молчаливое, осторожное присутствие – без расспросов, без лишних слов, но с крепко сжатой ладонью – вернуло мне то, что я считала потерянным навсегда: веру в людей и в то, что даже в самой тёмной точке пути может оказаться чья-то рука, не требующая ничего взамен.

Послесловие к главе: руки, которые удержали

Я помню это не как набор событий, а как прикосновения, которые возвращали меня к жизни, когда жизнь казалась невозможной: как Мариан села со мной на заднее сиденье, будто боялась оставить меня одну даже на несколько метров, как взяла мою руку и держала её всю дорогу – крепко, спокойно, без лишней суеты, словно передавала мне часть своего тепла и уверенности, которыми я тогда не обладала вовсе; как её ладонь была тёплой и неподвижной, а моя дрожала, и она просто чуть сильнее сжимала пальцы, не задавая вопросов и не требуя от меня никакого “держись”, потому что держаться мне было нечем.

Я помню взгляд Шинид – тёплый, внимательный, без любопытства, с чистым состраданием, и то, как она прикурила сигарету для меня, потому что мои руки плохо слушались, и я помню Мартина, который вынес чемоданы без лишних слов, в той деловитой тишине, где забота выражается не в речи, а в действии.

И именно их присутствие – осторожное, ненавязчивое, но непоколебимое – вернуло мне то, что, как мне казалось, умерло вместе с дочерью: веру в людей, в простую человеческую доброту, в помощь без расчёта, в то, что мир держится на тех, кто протягивает руку не потому, что должен, а потому что сердце не позволяет иначе.

Глава 2. Депрессия – это не про меня

Самолёт до Вены задержали на два часа, и приземлился он уже поздно ночью, когда огромный, всегда шумный и наполненный жизнью аэропорт стал похож на пространство, вымершее после грозы, где лишь редкие, сонные встречающие двигались куда-то мимо, не замечая меня, а я шла по этому полупустому, слишком тихому коридору так, будто ноги сами выбрасывали шаги вперёд, не спрашивая разрешения у тела, и мне было всё равно – не хотелось ни есть, ни пить, ни спать, и моё лицо, опухшее от слёз, с потухшими, уставшими глазами, казалось мне чужим, а голова раскалывалась так, что каждый шаг отдавался тяжёлым, глухим ударом внутри черепа.

В зоне прибытия меня ждала моя подруга – Юлия, и это совпадение имени ударило в грудь, как горячий нож: «Юлия» – имя моей девочки, которое теперь вызывало физическую боль, обжигая изнутри, словно пламя, пожирающее всё на своём пути. Увидев меня, она заплакала – тихо, почти сразу, так, как плачут взрослые люди, когда словами уже невозможно выразить ничего, и я тоже снова разрыдалась, а Юлия обняла меня так, как обнимают мать или ангел-хранитель, когда больше нечем помочь, кроме молчания и тепла, и мы стояли так несколько долгих минут – две взрослые женщины, плачущие над тем, что уже невозможно изменить.

Юлия всегда восхищала меня своим спокойствием, практичностью и ясным умом, который не плыл ни в панике, ни в драме, и именно этим спокойствием она сейчас держала меня на поверхности.

– Смотри, сейчас нет смысла ехать в Нитру, ночь, Европа, всё закрыто, тебе нужно хотя бы немного поспать, сейчас ты всё равно никуда не попадёшь, давай мы поедем ко мне, ты примешь душ, отдохнёшь, а утром поедешь дальше.

Я не спорила – не могла, силы были где-то далеко, и я просто позволила этому голосу вести меня, словно тонкой нитью, удерживающей над водой. За нами приехала машина, за рулём была моя землячка, и они с Юлей о чём-то говорили – про цены, про новости, про Украину, и ещё неделю назад я бы вступила в разговор, горячо и эмоционально приводя свои аргументы, но теперь всё это было где-то за стеной, далеко и лишено смысла, будто происходило не со мной и не для меня, и мне было абсолютно всё равно, что происходит в мире, потому что мой собственный мир уже разлетелся на осколки.

У Юлии дома – таком знакомом, тёплом, родном месте – она отправила меня в душ, и я стояла под струями воды, которая стекала по моему лицу и смешивалась со слезами, и мне всё казалось дурным сном, который вот-вот развеется, и сердце вопило: «А вдруг это ошибка? Может, всё-таки ошибка?», а разум спокойно и жестоко, как врач, закрывающий глаза на тело, отвечал: «Нет, Настя, там были документы, там был её закрытый телефон, она бы ответила, прости…»