скачать книгу бесплатно
Ким. Голая правда
Шон Смит
Мода. TRUESTORY
Ким Кардашьян – это феномен и одна из знаковых фигур нашей эпохи. Число ее «фолловеров» в одном только «Инстаграме» превышает 42 миллиона, что на 4 миллиона больше, чем население ее родного штата, Калифорнии! Шон Смит, знаменитый британский писатель, провел настоящее расследование и написал очень откровенную и подробную биографию. Это захватывающий рассказ о невероятной истории успеха в духе голливудского блокбастера категории X: убийства, тайное бегство с возлюбленным, скандальный порнофильм, 72-дневный брак, гендерная трансформация – и конечно, невероятно гламурные дизайнерские платья!
Шон Смит
Ким. Голая правда
Sean Smith
Kim
О Originally published in the English language
by HarperCollins Publishers Ltd. Under the title Kim.
© Sean Smith, 2015
Фотографии на обложке: © Christopher Polk, Rich Polk / Gettyimages.ru
© Мельник Э., перевод на русский язык, 2016
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2016
Предисловие
Один день в Калабасасе, 4 июня 2015 года
В Калабасасе выдался жгуче-знойный четверг. Услужливый паренек в суши-баре поведал мне, что на улице +38 °C. Даже в тени чересчур жарко. Расхожая фраза, – мол, на асфальте можно яичницу жарить – определенно к месту. Да что там яичница, можно приготовить полноценный английский завтрак. Так что увидеть Ким Кардашьян-Уэст в ее серебристом «Роллс-Ройсе Фантоме» вряд ли удастся раньше, чем солнце чуть смилостивится, – ближе к концу дня или ранним вечером.
Калабасас расположен в местности, известной в Лос-Анджелесе под названием Долина. Если точнее, это долина Сан-Фернандо, она же Западная долина. Местные полагают, что здесь обычно минимум на пять градусов жарче, чем в фешенебельных прибрежных районах Санта-Моника, Венис-Бич и Малибу. Однако в последнее время Калабасас становится столь же вожделенным местечком благодаря притоку «богатых и знаменитых», которые понимают, что сорокаминутная утомительная пробка вдоль шоссе Вентура (шоссе 101) – небольшая цена, учитывая все достоинства этого места. Недвижимость, которая обойдется здесь в миллион баксов, в Беверли-Хиллз может стоить все десять. И такая халява не продлится вечно. Кардашьяны прославили Калабасас своими реалити-шоу и бесчисленными фотографиями из своей повседневной жизни.
В настоящее время кроме Ким и ее семейства самый знаменитый из местных обитателей – Дрейк, феноменально успешный рэпер-канадец, который увековечил этот городок в песне «2 On/Thotful»: «Хибара в Калабасас, чувак, я зову это дерьмо своей берлогой. Тридцать минут от Эл-Эй, чувак, это круто!»
Местная легенда повествует, что Калабасас обязан своим необычным названием происшествию, случившемуся в 1824 году. Один фермер из Окснарда, что в шестидесяти милях к северу, ехал с товаром в Лос-Анджелес и по пути разбил фургон, усеяв всю дорогу тыквами. Следующей весной сотни тыкв пошли в рост по обочине дороги. В результате весь этот район прозвали Лас Калабасас – место, где падали тыквы, – от испанского calabaza (тыква).
Строго говоря, Калабасас – это городок, который стал частью округа Лос-Анджелес в 1991 году. По ощущениям он и близко не напоминает Лос-Анджелес. Великие голливудские звезды прошлого в Калабасасе не жили. Они приезжали сюда работать, хотя некоторые не прочь были провести отпуск в Долине, подальше от городского шума, которым полон Эл-Эй.
В 1935 году компания «Уорнер Бразерс» купила неподалеку от Калабасас-Крик поместье, которое стало известно под названием «Ранчо Уорнер Бразерс». Там было отснято немало классических фильмов. В «Приключениях Робин Гуда», где главную роль исполнил Эррол Флинн, эта пропыленная местность играла роль Шервудского леса. Флинн ездил в Долину сниматься в ряде фильмов, в том числе в вестерне «Дорога на Санта-Фе». Одну из ролей в нем играл будущий президент Соединенных Штатов Рональд Рейган. Великий голливудский актер Гэри Купер удостоился «Оскара» за роль Сержанта Йорка, сражаясь в калабасасских окопах в киноповести об этом герое Первой мировой. Еще более прославленная «Касабланка», романтическая военная история, которая входит чуть ли не в каждый список «лучших фильмов всех времен», тоже частично снималась на этом ранчо.
В наши дни классическое кино уступило здесь место реалити-шоу, хотя надо отметить, что Долина также издавна является излюбленной декорацией для порнофильмов.
«Угнаться за Кардашьянами» – далеко не первое реалити-шоу, которое снимается в одном из домов Калабасаса. Лучшим из наиболее известных было, пожалуй, шоу «Молодожены: Ник и Джессика», которое стартовало в 2003 году и показывало семейную жизнь бой-бэнд-вокалиста Ника Лаше и сногсшибательной певицы Джессики Симпсон. Причуды Джессики в стиле «тупой блондинки» немало развлекали публику, но спустя три сезона проект сошел на нет, когда она подала на развод. Реальная жизнь угробила это реалити-шоу.
Кардашьяны теперь нечасто появляются в городке, особенно после того, как они в 2012 году перенесли свой бутик «ДАШ» в Западный Голливуд. Как мне сказали, первый магазин располагался на небольшой пешеходной улице в парке Гранада, прямо через дорогу от крупного торгового комплекса под названием «Коммонс», центральной точки Калабасаса. А ведь еще пару лет назад Кардашьянов видели здесь буквально ежедневно; тогда они старались развивать свой бизнес – до того как их магазин стал, по сути, просто декорацией для киносъемок. Он был довольно милым, но звезд с неба не хватал, обычный магазин, какой можно найти в любом из тысячи маленьких городков по всей Америке.
В суши-бар «Сибуя», в нескольких ярдах от «ДАШ», Кардашьяны заходили чуть не каждый второй день. Женщины семейства Кардашьян всегда старались следить за своими пышными фигурами, питаясь здоровой пищей. Шеф, который готовил для меня вкусный обед из обжаренного на открытом огне и перченого торо – брюшка тунца, рассказал, что Ким бывала в этом ресторанчике множество раз, но вот Канье Уэст приходил вместе с ней только однажды.
«Сибуя» – ресторанчик маленький, и его зал быстро заполняется, так что когда Ким и Канье заявились сюда апрельским вечером, им пришлось ждать в очереди и сидеть на скамейке на улице целых полчаса, пока не освободился столик. Ким была только что со съемок ток-шоу Джимми Киммела, и эта задержка оказалась удачной возможностью хорошенько пофотографировать их. Безымянному папарацци удалось сделать несколько очень четких снимков. Канье выглядел печальным и надутым: он всегда напускает на себя такой вид перед камерой. Ким, элегантно накрашенная и демонстрировавшая внушительную ложбинку в декольте, радостно улыбалась.
Бывая в «Сибуе», Ким всегда отдает предпочтение фирменному суши-роллу. На самом деле супругам вообще не было никакой необходимости сюда заезжать, поскольку они наняли персонального повара. Шеф, который обслуживал меня, не особенно увлекается новостями из жизни Кардашьянов. Зато он живо интересуется «Манчестер Юнайтед» и грезит о том дне, когда к нему на сашими заглянет Уэйн Руни.
Внутри и снаружи этих эксклюзивных маленьких бутиков, кафе и магазинчиков здорового питания с гораздо большей вероятностью можно увидеть младших сводных сестер Ким, Кендалл и Кайли Дженнер, которые, как заведено у подростков, предпочитают тусоваться в торговом центре с друзьями, а не сидеть в «золотой клетке» в охраняемом фешенебельном поселке.
Когда я пил кофе в гастрономе «Блю Тейбл», молодая женщина, мечтавшая стать певицей и работавшая в Калабасасе в ожидании своего звездного часа, поведала мне, что на днях видела Скотта Дисика. Давний бойфренд Кортни, сестры Ким, и отец ее детей стал узнаваемым лицом в результате своих появлений в семейном телешоу. «Кстати, а чем он на самом деле занимается?» – спросила моя собеседница. Я был вынужден признать, что понятия не имею, и сделал себе мысленную пометку это выяснить.
Знаменитости, заглядывающие на огонек, – волшебный стимул для местной торговли. В нескольких сотнях ярдов отсюда, в другом торговом центре – «Эль Камино» – есть «уютное кафе с полезными для здоровья закусками» под названием «Хелс Нат», которое прославилось как место, где девушки Кардашьян покупают салаты, которые они вечно жуют на телеэкране. Я заглянул туда, чтобы взять с собой порцию любимого салата Ким – каким бы он ни был.
– Нет проблем, – заверил меня мужчина за стойкой, вбивая мой заказ в кассовый аппарат и принимая деньги.
– А из чего он? – осведомился я.
– Представления не имею, – с улыбкой пожал он плечами. – Я просто нажал кнопку с меткой «Кардашьян».
Это оказался довольно скучный салат из курицы с приятной пикантной заправкой – ничего такого, что не смог бы за пять минут приготовить повар на домашней кухне.
На некоторое время у Кардашьянов в их почетной роли самых знаменитых лиц в округе появился серьезный соперник. В 2012 году Джастин Бибер приобрел в охраняемом поселке Калабасас дом под названием «Дубы» за шесть с половиной миллионов долларов. Ныне это анклав Кардашьянов. Спустя два года Джастину надоела жизнь в пригороде, и он продал свой особняк с пятью спальнями, бассейном, японской купелью, кинотеатром и скейтбордистской рампой сестре Ким, Хлои, выгадав на сделке миллион. Теперь она может без проблем зайти повидаться со старшей сестрой Кортни, которая тоже живет здесь.
Особняк Хлои довольно зауряден по сравнению с выдающимся дворцовым великолепием, которым наслаждается Дрейк. Он является одной из величайших звезд в США, хотя Атлантику его триумфальные успехи пока не пересекли. Самым известным его выступлением в Британии была роль приглашенного артиста в хите Рианны «What’s My Name?».
Он живет в невероятно роскошном доме в Хидден-Хиллз, который был изначально выставлен на рынок за 27 миллионов долларов в 2009 году, но Дрейк сумел заполучить его за «смешную» цену в восемь миллионов, после того как обрушился рынок недвижимости. В поместье есть кинотеатр, винный погреб, конюшни, волейбольная площадка, плавательный бассейн олимпийских размеров и прочие радости жизни. Как-то раз Дрейк спел в композиции «Versace» группы Migos: «Это закрытый поселок; будьте любезны, у***вайте с частной территории». И пусть он читает рэп на «языке улиц», мне как-то не кажется, что он согласился бы жить на одной из них.
Хидден-Хиллз – это закрытый коттеджный поселок, который привлек внимание Крис и Брюса Дженнер, когда они затеяли переезд из Беверли-Хиллз; Ким и ее сестры тогда еще учились в школе. Крис впервые познакомилась с этим районом благодаря одной подруге, после того как распался ее брак с отцом Ким, Робертом Кардашьяном.
Ходят слухи, что в Хидден-Хиллз денег больше, чем в престижном районе Бель-Эйр. Не так давно Ким и Канье купили там поместье, которое оценивается приблизительно в 20 миллионов. Я слышал, что они собираются превратить его в настоящий дворец, по сравнению с которым усадьба Дрейка покажется типовым таунхаусом.
Высшая ирония заключается в том, что закрытые поселки не только держат на расстоянии плебс, но и ограничивают свободу своих рафинированных обитателей. Мимо охраны невозможно пройти, если у тебя не назначена встреча или не имеется бейджика американского спутникового и кабельного телеканала Е!. Что ж, по крайней мере живущие здесь знаменитости могут утешаться тем, что папарацци не заглядывают через забор.
В Хидден-Хиллз есть несколько въездов и выездов, так что фотографы делятся на команды и поджидают у каждого из них. В конечном счете Ким непременно появится, но они не знают заранее, каким выездом она воспользуется. Заметив ее, фотограф, сидящий в засаде у этого конкретного выхода, рассылает всем остальным смс о том, что она в пути. Благодаря такой кооперации они все получают возможность сделать фото. Это напоминает о тех днях, когда папарацци круглосуточно «зависали» вокруг Кенсингтонского дворца в надежде, что из него выйдет принцесса Диана. Фото Ким гарантирует продажи практически так же, как гарантировал их былой символ британского королевского двора.
Я заглянул в отель в Калабасасе, чтобы спросить дорогу, и объяснил администратору – похоже, бывшей актрисе на пенсии, – что пишу книгу о Ким Кардашьян. Женщина заявила, не дожидаясь моих вопросов: «Я от нее не в восторге. Не понимаю, что в ней нашли». Это напомнило мне неприязнь местных жителей по отношению к Бритни Спирс, которой я был свидетелем, когда ездил в ее родной городок Маккомб в штате Миссисипи. Возможно, люди часто питают подобные чувства к знаменитым землякам.
День в Калабасасе доставлял мне искреннее удовольствие, но нужно было успеть проскочить до пробок на шоссе, чтобы вернуться в центр Лос-Анджелеса, к цивилизации. До отъезда осталось еще время, чтобы расспросить элегантную даму, выбиравшую одежду в бутике, очень похожем на «ДАШ», что она думает о Кардашьянах.
«В их семейке без вагины ловить нечего. Брюс это понял…» – фыркнула она.
Часть первая
Кимберли
Глава 1
Мать Армения
Ким Кардашьян-Уэст продемонстрировала миру всю мощь своей славы, когда в апреле 2015 года посетила мемориальный комплекс, посвященный жертвам геноцида армян, расположенный в Ереване, столице весьма малоизвестной в мире Армении. Фотографии, на которых Ким изображена торжественно несущей охапку ярко-алых тюльпанов в тон ослепительному комбинезону, обошли весь мир.
После возложения цветов к вечному огню начался сущий бедлам, поскольку телеоператоры и фотографы – равно как и простые смертные, размахивавшие смартфонами, – устроили потасовку за право сфотографировать Ким и ее родственников. Одна и та же история повторялась повсеместно с того самого момента, как ее самолет приземлился на земле «матери Армении», как она именует родину своих предков.
«Армения, мы здесь!!!!!» – запостила она по прибытии благую весть в Инстаграме для тридцати миллионов своих фолловеров. «Мы так благодарны, что мы уже здесь и начинаем это главное путешествие в своей жизни. Спасибо всем, кто приветствовал нас. Не могу дождаться, когда увижу нашу страну и отведаю чего-нибудь вкусненького!»
Все время перелета в Ереван из Лос-Анджелесского международного аэропорта Ким спала, полностью скрытая от любопытных глаз пледом. Она всегда так поступает в самолетах, чтобы никто не мог изловчиться и урвать негламурную фотку, на которой она храпит с открытым ртом. Последнюю часть путешествия они летели экономклассом – к вящему изумлению других пассажиров.
По прибытии Ким явилась народу свежей и отдохнувшей, в художественно продранных белых джинсах и облегающем белом топе, хотя и прятала глаза за стеклами огромных солнечных очков – на случай если последствия джет-лага настигнут ее раньше, чем успеет вмешаться личный визажист, который всегда ездит вместе с ней.
Во время этого визита Ким и ее младшая сестра Хлои преподали миру наглядный урок, как сочетать гламур с почтительностью, не выходя за рамки хорошего вкуса. На аудиенцию с армянским премьер-министром они надели облегающие наряды, показавшие все их округлости. Ким выбрала ансамбль цвета беж и сочетала его с туфлями на высокой шпильке. Однако для поездки в святой монастырь Гегард, объект Всемирного культурного наследия ЮНЕСКО, она предпочла официальный черный.
Пожалуй, Ким никогда не смотрелась милее, чем в этом выражении почтения к традициям исторической родины. Она выглядела абсолютной армянкой со своими угольно-черными глазами, длинными черными волосами и роскошным силуэтом.
Это был первый приезд Ким на родину предков со стороны отца. Разумеется, все в нем было ярким и броским – особенно с учетом того, что ее путешествие планировалось показывать в длиннющем реалити-шоу «Светская жизнь семейства Кардашьян»[1 - Буквальный перевод – «Угнаться за Кардашьянами» (Keeping Up with the Kardashians). – Прим. перев.]. Съемочная группа канала Е! пыталась выглядеть как можно более незаметной, словно таскать с собой повсюду громадный микрофон – самое обычное дело в Армении.
Фотограф из агентства «Сплэш Ньюс & Пикчерс», Брайан Праль, своего рода «неофициальный официальный фотолетописец» при дворе царицы Ким, ездил с ними, чтобы запечатлеть эту поездку. Это гарантировало, что сделанные фото будут отточенными, как булавочное острие, и высочайшего качества. Брайан хорошо делал свою работу, и все выглядели как нельзя лучше.
Где бы Ким ни появлялась, повсюду улицы были запружены сотнями людей, горящих нетерпением увидеть ее хоть краем глаза, а то и – о счастье! – сделать селфи с самой популярной женщиной мира. Это было похоже на помпезное королевское турне – с Канье и Ким в ролях принца Уильяма и Кейт. Их маленькая дочурка Норт покорила сердца милыми гримасками – точь-в-точь как принц Джордж во время своей первой заграничной поездки в Австралию годом раньше.
Даже Канье временами расплывался в улыбке – как правило, когда играл с Норт. Он держался на шаг позади жены – копируя манеру поведения принца Уильяма рядом с Кейт или принца Филиппа, сопровождающего королеву. Эти мужчины понимают, что в подобных случаях не они являются центром внимания.
Однако Канье все же урвал свою «минуту славы», когда дал экспромтом концерт для тысяч взволнованных армян и даже по рок-н-ролльному «отжег», прыгнув прямо в одежде в воды ереванского озера с романтичным названием Лебединое. Казалось, в этот вечер он принял решение выйти и спеть для народа, хотя сомнительно, чтобы его армянские секьюрити позволили бы такую спонтанность. Развлечение удалось на славу.
Он только-только начал петь «Good Life» – и вдруг ошарашил всех, прыгнув в воду. Вода, впрочем, доходила ему только до колен, что несколько снизило пафос ситуации. Зато Канье умудрился намочить микрофон, тем самым положив песне безвременный конец. Это нимало не смутило его слушателей, которые тоже принялись плюхаться в воду. Ким, которая в своем спортивном костюме выглядела так же роскошно, как она выглядит всегда, объяснила, что Канье хотел стать ближе к своим фанатам на другой стороне озера. «Это был волнующий, потрясающий вечер!» – сказала она. После того как охранники решительно вытащили рэпера из озера, Канье спел еще пять песен: «Stronger», «Jesus Walks», «Power», «Touch the Sky» и «All of the Lights».
Несмотря на весь ажиотаж, который породила поездка Кардашьянов в Армению, Ким преследовала одну серьезную цель. Она хотела привлечь внимание к событиям, которые многие в мире (и уж точно все Кардашьяны) рассматривают как первый современный геноцид.
Она прилетела в Армению 24 апреля – как раз накануне сотой годовщины массового истребления более чем полутора миллионов армян-христиан оттоманскими турками-мусульманами. Эти события на одно поколение опередили холокост в нацистской Германии, но стали лишь примечанием на полях истории XX столетия, едва упоминаемым на школьных уроках истории. Ким была полна решимости изменить это. Она писала в своем блоге: «Каждый год я чту память мучеников, которые были убиты во время армянского геноцида 1915 года».
Это было не слишком похоже на вопросы, способные волновать женщину, которая постит селфи для своих фолловеров в Инстаграме или делится в Интернете секретами любимого салата или обесцвечивания бровей. Ким поясняла:
«Очень многие люди подходят ко мне и говорят: «Я и понятия не имел, что там был какой-то геноцид». У нас есть способы привлечь к этому внимание, так почему мы должны сидеть и ничего не делать? Я буду и дальше задавать вопросы и бороться, чтобы этот геноцид признали тем, чем он был».
В мире есть очень известные выходцы из Армении. Шер, Андре Агасси и популярный французский певец Шарль Азнавур были ведущей тройкой знаменитостей – до того как снискали себе громкую славу Кардашьяны.
Их родина едва удостаивается упоминания на уроках истории, на занятиях географией ей тоже не уделяют большого внимания. Республика Армения не имеет выхода к морю, это гористая страна, зажатая между Черным и Каспийским морями. Турция граничит с ней с запада, Грузия с севера, Азербайджан с востока, а Иран с юга. С тех пор как Армения в 1991 году, после распада Советского Союза, стала независимым государством, ее жители надеялись, что поток иностранных туристов хлынет в эту прекрасную страну, подстегнув угасающую экономику, по-прежнему зависимую от российского газа. По некоторым оценкам, треть трехмиллионного населения Армении живет в бедности.
Премьер-министр Овик Абраамян приветствовал Ким и Хлои с распростертыми объятиями, сознавая, что они открывают Армению для миллионов людей во всем мире. К сестрам присоединились две неожиданно объявившиеся армянские кузины, Кортни и Кара Кардашьян, которые до этого момента ни разу не появлялись на публике со своими знаменитыми американскими родственницами.
Премьер-министр Абраамян похвалил вклад Кардашьянов в дело «международного признания и осуждения геноцида армян». Ким, в свою очередь, повторила свою клятву вести всемирную кампанию за официальное признание этого чудовищного зверства.
Ким извинилась, что не говорит по-армянски, но сказала, что она и сестры намерены выучить этот язык, который не входит в учебные планы эксклюзивных частных школ Беверли-Хиллз и Бель-Эйра. Даже ее отец, Роберт Кардашьян, так гордившийся своими предками, говорил на нем не слишком свободно.
Старания Ким явить миру более серьезную сторону своего публичного имиджа получили неожиданную поддержку, когда папа Франциск осудил жестокость геноцида армян во время богослужения в соборе Святого Петра в Риме. Многие комментаторы признали, что единодушие Ким Кардашьян и папы римского означало пиар-катастрофу для Турции.
После того как семейство покинуло Армению, ему предстояло сделать еще одну важную остановку, прежде чем лететь домой. Они отправились в Иерусалим, чтобы крестить малышку Норт в армянской апостольской церкви. Длившуюся час церемонию в кафедральном соборе Святого Иакова в Старом городе вели одновременно на армянском и английском языках, и завершилась она, когда Норт окропили святой водой.
Ким оделась согласно обычаю для подобных случаев: в полосатое платье в пол с широким запа?хом и туфли на плоской подошве – и покрыла голову белым платком. Канье выглядел расслабленным и счастливым в белых брюках и свитере. Малышка Норт в белой крестильной рубашечке задремала. Это было долгое и трудное путешествие для маленькой девочки, но в награду ее побаловали поездкой на один день в Диснейленд в честь второго в ее жизни дня рождения, который праздновали в июне.
«Официальный» визит в Армению прошел триумфально для Ким, хотя не обошлось и без разочарования: президент Обама не использовал слово «геноцид» в своей речи по поводу этой годовщины. Он не рискнул пойти на конфронтацию с Турцией, важным союзником США в непрерывной борьбе против терроризма. Ким, которая не винит в той давней трагедии сегодняшних турок, заметила: «Очень разочаровывает, что он, будучи президентом, не употребил это слово. Мы думали, что уж в этом году это непременно случится. Такое ощущение, будто еще чуть-чуть…»
Приехав в Армению, Ким повторяла, что ее отец и его родители (все к тому времени уже покойные) были бы очень горды этой ее поездкой и целью, которой она пытается достичь. Как и Ким, они родились в Соединенных Штатах. Предшествующее поколение Кардашьянов, прабабка и прадед Ким, спаслись, бежав из Армении прямо перед началом массовых убийств.
Они покинули глухую деревню Каракале, откуда была родом семья Кардашьян, прислушавшись к сверхъестественному предсказанию, сделанному неграмотным и болезненным мальчиком, у которого случались видения о будущем.
Этот мальчик, Ефим Клубникин, предсказал: «Те, кто уверует в это [пророчество], пойдут в дальнюю землю, а недоверчивые останутся на месте. Наш народ пустится в долгий путь через великую и глубокую воду».
Хотя впервые это пророчество было дано Ефиму в 1850-х годах, когда ему было одиннадцать лет, он повторил свое предостережение полвека спустя, как раз вовремя, чтобы две тысячи армян успели уехать до массовой бойни. Среди счастливчиков, прислушавшихся к нему, были и предки Ким. Ныне эта деревня, расположенная неподалеку от города Карс, в суровой, покрытой снегами местности на востоке Турции, населена исключительно мусульманами.
Повинуясь некоему сверхъестественному наитию, Клубникин призвал не просто бежать в Соединенные Штаты, но поселиться именно в Лос-Анджелесе. Прадед и прабабка Ким пустились в плавание к новой жизни независимо, а познакомились и полюбили друг друга на борту парохода, начавшего свой путь из Германии. Они бежали одними из последних, в 1913 году.
Во времена массовых убийств Армения еще была частью России. Первая Армянская республика была образована в 1918 году и два года спустя вошла в состав Советского Союза. Строго говоря, предки семьи Кардашьян были русско-армянского происхождения, и их родовая фамилия звучала как Кардашов, слетая с языка не так легко, как Кардашьян; хотя они в любом случае могли бы назвать свой знаменитый бутик «ДАШ».
К концу Первой мировой войны семейство Кардашьян начало утверждать свои позиции в новой армянской общине в Лос-Анджелесе. Многие переселенцы осели в бедном трущобном районе под названием Флэтс в Бойл-Хайтс, в восточной части Эл-Эй. Этот район играл роль городских ворот для вновь прибывших – и они не чаяли из него вырваться.
Вынужденная иммиграция подстегнула в переселенцах величие духа и мечты о достижениях. Дружеским связям, которые ковались в неблагоприятных обстоятельствах, суждено было длиться всю жизнь, создавая между успешными армянскими семьями прочные узы. Фирменным знаком этой общины былая пылкая верность друг другу.
Рост благосостояния Кардашьянов начался с бизнеса по сбору мусора и продолжился свиноводством. Потом естественным следующим шагом стало открытие собственной бойни для переработки мяса – как подразделения их животноводческого предприятия. Компания «Грит Вестерн Мит Пакинг Компани» начала свое существование в 1933 году в городке Вернон, в пяти милях к югу от делового центра Лос-Анджелеса. Это очень непривлекательный индустриальный район, полный складов, промышленных предприятий и боен. Вернон не из тех мест, где вам захотелось бы жить.
Артур Кардашьян, дед Ким, родился в Лос-Анджелесе в 1918 году и в двадцать лет женился на ее прекрасной бабушке, Елене Аракелян, которая была годом старше мужа. Он возглавил семейный бизнес на паях с братом Бобом, когда их отец отошел от дел, и развил его, превратив в одно из самых успешных южнокалифорнийских предприятий с оборотом в более чем сто миллионов долларов.
Арт и Хелен стали столпами новой процветающей армянской общины, поселившись в зажиточном пригороде Болдуин-Хиллз, до которого от Флэтс было как от земли до луны. Бывший сенатор от Калифорнии Уолтер Карабян, частый гость в их доме, описывал его как «прекрасный» и «первоклассный». За одно поколение Кардашьяны прошли путь от трудящихся в поте лица иммигрантов до миллионеров. Они стали приверженцами идеологии успеха, которую им предстояло передать своим детям и внукам.
Ким обожала дедушку и бабушку. Особенно близки они были с Хелен, которая умерла в 2008 году в возрасте девяноста лет. «Нана была такая классная, – вспоминала Ким. – Такая типичная армянская бабушка, которая всегда готовила лучшие армянские блюда. Когда мы приходили в гости на завтрак, она готовила для нас самое любимое, биши – что-то вроде оладьев, щедро посыпанных сахаром». Бабушка и дедушка в конечном счете переехали жить в Индиан-Уэллс, что неподалеку от Палм-Спрингс, где у них прежде был летний дом. На момент смерти Хелен они с Артом прожили в браке семьдесят лет.
Наибольшее влияния на жизнь Ким оказал ее любимый отец, Роберт Кардашьян, который родился в Болдуин-Хиллз в 1944 году. Она писала: «Мой отец всегда учил нас не забывать, откуда мы родом. Мы росли, зная о наших армянских предках многое, и когда-нибудь передадим это знание собственным детям». И в этом отношении Ким явно намерена просветить Норт с самых ранних лет.
Глава 2
Надежда и опора
Роберт Кардашьян – имя, которое звучит так, будто принадлежит очень серьезной личности. На самом же деле Боб – или Бобби, как его все звали, – был веселым молодым человеком с репутацией шутника и любителя розыгрышей, который категорически не желал быть привязанным к семейному мясному бизнесу. Это занятие совершенно не вязалось с его стилем. Он хотел оставить его на долю старшего брата, Томаса, или Томми, который был старше его на четыре года. Старшая сестра Барбара сделала успешную карьеру как стоматолог.
Вслед за старшими братом и сестрой Бобби поступил в Южнокалифорнийский университет в Лос-Анджелесе, где с 1962 по 1966 год изучал управление бизнесом и, как и его брат, был старшим менеджером студенческой команды по американскому футболу, великолепных «троянцев». Оба брата увлекались спортом, в особенности футболом, и их игра отвечала высоким, если не профессиональным, стандартам.
Роберт решил продолжать образование в Университете Сан-Диего, который окончил в 1969 году с дипломом юриста. Томми говаривал, что младший брат выбрал юридическую школу, чтобы увильнуть от семейного бизнеса. У старшего Кардашьяна уже был свой «Роллс-Ройс», и Роберт преисполнился решимости обзавестись таким же автомобилем. По возвращении в Лос-Анджелес, в возрасте 25 лет, он был принят на работу в юридическую контору двух выпускников Южнокалифорнийского университета, Ричарда Имера и Джона Бедросяна, а спустя два года стал полноправным партнером в фирме «Имер, Бедросян и Кардашьян» в Беверли-Хиллз.
Бедросян, его собрат-хай (так по-армянски называют армянина), представлял интересы фирмы в области здравоохранения, в то время как Роберту больше пришлось по вкусу оказывать юридические услуги в индустрии развлечений. Один из его друзей, Джордж Мейсон, который основал американскую газету «Калифорния Курьер», отмечал: «Бобби не из тех, кому нравится быть прикованным к письменному столу и таскать с собой домой с работы портфель, битком набитый деловыми бумагами».
Если бы Роберт так и остался со своими партнерами, он в конечном счете стал бы существенно богаче. Они учредили «Нэйшнл Медикл Энтерпрайзис», фирму, которая стала одним из ведущих поставщиков услуг здравоохранения в США, вплоть до ее продажи в 1990-х годах. В результате первые владельцы перешли в разряд сверхбогачей.
Однако Роберту мир знаменитостей нравился куда больше, чем зал заседаний совета директоров. Однажды воскресным утром весной 1970 года на теннисном корте в Беверли-Хиллз он познакомился с человеком, которому предстояло изменить будущее его самого и его семьи.
Парный теннисный матч был затеян метрдотелем «Луау» – заведения, популярного у местных молодых плейбоев «в поиске». Роберт и его брат Томми составляли великолепную пару, но они встретили достойных соперников в лице О. Джея Симпсона и Эла Каулингса. Эти двое учились в Южнокалифорнийском университете, получив право на спортивные стипендии, но поступили в университет уже после того, как Кардашьяны его окончили. Орентал Джеймс Симпсон, по прозвищу Джус, был самым знаменитым университетским футболистом в США и обладателем престижного Кубка Хайсмана как самый выдающийся игрок года. Чтобы было понятнее: это все равно что, придя в воскресенье погонять мяч с приятелями, обнаружить, что твоим противником будет Дэвид Бекхэм.
О. Джей в то время уже стал знаменитостью. Роберт и Томми были хорошо известны в модных барах и ресторанах Голливуда, но больше вращались в профессиональной среде. О. Джею предстояло изменить эту ситуацию.
К их общему удивлению, весь опыт братьев Кардашьян едва-едва позволил им выиграть. Четверо молодых людей сдружились, и эта случайная игра превратилась впоследствии в еженедельный ритуал. Роберт и О. Джей сошлись особенно близко, несмотря на значительную разницу в происхождении.
О. Джей рос в бедном районе Сан-Франциско, был членом подростковой уличной банды и отбывал срок в исправительном центре для несовершеннолетних. Перейдя после колледжа в профессиональный спорт, он стал чрезвычайно популярен и к 1971 году, как говорили, заработал на рекламе товаров и услуг достаточную сумму, чтобы почивать на лаврах.
Роберт распознал «продажный» потенциал своего нового друга. О. Джей идеально подходил в качестве публичного лица для некоторых деловых предприятий. У Роберта были идеи, а у О. Джея – слава, и они совместно открыли несколько магазинов и ресторанов.
