скачать книгу бесплатно
В комнате пахло клейкими зелёными листиками и вербиными барашками. Барашки были уже с розовым подшёрстком и стали похожи не на заячьи хвостики, а на белые яички птиц, в которых просвечивает розовый зародыш.
И на всю комнату гремела весёлая чижиная песня: будто из клювика чижа вылетали звонкие брызги!
Казалось, не было за окном зимы, сумеречных дней, оледенелых сучьев. Был май и весна. И будто бы…
Так вот что оценил я так дорого – песенку о «будто бы»!
Еловая каша
У всех день рождения – радость. А у клестят – беда. Ну что за радость вылупиться зимой? Мороз, а ты голышом. Один затылок пухом прикрыт.
У всех птиц родители как родители, детей летом выводят, когда тепло и сытно. Одним клестам законы не писаны. Угораздило же высидеть клестят зимой, да ещё двадцать девятого февраля! Что это за день рождения, который бывает один раз за четыре года? Прямо хоть плачь: ни зелени, ни гусеничек; снег, холод…
А родители хоть бы что!
Вон папа-клёст – сидит себе на ёлке и песни поёт. А у самого пар из клюва. Будто трубку курит.
Клёст
Почему клесты выводят птенцов в феврале? Не обязательно. Бывает, в марте или апреле и даже в мае. Сроки гнездования зависят от того, удалось ли клестам найти участок леса с богатым урожаем шишек.
Неужели из клюва может идти пар? Из клюва даже в сильный мороз пар идти не может. Во-первых, порция выдыхаемого птицей воздуха слишком мала. Во-вторых, пар образуется при выдыхании влажного воздуха, а выдыхаемый птицами воздух сухой.
Это я так про клестят думаю.
Только вижу, что сами клестята живут не тужат!
Клестята кашу едят. Хороша каша из еловых семян! Каши наедятся – и спать. Снизу гнездо – как пуховая перинка, сверху мама – как перяное одеяльце. А изнутри каша греет. Ёлка клестят баюкает, ветер им песни мурлычет.
Немного дней прошло – выросли клестята. Ни горлышки не застудили, ни носы не отморозили. Да толстые такие, что в гнезде тесно. И неугомонные: чуть из гнезда не вываливаются.
Это, наверное, всё от забот маминых и от еловой каши.
А ещё от яркого солнышка и морозного ветра.
Нет, день рождения – всегда счастливый день.
Пусть даже зима и мороз. Пусть даже двадцать девятого февраля.
Всё равно!
Без слов
– Чего они, дурачки, меня боятся? – спросила Люся.
– Кто боится тебя? – спросил я.
– Воробьи.
В скверике прыгали воробьи. Люся кидала им крошки, а они в страхе улетали.
– Почему они улетают? – удивлялась Люся.
Загадала девочка мне загадку! Действительно почему? Раньше я не думал об этом: боятся и боятся. На то они и дикие птицы. Но вот девочка хочет их накормить, воробьи голодны. Но они улетают.
Почему?
– Почему они меня боятся? Я ведь никогда их не обижала! – говорит Люся.
– Ты не виновата, – успокаиваю я её.
– А кто виноват?
Почему дикие воробьи людей боятся? Воробьи и другие дикие птицы боятся резких движений, предвосхищая в них для себя угрозу. Если хочешь угостить воробьишек хлебными крошками, не бросай их в снег, резко размахивая руками. Тихонько нагнись и высыпь крошки, а потом так же медленно распрямись и отойди для начала на десяток метров. Вот тогда воробьи не улетят. Выждут малое время, а потом дружно набросятся на угощение. Если ты будешь подкармливать их день за днём, они к тебе привыкнут и не будут столь пугливы.
Домовый воробей
– Мы виноваты. Все-все. Одни – потому что всегда птиц обижали, другие – потому что позволяли обижать.
– Но за что же их обижать? Они ведь маленькие…
– Ничего, – сказал я Люсе. – Ты бросай и бросай им крошки, и они поймут, что ты им друг.
– Вы думаете, они поймут?
– Непременно поймут! Ведь поняли же они, что надо спасаться, когда в них кидают камни.
– Я им скажу, что я бросаю не камни, а крошки!
– Ничего не нужно говорить, Люся. Они поймут без слов.
– Без слов? А я-то думала, что они дурачки! – сказала Люся.
Птицы поняли Люсю.
Домашняя бабочка
Ночью в коробке вдруг зашуршало. И выползло из коробки что-то усатое и мохнатое. А на спине – сложенный веерок из жёлтой бумаги.
Но как я обрадовался этому уродцу!
Я посадил его на абажур, и он неподвижно повис вниз спиной. Сложенный гармошкой веерок стал отвисать и распрямляться.
У меня на глазах безобразный мохнатый червяк превращался в прекрасную бабочку. Наверное, так вот лягушка превращалась в царевну!
Всю зиму куколки пролежали мёртво и неподвижно, словно камешки. Они терпеливо ждали весну, как ждут её семена в земле. Но комнатное тепло обмануло: «семена проросли» раньше срока. И вот по окну ползает бабочка. А за окном зима.
А на окне ледяные цветы. Живая бабочка ползает по мёртвым цветам.
Она порхает по комнате. Садится на эстамп с маками. Развернув спиральку тоненького хоботка, пьёт из ложечки сладкую воду. Опять садится на абажур, подставив крылышки жаркому «солнцу».
Неужели бабочки любят сладкую воду? Бабочки кормятся цветочным соком – нектаром. Использовать сахарную водичку для подкормки бабочек нельзя. Для них это очень вредно. Если ты не желаешь им вреда, нужно в прокипячённой воде растворить чайную ложку мёда – одну на стакан воды. Затем остудить медовую воду и угощать бабочек.
Желтушка торфяниковая
Я смотрю на неё и думаю: а почему бы не держать дома бабочек, как держим мы певчих птиц? Они порадуют цветом. И если это не вредные бабочки, весной их, как птиц, можно выпустить в поле.
Есть ведь и певчие насекомые: сверчки и цикады. Цикады поют в спичечном коробке и даже в неплотно стиснутом кулаке. А сверчки пустыни поют прямо как птицы.
Завести бы дома красивых жуков: бронзовок, жужелиц, оленей и носорогов. А сколько можно приручить диких растений!
Бронзовка
Жук-носорог
Жук-олень
Почему у жуков такие названия: бронзовка, олень, носорог? В названиях насекомых часто отражён их облик. Например, жук-олень. Почему такое название? Верхние челюсти у этих жуков сильно разрастаются и становятся похожи на ветвистые оленьи рога. Жук-носорог похож на носорога. Голову самцов украшает крупный хитиновый рог. Жук-бронзовка получил своё название благодаря ярким надкрыльям, которые отливают и медью, и золотом, и даже синевой, как отполированная и блестящая на солнце бронза.
А волчье лыко, медвежье ухо, вороний глаз! А почему бы не развести в горшках прекрасные мухоморы, огромные грибы-зонтики или гроздья опят?
На дворе будет зима, а у вас на подоконнике – лето. Папоротники высунут из земли зелёные кулачки. Ландыши вывесят восковые бубенчики. Раскроется чудо-цветок белой кувшинки. И запорхает первая бабочка. И запоёт первый сверчок.
…И чего только не напридумываешь, глядя на бабочку, пьющую из ложечки чай с вареньем!
Март
Голубой месяц март. Голубое небо, снега голубые. На снегах тени – как синие молнии. Голубая даль, голубые льды. Голубые на снегу следы. Голубые перелески, голубые канавы. Первые голубые лужи и последние голубые сосульки. А на горизонте – синяя полоска далёкого леса. Весь мир голубой!
Клёст
Свиристель
Заяц-беляк
Лесная мышь
В марте горят снега: всё усыпано солнечной сверкающей пылью. Снежное сияние обжигает лицо.
На мартовском солнце даже деревья загорают. Тонкие ветви берёз становятся бронзовыми, а заросли ольхи – лиловыми.
Днём на солнце капель.
Ночью – звонкий мороз.
А на рассвете – морозный пар. Белые берёзы в седой дымке. Как будто это пар от тёплого их дыхания, как будто берёзы дышат.
Март голубой на дворе – пора яркого солнца и полосатых снегов; зиме конец, а весне – начало.
Что значит «горящие снега»?
«Горение» снегов можно наблюдать солнечным мартовским днём. Мелкий, осыпавшийся с деревьев иней сверкает на солнце, как бриллиантовая пыль. Мартовское солнце делает веточки розовыми, а не бронзовыми. А вот что ольшаники лиловеют – это верно.
Зимние долги
Расчирикался Воробей на навозной куче – так и подскакивает! А Ворона-карга как каркнет своим противным голосом:
– Чему, Воробей, возрадовался, чего расчирикался?
– Крылья зудят, Ворона, нос чешется, – отвечает Воробей. – Страсть драться охота! А ты тут не каркай, не порть мне весеннего настроения!
– А вот испорчу! – не отстаёт Ворона. – Как задам вопрос!
– Во напугала!
– И напугаю. Ты крошки зимой на помойке клевал?
Неужели воробьи весной дерутся? Воробьи – не драчуны. Могут, конечно, возникать конфликты по поводу «квартирного» вопроса. Найдёт воробьишко себе местечко под стрехой, а сосед тут как тут. Если он добрых слов не понимает, нужно припугнуть его как следует: надуться шариком, громко чирикать и теснить грудью. Хозяину занятой территории это делать позволительно. Но чтобы пёрышки друг другу выдирать и в безобразные драки ввязываться, такого воробьи себе не позволяют.
Воробей полевой
– Клевал.
– А зёрна у скотного двора подбирал?
– Подбирал.
– А в птичьей столовой у школы обедал?
– Спасибо ребятам, подкармливали.
– То-то! – надрывается Ворона. – А чем ты за всё это расплачиваться думаешь? Своим чикчириканьем?
– А я один, что ли, пользовался? – растерялся Воробей. – И Синица там была, и Дятел, и Сорока, и Галка. И ты, Ворона, была…
– Ты других не путай! – хрипит Ворона. – Ты за себя отвечай. Брал в долг – отдавай! Как все порядочные птицы делают.
– Порядочные, может, и делают, – рассердился Воробей. – А вот делаешь ли ты, Ворона?
– Я раньше всех расплачусь! Слышишь, в поле трактор пашет? А я за ним из борозды всяких корнеедов и корнегрызунов выбираю. А Сорока с Галкой мне помогают. А на нас глядя и другие птицы стараются.
– Ты тоже за других не ручайся! – упирается Воробей. – Другие, может, и думать забыли.
Но Ворона не унимается:
– А ты слетай да проверь!
Полетел Воробей проверять. Прилетел в сад, там Синица в новой дуплянке живёт.
