Скотт Макконнелл.

Айн Рэнд. Сто голосов



скачать книгу бесплатно

То есть по уик-эндам она или болтала с мистером Маннхеймером или все время работала?

Да.

Можете ли вы описать ее разговоры с мистером Маннхеймером?

Обычно я слышала повышенные голоса – в основном ее голос, – доносящиеся из-за закрытой двери ее кабинета. Она допоздна вела философские дискуссии с Альбертом Маннхеймером. В них слышался не гнев, скорее различия во мнении. Возможно, таким образом она утверждала собственное мнение.

А что делал мистер Маннхеймер?

Он никогда не повышал голос. Так что я уверена в том, что это был спор. Он не почтительно слушал, пребывая у ног ее; он соучаствовал в обсуждении. Дверь в кабинет была закрыта, сам он находился внизу, и комната, в которой я находилась, располагалась за углом, наверно, стенка к стенке с кабинетом. Я слышала только звук голосов, но не сам разговор.

Следует ли из ваших наблюдений, что Айн Рэнд была лучшим другом Альберта Маннхеймера?

Да. Он бывал у них в гостях очень часто. Не знаю, писал ли он книгу – это было вполне возможно, хотя бы сценарии – однако она помогала ему делать карьеру. Я кое-что печатала для него, наверно, брала рукопись с собой домой, перепечатывала дома и привозила ему на следующей неделе. Помню, однажды он подарил мне губную помаду, наверно, от Адриана. Платила за нее, скорее всего, сама Айн Рэнд.

Каким образом она помогала ему делать карьеру?

По-моему, она давала ему советы, рецензировала написанное. В других случаях они просто разговаривали. Он приезжал к ним почти каждую неделю и оставался до утра понедельника.

Мисс Рэнд тренировала его или они находились в равной весовой категории?

Мне казалось, что она, скорее, была ему помощницей.

Расскажите еще что-нибудь об Альберте Маннхеймере.

Он был симпатичным мужчиной. Наверно, на середине четвертого десятка[106]106
  Альберт Маннхеймер родился в 1913 году.


[Закрыть]
, но мог быть и моложе. Симпатичный и хорошо сложенный мужчина. Я считала их близкими друзьями.

У Альберта Маннхеймера были вьющиеся, лохматые или кудрявые волосы[107]107
  В некоторых письмах Айн Рэнд называет Маннхеймера кудрявым.


[Закрыть]
?

Да, он был кудряв, но держал свою голову в порядке. Причесывался в стандартном стиле, но был кудрявым. Такой пригожий и хорошо сложенный молодец. Очень уравновешенный и не слишком эмоциональный. Я видела в нем скорее спортсмена, чем интеллектуала, – спортсмена, потому что он был атлетически сложен.

Где находился Фрэнк О’Коннор во время этих продолжительных бесед?

Иногда вместе с ними в кабинете, но не думаю, чтобы он проводил там весь вечер.

Он ложился поздно, однако я не знаю, где он был и что делал.

Опишите, как воспринимались вместе Альберт Маннхеймер, Айн Рэнд и Фрэнк О’Коннор.

Они были милы и сердечны друг с другом. Фрэнк O’Коннор говорил немного. Он делал свои замечания и отвечал на вопросы и все такое. При этом он не казался отстраненным и не проявлял признаков скуки.

Когда мистер Маннхеймер ужинал у О’Конноров, о чем они говорили с Айн Рэнд?

Не помню, однако они обсуждали множество тем. Сами ужины затягивались надолго. Я даже думала, что это раздражает кухарку, которой хотелось закончить ужин, убрать со стола и оставить кухню. Иногда ужины заканчивались довольно поздно – в половине девятого, даже в девять. Она не могла подать следующее блюдо или десерт, пока ей не позвонят. Помнится, для этого на стене была устроена кнопка, и Фрэнку O’Коннору приходилось вставать и нажимать ее.

А что особенным образом интересовало Айн Рэнд?

Разговоры на философские темы.

Вы проработали на Айн Рэнд два года. Какое впечатление она оставила у вас о себе?

Я видела в ней добрую женщину, совсем не склонную к манипуляциям людьми, однако уверенную в своих убеждениях и в том, как нужно поступать и что делать. В своих убеждениях она была абсолютно искренней. Она обладала очень твердыми идеалами, и в этом плане я не заметила в ней никаких перемен. Я видела, что она из тех женщин, которые знают, чего хотят и куда надо идти, и умеют попасть туда, куда им надо… она знала, что нужно делать, чтобы достичь поставленной перед собой цели.

Не думаю, что она была человеком спокойным – однако уверенной точно была. Думаю, что она была очень переменчивой в своих чувствах и философии. Не взрывной или вспыльчивой, но полной чувства. Она была «страстной», так лучше всего сказать.

Как она относилась к вам?

Мы пребывали в добром согласии. Она никогда не отчитывала меня, когда я делала ошибки при печати или при чтении корректуры или печатала не то слово, потому что не разобрала ее почерк, не знала его вообще и не сумела найти в словаре. Однако мне известно, что в то же самое время находившиеся в доме чернокожая кухарка, домоправительница и немка не любили ее. Не знаю, по какой причине.

Можете ли вы сказать, что во время вашего знакомства с ней Айн Рэнд была счастлива?

Да. Но если она не была счастлива, это не проявлялось заметным для меня образом. Она находила счастье в своей работе, и, как мне кажется, работа эта продвигалась как надо. Она не была одинока, потому что рядом с ней был Фрэнк, и друзей у нее было ровно столько, сколько можно пожелать, и она могла общаться с ними по телефону, так что, на мой взгляд, она была счастлива. И поэтому я была удивлена, когда она так скоро уехала в Нью-Йорк.

А какие чувства вы испытывали по отношению к ней?

Мне она очень нравилась. Она была очень, очень добра ко мне. По сути дела, она содержала меня те два года, что я посещала Городской колледж Лос-Анджелеса, так как мои родные только что вышли из лагеря для интернированных и не могли финансово помочь мне. Поэтому, если я хотела посещать школу, то была вынуждена во многом полагаться на собственные силы, хотя папа поддерживал мое желание получить образование и даже более глубокую секретарскую подготовку. Каждую субботу и воскресенье она выдавала мне деньги, которых мне хватало на жизнь в течение недели и на все школьные расходы.

И если называть вещи своими именами, я ей крайне симпатизировала, а точнее, любила. Она была очень добра ко мне.

Ее идеи оказали влияние на вас?

В то время термина «объективизм» не существовало. Пользовались словами «индивидуализм» и «индивидуалистический». Словом, я усвоила от нее, что правительство существует не для того, чтобы помогать людям, что люди должны не отсиживаться дома, а работать. Вот моя соседка по комнате, когда я жила в «Эвергрин-хостел», очень милая девушка и моя добрая подруга, была либеральным демократом. Мы с ней устраивали философские дискуссии. Помню, как она говорила мне: «Этих идей ты нахваталась от Айн Рэнд». И знаете, наверно, она была права.

Я никогда не замечала, чтобы миссис O’Коннор была злой или мстительной. Она была очень открытым, очень честным и искренним человеком. Наверно, она оказала более глубокое влияние на мою жизнь, чем кто-либо еще.

А каким еще образом миссис O’Коннор могла повлиять на вас?

В известной степени я хотела усердно работать и кем-нибудь стать. Я хотела быть честной в своих отношениях к людям и не делать никому подлостей за спиной. Иногда случалось всякое, но я просто отворачивалась и говорила себе: я хочу достичь собственных целей, a этот человек в свое время добьется своих, и мне не о чем беспокоиться, потому что свое он получит. Я и в самом деле так считаю.

Давайте вернемся к Фрэнку O’Коннору. Опишите его.

Я считала его по-настоящему элегантным, очень милым и уравновешенным человеком. Он усердно работал на ранчо.

Каким образом?

Он ухаживал за павлинами. С ними было много хлопот. Насколько я помню, других работников там не было. Иногда они брали работника на какое-то время, но я никого не помню, наверно, потому что приезжала к ним на выходные.

Павлины жили за домом. Надо было выйти через заднюю дверь – пройти мимо кухни, двух спален и ванной комнаты. Там был открытый гараж с большим навесом. Потом нужно было выйти на дорогу, и ты оказывался у просторных вольеров с павлинами.

Он одевался в джинсы и рубашку, и я помню, как он шел с двумя ведерками каши или воды или чего-то еще к павлинам. Думаю, что еще ему приходилось чистить эти огромные клетки.

Ежедневный распорядок дня мистера О’Коннора совпадал с распорядком дня Айн Рэнд?

Думаю, да. Он не занимался уходом за домом или мелким ремонтом. Он работал строго на дворе, или, возможно, ездил куда-то, или выполнял отдельные поручения. Бездельничать у него не было времени.

Он хорошо одевался?

При полном параде он смотрелся потрясающим образом. Он был худым и высоким и потому прекрасно смотрелся в костюме. Фрэнк O’Коннор всегда выглядел элегантно – даже тогда, когда на моих глазах занимался работой на ранчо. Он проводил вне дома существенную часть своего времени. И при всем том всегда выглядел элегантно. Думаю, что его внешний вид производил соответствующее впечатление и на Айн Рэнд.

Он был наделен очень ровным нравом. Не помню, чтобы он когда-нибудь возвышал голос. Само его присутствие производило умиротворяющее воздействие. И я чувствовала, что он находится здесь ради Айн Рэнд и сделает все возможное, чтобы ей было радостно и уютно. Это был сильный мужчина, удовлетворенный своим местом в мире и тем, что он делал в нем. Я очень уважала его. Мистер O’Коннор был очень мудрым человеком.

А вы можете привести какой-нибудь пример?

Конкретно я ничего вспомнить не могу, однако знаю, что многочисленные комментарии, которые он делал по ходу бесед с Айн Рэнд, всегда оказывались уместными и хорошо продуманными. Даже при всей своей молодости – мне было тогда лет восемнадцать-двадцать – я понимала, что он не выходит из круга левых воззрений и что слова его всегда бывают разумными и точными. Он казался очень уверенным в себе человеком. Я никогда не замечала, чтобы он угодничал перед Айн Рэнд или проявлял какую-то неуверенность в своих поступках.

С вашей точки зрения, их с Айн Рэнд отношения были отношениями равных?

Полагаю, что так. Их отношения могли сложиться совсем по-другому. Не сомневаюсь, что в некоторых случаях женщина, находящаяся на вершине карьеры, может быть очень властной, однако в ее отношении к мужу не было никакой снисходительности. Она определенным образом воспринимала его как равного, и, на мой взгляд, это было великолепно. Гэри Купер напоминал ей Фрэнка O’Коннора.

Она что-нибудь говорила вам об этом конкретно?

Она хотела, чтобы Гэри Купер снимался в Источнике именно потому, что он напоминал ей Фрэнка O’Коннора.

А какими они были между собой, она и мистер О’Коннор?

Никаких признаков любви в смысле объятий, прикосновений и поцелуев я не замечала, однако их связывало очень теплое чувство.

Опишите их вместе.

Я полагала, что между ними очень крепкая связь, что они образуют хорошую семейную пару. Видеть их вместе всегда было приятно. На мой взгляд, их связывали очень теплые, долгие и счастливые взаимоотношения. Я знаю, что их брак был удачным.

Как по-вашему, оказал он какое-нибудь влияние на произведения Айн Рэнд?

Она говорила, что видит в своих героях Фрэнка O’Коннора и что писала их по его образцу. В то время я думала, что она подразумевает под этим внешний вид. Ей нравились такие, как Фрэнк, высокие и худощавые мужчины, однако теперь я не сомневаюсь в том, что одной внешностью дело не ограничивалось.

Он был сильным, самодостаточным мужчиной. Он был уверен в себе, в том, что собой представляет, в своей жизни и собственных делах. Он всегда казался мне сильным человеком, способным настоять на своем и быть на страже своего замка.

Почему вы перестали работать на Айн Рэнд?

Потому что окончила школу, это было в середине июня 1949 года.

Придерживались ли вы христианских взглядов в разговорах с мисс Рэнд?

Она была атеисткой. Думаю, что она сама взрастила в себе это убеждение. Она никогда не пыталась оспорить мою религиозность, в которой я была воспитана от рождения. Ее интересовало, чем я занимаюсь, с кем встречаюсь, за кого выхожу замуж, она хотела больше узнать про Джорджа.

Она радовалась за вас, когда вы вышли замуж?

Да. Она была довольна, потому что это было то, чего я хотела. Не помню, чтобы она когда-нибудь говорила мне комплименты, но могу сказать – думая об этом теперь – когда я была ей приятна, или она была довольна моей работой, или просто была безразлична к моему присутствию.

Ваш брак был совершен по христианскому обряду?

Да, но не в церкви. Нас обвенчали в резиденции YWCA, Молодежной женской христианской организации, в трехэтажном здании, предназначенном для одиноких женщин. Поженились мы без особого размаха. Присутствовали только самые близкие друзья. Айн Рэнд была приглашена в качестве моего бывшего работодателя. Мы поженились 11 июня 1950 года.

А почему вы пригласили Айн Рэнд и Фрэнка О’Коннора?

Думаю, что я просто отправила им приглашение, даже в мыслях не имея, что они могут прийти. Для меня это приглашение скорее было извещением о нашей с Джорджем свадьбе. Кажется, она позвонила, сказала, что они придут, и попросила некоторых пояснений. Я была очень рада ее присутствию. Но настолько захлопоталась, что даже не улучила возможности представить ее всем остальным. Наверно, все остальные и так знали ее – не как знаменитую писательницу, но как знаменитую работодательницу.

Я посмотрела список гостей, и она расписалась в нем как Айн Рэнд, а он как Фрэнк O’Коннор.

А вы помните, какие подарки она вам сделала?

Во-первых, блюдо бирюзового цвета – одного из самых любимых ее цветов – такое большое, что мне едва удавалось обнять его перед собой, и соответствующую ему вазу. Ваза потом каким-то образом разбилась, но я до сих пор храню блюдо, причем в оригинальной упаковке. Не помню, когда она подарила мне его, на свадьбу или по другой оказии, но я получила от нее также тостер.

Наш друг-фотограф снял нас с Джорджем на свадебной фотографии идущими к тротуару. Сам он стоял на тротуаре, а за нами располагались наши гости. Фрэнк O’Коннор и Айн Рэнд есть на этом снимке.

Джек Портной

Джек Портной – это кузен Айн Рэнд, с которым она познакомилась в 1926 году. Он посетил ее в Калифорнии 8 февраля 1948 года.


Дата интервью: 3 июля 1996 года.


Скотт Макконнелл: Расскажите мне о вашей встрече с Айн Рэнд в 1948 году.


Джек Портной: Хотя познакомились мы еще в 1926 году, в доме ее я побывал очень не скоро, это произошло в Калифорнии. Мы были у нее в гостях втроем: мой кузен Барт Стоун, его жена и я. Фаворитом Айн в данной ситуации был Барт. Я, так сказать, состоял при нем, так как знал ее не настолько хорошо и был еще молод, так что она в основном обращала внимание на него.

Она показала нам свой дом, и это было очень интересно. Прямо посреди ее дома росло дерево[108]108
  Возможно, это был один из росших в доме филодендронов.


[Закрыть]
. В то время она писала роман Атлант расправил плечи и позволяла себе кое-какие эксцентричные выходки. Она обогнула длинную иглу вокруг большого пальца и колола ей другие пальцы, выжимая капельки крови. Я спросил: «Какого дьявола вы это делаете?» Она ответила: «Для того, чтобы не позволить мыслям заснуть».

Еще она рассказала нам, что пишет под музыку и заставляет свое повествование следовать ей. Некоторые из написанных Айн книг произвели на нее такое сильное впечатление, что, по ее словам, она даже плакала после кульминации отдельных любовных сцен.

То есть вы видели ее за письменным столом?

Нет, этого я не видел. Она только рассказывала нам о том, как работает. Но когда она написала главу романа Атлант расправил плечи, мне захотелось прочесть ее, потому что Айн с таким волнением рассказывала о ней, однако она сказала «нет»: ей было неинтересно, чтобы я читал ее; она хотела, чтобы это сделал мой кузен, однако это предложение его не заинтересовало.

А вы не помните, какой музыкальный отрывок она слушала, когда писала?

Нет. Помню только, что свою классику она слушала жутко громко, я сказал: «Боже мой», и она убавила звук.

Джин Эллиотт

Джин Эллиотт была секретарем Айн Рэнд с 1949 по 1951 год. Мисс Эллиотт умерла в 2005 году.


Даты интервью: 19 сентября и 22 октября 1996 года.


Скотт Макконнелл: Когда вы работали на Айн Рэнд?


Джин Эллиотт: Насколько я помню – с ноября 1949-го примерно два года.

Как вы получили эту работу?

В то время я жила в Чатсворте, работала в магазине сувениров, и мои добрые друзья, Дэвидсоны, жили по соседству с O’Коннорами. Они были мужем и женой, и Дэвидсон однажды позвонил мне, сказал, что мисс Рэнд ищет секретаря, и спросил, не интересует ли меня такая вакансия. Я съездила к мисс Рэнд, прошла собеседование и получила работу.

Вы уже слышали о ней?

Да, я знала, что она писательница, и знала, что она живет на Тампа-авеню.

А как она проводила собеседование с вами?

Она задала мне несколько вопросов, я ответила на них, и мне сразу показалось, что дело сделано, беседа не заняла много времени, и она решила нанять меня.

Какую работу вы выполняли для мисс Рэнд?

Я перепечатывала рукопись ее романа Атлант расправил плечи. Она писала обыкновенным почерком. Думаю, что кто-то занимался этим делом до меня; свою работу с ней я начала примерно на половине книги.

Должно быть, вам было очень интересно.

Действительно. Мисс Рэнд была крупной и очень умной личностью. Она как никто умела связывать воедино слова.

И какова она была как личность?

Мы с ней очень хорошо ладили. И конечно, большую часть времени наше знакомство являлось чисто деловым. В рукописи этой воплощался весь смысл ее жизни; по-моему, она жила, ела, пила и спала исключительно ради нее.

Случалось ли вам просто сидеть у нее и читать эту книгу или же вы прочитывали ее по мере того, как печатали?

И то, и другое. Когда я начала работать на нее, она дала мне прочитать все напечатанное прежде.

Зачем она это сделала?

Не знаю, разве только для того, чтобы познакомить меня с произведением, текст которого я печатала.

А что она делала с отпечатанными вами листами? Она их куда-нибудь убирала?

Думаю, что у нее был оригинал и одна его копия, и оба текста она держала под замком.

Значит, у нее был сейф?

Возможно, она держала рукопись у себя в доме.

Каким было ее ежедневное расписание?

Кажется, когда я только взялась за это дело, то получала тексты, написанные ею за один-два дня. Когда я приезжала к ней в дом, она всегда находилась в своем кабинете и писала. Я приходила в ее кабинет, мы недолго болтали, и она передавала мне все, что хотела перепечатать из написанного ею за то время, пока меня там не было.

Это был черновой текст или его уже отредактированный вариант?

Нет, это был черновой текст.

Вам приходилось заставлять ее прерывать работу?

Я не прерывала ее, кроме тех случаев, когда выданный ею текст заканчивался; в таких ситуациях я вставала и шла за новым, если она уже успевала написать его. Насколько я помню, она почти всегда находилась в своем кабинете. В то время она писала почти без перерыва. В то время, когда я встречалась с ней, она работала над книгой. Она всегда работала. Иногда даже по ночам.

В какое время она заканчивала работу?

Случалось по-разному. Все зависело от настроения: если она хотела что-то еще сделать, написать еще несколько страниц, тогда она продолжала работать. Не сомневаюсь в том, что она засиживалась за письменным столом до поздней ночи, только я при этом не присутствовала.

Она когда-нибудь упоминала о своей семье или о родственниках?

Очень редко. Я знаю, что в России у нее осталась сестра. Не знаю, как это случилось, просто знаю, что у нее была сестра, с которой она много лет не виделась.

Каким был Фрэнк O’Коннор с точки зрения личности и характера?

У него был хороший характер. Я бы сказала, что он был отнюдь не пустяковым человеком.

А чем занимался мистер О’Коннор в течение дня?

Он любил цветы и выращивал на участке гладиолусы. Им принадлежало около пятнадцати акров[109]109
  Размер принадлежавшего O’Коннорам участка составлял тринадцать акров (1 акр = 0,4 га).


[Закрыть]
земли. Он выращивал эти гладиолусы на небольшой части своего участка. Возможно, он выращивал и другие растения. Однако он больше всего интересовался цветами и в основном проводил время вне дома: следил за состоянием их участка и поддерживал его в порядке.

Кто читал черновики – Фрэнк О’Коннор или только вы?

Не сомневаюсь в том, что он прочитывал их. Они с мисс Рэнд были очень близки друг с другом, книга, которую писала она, была дорога им обоим, и я уверена в том, что они постоянно обсуждали ее. Возможно, она видела в нем критика.

Мистер О’Коннор продавал произведенную на ферме продукцию?

Он выращивал свои цветы и продавал их оптом. Но не торговал ими, сидя перед дверями своего дома.

Мистер O’Коннор возвращался домой обедать?

Да, Айн, Фрэнк и я обедали вместе, когда я работала у них.

А чем они кормили вас на ланч?

Я помню у них только одно традиционное блюдо – борщ. Говорила в основном Айн, а я слушала.

О чем же она говорила?

O, обо всем, что есть под солнцем. Обо всем. О книге, о том, что думала, о том и о сем. Фрэнк всегда находился рядом и поддерживал ее.

Всегда поддерживал?

Да. Как я упоминала, он говорил не слишком много. Ланч занимал около часа, затем снова начиналась работа. Мой рабочий день составлял в сумме восемь часов. Кроме того, мне предоставлялся часовой или полуторачасовой перерыв на ланч. Еще у меня было два перерыва, один утром, другой после обеда, я уходила от них обыкновенно около пяти вечера.

Ваше общее впечатление о Фрэнке О’Конноре?

Он всегда был с ней рядом, и я думаю, что он поддерживал ее и вообще был ее Гибралтарской скалой.

Где находился ваш кабинет?

Наверху есть балкон, расположенный над всей гостиной и обеденным пространством. В одном конце его она поставила стол и пишущую машинку, там я и работала.

Приходилось ли вам писать под диктовку мисс Рэнд?

Да, приходилось печатать на слух нужные ей деловые письма. Но их было очень немного. Обыкновенно приходилось печатать письма почитателям, которым она хотела дать ответ.



скачать книгу бесплатно

страницы: 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15