скачать книгу бесплатно
В течение следующих трех лет актер совершает гастрольные поездки в Германию, Испанию и Россию. Здесь его выступления перемежаются со съемками фильмов, ставших настоящей сенсацией. Так, в угоду бесчисленным немецким поклонникам Линдер снялся во многих известных уголках Берлина, а затем эти пленки были вставлены в картину «Макс – преподаватель танго», ставшую его большой удачей. А в Барселоне он принял участие в настоящем бое быков. Эта сцена, заснятая на пленку и вошедшая в фильм «Макс – тореадор», заставляла зрителей и хохотать, и ужасаться, и даже падать в обморок. В 1913 г. Линдер приехал в Петербург, где ему предложили роскошные условия: 3000 франков за каждое выступление и 50 % от выручки. В день его приезда вокзал осаждали десятки тысяч поклонников, и полиции с большим трудом удалось сдержать толпу, которая в порыве любви чуть не раздавила актера, а затем фанаты выпрягли лошадей из коляски и сами дотащили ее до гостиницы.
В это время Линдер достигает апогея своей славы. Казалось, в мире не осталось экрана, по которому бы не путешествовал его веселый черноусый Макс. Самолюбие актера было удовлетворено. Но теперь, становясь слишком самоуверенным, он все чаще довольствуется импровизацией. В упоении славы актер продолжает каждую неделю выпускать новый, наскоро состряпанный фильм, возвращаясь снова и снова к старым находкам.
В начале Первой мировой войны Линдер выпускает ряд злободневных комедий – «Макс и шпион», «Макс и сжимающая рука», «Макс и сакс», «2 августа 1914 года», – а затем уходит добровольцем на фронт. Настоящая война оказалась не такой, какой выглядела в его фильмах. Вскоре он был контужен, после чего демобилизовался и уехал в Швейцарию для лечения. Там в 1915 г. актер получил приглашение от американской фирмы «Эссеней», предложившей ему 1 млн долларов за серию из 8 фильмов. Линдер соглашается и, не дожидаясь отъезда, еще в Женеве начинает работу над картиной «Макс между двух огней», которую завершает в Америке. А по пути в Нью-Йорк, прямо на пароходе он снял фильм «Макс идет на все».
Америка встретила великого комика торжественно. Здесь «король смеха» подружился с Ч. Чаплином, который подарил ему свою фотографию с весьма символической надписью: «Максу, единственному, неповторимому учителю от ученика Чарли Чаплина. 12 мая 1917 года». Побывав в студии американского коллеги и познакомившись с методами его работы, Линдер впоследствии написал: «Чаплину очень хотелось уверить меня, будто мои фильмы заставили его заняться кинематографией. Он зовет меня своим учителем; я же счастлив, что могу поучиться у него мастерству… Чарли проводит съемки с необыкновенной тщательностью. Понятно, в его студии есть все новейшие усовершенствования, все удобства, все аппараты. Но главное не в технике, а в его методах…Он никогда не импровизирует. Он репетирует все сцены до тех пор, пока не останется ими доволен. Он снимает каждую репетицию и просматривает ленту на экране несколько раз, чтобы уловить ошибку или недоработку, все, что мешает эффекту, которого он добивается, потом снова репетирует, и так до тех пор, пока не будет доволен, и он сам более суровый критик, чем самый критически настроенный зритель». Линдер был удивлен, увидев, как Чаплин 50 раз (!) начинал одну и ту же сцену. Но сам он уже не мог перестроить методику своей работы. К тому же его съемкам в Америке опять помешала болезнь. Уложенный надолго в постель гнойным плевритом, он успел завершить только три фильма из восьми и вынужден был снова уехать на лечение в Швейцарию.
Эта болезнь нанесла карьере великого комика удар, от которого он уже не смог оправиться. Сделанные им в США ленты «Макс едет в Америку», «Макс хочет развестись» и «Макс в такси» полны старых ситуаций и трюков, просто приспособленных к американским пейзажам. В них он предстает перед публикой уже потускневшей знаменитостью, тиражирующей самое себя. Потрясенный этой неудачей, подверженный приступам развивающейся у него неврастении, Линдер не рискует возвращаться в Париж. Он снова ищет успокоения в тиши уединенного швейцарского санатория.
Но в 1919 г., оправившись от долгой болезни, актер делает удачную экранизацию пьесы Т. Бернара «Маленькое кафе», в которой блестяще исполняет сразу две роли. Фильм пользуется вполне заслуженным успехом на мировом кинорынке, и окрыленный этим Линдер теперь уже без контракта, на свой страх и риск сам едет в Америку. В течение 1921–1922 гг. он делает там три полнометражных фильма – «Семь лет несчастий», «Будь моей женой» и «Три пройдохи». Последний из них, представляющий собой талантливую пародию на роман Дюма «Три мушкетера», признается лучшей картиной Линдера.
Во Францию он возвращается триумфатором, хотя и без денег. Но главным для актера было сознание своей творческой победы. Казалось, что «король смеха» опять воцарился на экране. Линдер продолжает свои поиски. Он приглашает для совместной работы двадцать лучших драматургов и сценаристов Франции. Он ищет новые сюжеты… и не находит их. Но, не смотря ни на что, актер не хочет сдаваться: он должен доказать публике, что еще может нравиться. И он действительно доказывает это… став предметом страстного увлечения восемнадцатилетней красавицы фламандки Элен Петерс. Ее отец, почтенный коммерсант, не желает и слышать о зяте-комедианте. И тогда Макс похищает девушку и женится на ней.
Но недолгое семейное счастье сменяется ссорами, подозрениями, мучительной ревностью. Линдер увозит молодую жену в Вену. Здесь в 1925 г. он создает свою последнюю, по-венски парадную и слегка тяжеловесную комедию «Король цирка». Она была встречена публикой сдержанно, и актер еще больше впал в депрессию.
В июле 1925 г. у молодой четы Линдеров родилась дочь Мод. Но даже радость от появления ее на свет не может развеять мрачные размышления Макса. И под их влиянием он все ближе и ближе подходит к краю пропасти…
31 октября 1925 г. супруги Линдер были найдены в комнате на авеню Клебер со вскрытыми венами. Чтобы покончить с жизнью наверняка, они приняли перед этим смертельные дозы веронала и морфия. Так один-единственный раз «король смеха» поменял амплуа, став «королем трагедии», – только не на экране, а в жизни.
Потрясенный Париж в последний раз проводил своего любимца на родину, в Сан-Лубе. И вскоре о Линдере основательно забыли.
Сегодня этот великий комик знаком нам лишь по фильму «В компании Макса Линдера», сделанному его дочерью, да еще по отрывкам из старых линдеровских кинолент, составившим своеобразный кинорепортаж о творчестве актера – «Человек в шелковом цилиндре» (1983 г.). К сожалению, многие из его работ, пользовавшихся успехом у миллионов зрителей, безвозвратно утрачены. Дошедшие же до наших дней свидетельствуют лишь о неровности его творчества. Но все они – и блестящие находки, и слабые копии – являются бесценными реликвиями зарождавшегося кинематографа, достоверным и талантливым отражением той эпохи, в которую он жил и творил.
Юрий Никулин
(род. 18.12.1921 г. – ум. 21.08.1997 г.)
Популярный российский актер цирка и кино. Исполнитель комедийных и драматических ролей более чем в 40 фильмах.
Ведущий телепрограммы «Клуб “Белый попугай”».
Обладатель почетных званий и наград: народного артиста СССР (1973 г.), Героя Социалистического Труда (1991 г.), Государственной премии РСФСР за участие в ряде кинокомедий (1970 г.).
Главный режиссер и директор цирка на Цветном бульваре (с 1982 г.).
Автор книг «Десять троллейбусов клоунов» и «Почти серьезно» (1982 г.).
Ю. В. Никулин – первый советский клоун, востребованный кинематографом. Жизнь его достаточно хорошо известна, о нем много написано. Бестселлером явилась и книга самого Юрия Владимировича «Почти серьезно», поведавшая о его творческом пути, специфике работы на манеже и в кино. Она увлекательна, пересыпана анекдотами, иллюстрирована рисунками автора. Одна из самых больших глав ее названа «Мое любимое кино». Это название говорит о его отношении к киноискусству, которое долгое время казалась ему несбыточной мечтой, далекой от цирковой жизни.
Рождение актера Никулина было как бы предопределено, ибо появился он в актерской семье. Его родители служили в драматическом театре в городе Демидове Смоленской губернии. В 1925 г. семья переехала в Москву. Мама оставила сцену, посвятив себя воспитанию сына. А отец Владимир Андреевич, человек разносторонних дарований, организовал передвижной театр революционного юмора («Теревьюм»), в котором он был и постановщиком, и актером. Он занимался также литературным трудом – писал для газет, эстрады, цирка. А кроме того, руководил еще и драмкружком в образцовой школе, где до восьмого класса учился сын.
Юра же, к сожалению, образцовым учеником не был, даже наоборот, однажды по результатам тестирования педагоги сделали заключение, что у него ограниченные способности. Причиной тому служили посредственные оценки и несерьезное отношение к учебе. Классный руководитель часто жаловалась матери: «Он у вас, Лидия Ивановна, ведет себя в школе как клоун». Если бы она знала тогда, как была права! Его способности проявились в литературе и искусстве: мальчик хорошо рисовал, играл в отцовских постановках, писал рассказы, а в шестом классе даже вышел победителем районного литературного конкурса, и сам А. Гайдар поздравлял его. В семье Никулиных поклонялись театру, кино, цирку и футболу. Отец с сыном покупали в газетных киосках портреты киноактеров, не пропускали новых фильмов. Одним из самых ярких впечатлений детства осталось знакомство с творчеством Ч. Чаплина, фильм с его участием Юра смотрел несколько раз.
В 1939 г. Никулин закончил среднюю школу, хотя и тут «отличился» – не сдал вовремя чертежи, и поэтому аттестат получил на месяц позже своих одноклассников. Собирался поступать в институт кинематографии, но осенью его призвали в армию и направили в зенитные войска. В воинской части, как и в школе, долговязый и неуклюжий парень вызывал хохот, особенно на занятиях по физической и строевой подготовке. Спасало его только чувство юмора. Оно же сделало его и любимцем товарищей. Он знал массу анекдотов, был потрясающим рассказчиком, участвовал в самодеятельности – в общем, смешил как только мог. Коллекционирование анекдотов, которым он занимался всю жизнь, особенно пригодилось Никулину, когда он стал ведущим телеклуба «Белый попугай».
Перед самой его демобилизацией началась Великая Отечественная война, и с первого же дня ее Ю. Никулину пришлось воевать под Ленинградом. Победу он встретил в Прибалтике, но военную форму снял только в мае 1946 г., поскольку демобилизация проводилась в несколько этапов. Армия стоила ему здоровья: были отморожены ноги, беспокоили последствия плеврита и контузии.
Когда Никулин вернулся домой, никаких раздумий по поводу профессии у него не было – только в артисты. Однако семье пришлось здорово понервничать – одна неудача абитуриента следовала за другой. Во ВГИКе единодушным мнением комиссии было: «Вряд ли вас будут снимать в кино». Забраковали Юрия и в ГИТИСе, училище им. Щепкина и еще нескольких учебных заведениях. Последней, почти безнадежной попыткой стала театральная студия в городе Ногинске под Москвой, куда Никулин обратился по совету А. Эфроса, тогда еще студента ГИТИСа. И удача наконец ему улыбнулась, его приняли. Но тут случайно на глаза попалось объявление о наборе в студию клоунады при Московском цирке на Цветном бульваре. На семейном совете стали решать, менять ли благородную актерскую профессию на клоуна. Доводы отца восторжествовали: не проучившись и месяца в Ногинске, Юрий Никулин пошел в цирк. Из почти шестисот желающих приняли только восемнадцать, в их числе был и он. Обучение в студии многое дало будущему актеру. Здесь помимо чисто цирковых предметов – техники клоунады, акробатики – преподавали актерское мастерство, музыкальную грамоту, сценическую речь, историю искусств и литературу. Студийцы принимали участие в представлениях. Вскоре состоялся первый выход Никулина на манеж в качестве дипломированного специалиста, а потом последовало приглашение в номер знаменитого клоуна Карандаша. Вместе со студийцем Романовым, а затем со сменившим его Шуйдиным он долгое время работал с Карандашом, сопровождая его во всех гастролях. Позже был организован дуэт Никулин – Шуйдин, так полюбившийся зрителям разных стран. Их сценки «Наездники» и «Бревно» стали лучшими образцами клоунады.
Автором многих цирковых антре молодого клоуна был отец Никулина, а затем в их творческую бригаду вошла студентка Тимирязевской академии Татьяна Покровская, ставшая впоследствии женой Никулина и участницей многих его номеров. В 1956 г. у них родился сын Максим.
Однажды, во время подготовки праздничного обозрения к 40-летию Октября, сценарист В. Поляков предложил Никулину подработать на съемках картины «Девушка с гитарой» (1958 г.). Небольшая роль пиротехника-неудачника понравилась Юрию, и он согласился попробовать. Работал увлеченно, фантазировал, предлагал свои клоунские добавления к портрету героя, и он получился комичным, заметным. Так Никулин попал в поле зрения кинематографистов. Режиссер Ю. Чулюкин увидел в нем подходящую кандидатуру на роль Клячкина в фильме «Неподдающиеся» (1959 г.). Задуман он был как серьезный фильм, посвященный теме воспитания молодежи, и назывался вначале «Жизнь начинается», но в процессе работы тональность его изменилась, появились смешные сцены, сработала какая-то веселая искорка, и вышла комедийная лента. Не последнюю роль в этом сыграл прекрасный актерский ансамбль (Н. Румянцева, Ю. Белов и др.), в который органично вписался клоун Никулин.
Эта работа обратила на него внимание Э. Рязанова, и тот предложил Юрию роль в фильме «Человек ниоткуда», но из-за разных перипетий со съемками работа прервалась и возобновилась уже с другим составом (Ю. Никулина и И. Ильинского заменили С. Юрский и Ю. Яковлев). Картина увидела свет только через 30 лет. Но для Никулина она осталась памятным знакомством с И. Ильинским, еще с детства одним из любимейших его актеров. Знаменитый комический актер предложил ему перейти на работу в Малый театр, усмотрев в нем своего преемника на роли в классических спектаклях. Но Никулин все-таки не решился в почти сорокалетнем возрасте начинать карьеру заново. Ему так и не довелось сыграть на театральных подмостках.
А вот кино широко открыло перед ним свои двери. Никулин вошел во вкус работы на съемочной площадке, хватался за каждую возможность поучаствовать в массовке, попробоваться в эпизодической роли. Он сыграл еще одного неподдающегося – Яшу Топоркова у режиссера Е. Карелова, шофера Николая – у К. Воинова. Благодаря Г. Вицину, который порекомендовал режиссеру Л. Гайдаю взять Никулина на роль Балбеса в его короткометражку «Пес Барбос и необычный кросс», началось его долгое творческое содружество с прославленным мастером советской комедии. Гайдай ввел его в список своих любимых исполнителей, а Бывалый – Балбес – Трус в исполнении Моргунова, Никулина и Вицина стали персонажами нескольких его комедий: «Самогонщики», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», «Кавказская пленница».
И наконец к Никулину пришла роль, изменившая отношение кинематографистов к его творческому облику. Еще в 1962 г. на него обратил внимание режиссер Л. Кулиджанов. Причем увидел он его не в кино, а на арене и решил поручить клоуну роль тунеядца и обманщика Кузьмы Иорданова в картине «Когда деревья были большими».
После этого актер еще долго снимался у Л. Гайдая, создавая комедийные образы в фильмах «Деловые люди» (1962 г.), «Бриллиантовая рука» (1969 г.), «Двенадцать стульев» (1971 г.). Интересно, что в «Бриллиантовой руке» они работали семьями. Режиссер «отдал в жены» герою Никулина свою супругу Н. Гребешкову. Жена Никулина – Татьяна сыграла руководителя туристской группы, а его сын Максим – паренька с сачком, за которым шел по песчаной косе герой А. Миронова. Вместе с тем после серьезной роли в картине Л. Кулиджанова Ю. Никулина все чаще стали приглашать не только в комедии. В 1965 г. он отлично справился с ролью милиционера Глазычева в фильме С. Туманова «Ко мне, Мухтар!». А в 1971 г. актер сыграл героическую фигуру монаха Патрикея в ленте Тарковского «Андрей Рублев». Характеризуя работу над ней, драматург А. Крон писал: «Я убежден, что в этой роли Никулин заявил себя актером высочайшего класса, одним из тех актеров, для которых надо писать сценарии и ставить картины».
Признанием таланта Никулина-киноартиста стала Государственная премия им. бр. Васильевых, присужденная ему в 1970 г. Через три года он стал народным артистом СССР. Почти в то же время получил отдельную квартиру (до тех пор семья жила в коммуналке). До всех этих радостных событий не дожили родители Ю. Никулина – отец умер, когда шли съемки фильма о Мухтаре, мама – чуть позже.
Хотя популярность Юрия Владимировича была огромной, цирк крепко держал его в своих объятиях. Гастроли по стране и за рубежом не позволяли отвлекаться на съемки, длительный отпуск не всегда удавалось выпросить, потому что зрители шли в цирк на Никулина и Шуйдина. По этой причине артист не смог сняться в картинах «Иван Васильевич меняет профессию», «Человек ниоткуда» и «Берегись автомобиля». Особенно не везло Э. Рязанову, которому только в 1970 г. удалось заполучить актера в кинокомедию «Старики-разбойники». Цирковое начальство не отпускало Ю. Никулина и к С. Бондарчуку: в первый раз ему предстояло сыграть капитана Тушина в «Войне и мире», а во второй – английского офицера в «Ватерлоо». Их встреча состоялась только в 1974 г. при создании фильма «Они сражались за Родину». Образ простого солдата Некрасова получился очень реалистичным и трогательным, ведь создавая его, актер как бы возвращался в свое военное прошлое.
Военную тему в творчестве Ю. Никулина продолжила лента «Двадцать дней без войны» (1976 г.). Режиссеру А. Герману пришлось упорно отстаивать его кандидатуру на роль журналиста Лопатина, но решающее слово сказал К. Симонов. Сам Юрий Владимирович согласился не без колебаний, очень уж нетрадиционно здесь смотрелся «герой войны». Настораживало это и тех, кто принимал картину, поэтому она прошла малым экраном. Но все-таки время рассудило создателей фильма и чиновников – он прочно вошел в число лучших произведений о Великой Отечественной.
Одним из удачных, но, к сожалению, последним в творчестве актера стал фильм «Чучело» (1984 г.), в котором Никулин сыграл дедушку главной героини.
В последние годы жизни Юрий Владимирович буквально разрывался между съемочной площадкой и цирком. С 1982 г. он исполнял обязанности главного режиссера, а потом и директора цирка на Цветном бульваре. Это был его родной дом: сюда он впервые ступил еще мальчиком, на этом манеже сдавал экзамены в студию, здесь состоялся его дебют и были отработаны сотни представлений. В середине 80-х годов он добился строительства нового здания цирка. Тут всенародно любимый актер отметил 75-летие. Попавшие на это торжество считали себя счастливчиками.
26 августа 1997 г. сюда же, в новое здание Цирка на Цветном бульваре, снова пришли тысячи людей, чтобы проститься с Юрием Никулиным. Он умер после тяжелой операции на сердце. Дом радости и смеха, которому он отдал столько лет жизни, теперь называется его именем, а сын Максим, журналист по профессии, работает в дирекции этого цирка.
Одна из газетных статей, появившихся в связи с кончиной Ю. Никулина, вышла под заголовком «Умер смех». Но это не так. И хотя актер уже никогда не выйдет на манеж, смех, который он щедро дарил людям, не умер. Он продолжает звучать с экранов телевизоров, как и его простая и добрая песенка «про зайцев».
Анатолий Папанов
(род. 31.10.1922 г. – 05.08.1987 г.)
Популярный русский актер театра и кино. Исполнитель комедийных и драматических ролей в 75 фильмах и более 50 в спектаклях.
Обладатель почетных званий и наград: народного артиста СССР (1973 г.), премии Всесоюзного кинофестиваля за роли в фильмах «Родная кровь», «Живые и мертвые», «Приходите завтра» (1964 г.), Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых за роль в фильме «Живые и мертвые» (1966 г.), Государственной премии СССР за роль в фильме «Холодное лето пятьдесят третьего» (1989 г., посмертно).
Руководитель курса в ГИТИСе (с 1983 г.).
Именем актера названа одна из малых планет Солнечной системы.
Анатолий Папанов – популярный и любимый миллионами зрителей актер, которому в равной степени были подвластны и драма, и комедия. Диапазон его актерского дарования был настолько широк, что включал в себя все оттенки театрального искусства – от тонкой психологической игры и мягкого юмора до едкой сатиры и трагедии.
Он был из числа тех актеров, которые живут в сердцах и памяти многих поколений.
Родился Анатолий Папанов в городе Вязьма Смоленской области, а в школу пошел уже в Москве, куда переехала семья. Отец его работал завскладом, мама шила шляпки в ателье. Окончив школу, Анатолий устроился литейщиком на шарикоподшипниковый завод.
Любовь к театру проснулась у юноши в школьном драмкружке, затем он начал после работы посещать театральную студию при заводе «Каучук». Руководили студией вахтанговцы, которые сумели добиться значительных успехов, – коллектив завоевал первое место на Всесоюзном смотре художественной самодеятельности, показав комедию Шекспира «Укрощение строптивой». Почувствовав в себе способности, Папанов пошел подработать на киностудию «Мосфильм», где требовались участники массовок. Он надеялся, что его обязательно заметят и помогут стать артистом.
Прошел год, и в эти планы вмешалась война. Молодой боец Папанов сразу попал на фронт, стал зенитчиком, командовал взводом, получил несколько ранений. Самое тяжелое, под Харьковом, на шесть месяцев уложило его в госпиталь. В 21 год он стал инвалидом и был комиссован из армии.
Приехав в Москву в октябре 1942 г., Папанов решил попытать счастья в ГИТИСе. Хотя он опоздал, не имел особых внешних данных и ходил с палочкой, его приняли, потому что в институте почти не было парней. Он очень старался учиться, через пару месяцев, как и обещал экзаменаторам, с помощью педагога по движению избавился от палочки, а вскоре стал лучшим на курсе.
Здесь же Анатолий Дмитриевич познакомился со своей будущей женой Надеждой Каратаевой. Оказалось, они жили неподалеку, в соседних районах, даже в разное время учились в одной школе. О зачислении в ГИТИС Надя узнала 22 июня 1941 г. Окончив курсы медсестер, она в течение двух лет работала в санитарном поезде, который доставлял раненых с фронта в госпиталь. Насмотрелась и натерпелась всякого. Когда же поезд расформировали, девушка пришла в институт.
Поначалу эта пара не была влюбленной. Об их взаимоотношениях можно было сказать словами популярной песни: «мы жили по соседству, встречались просто так». Они ездили в одном трамвае на занятия и обратно, беседовали. Но когда один из друзей Анатолия стал ухаживать за красивой девушкой с длинной косой, он отнесся к этому почему-то ревниво и с тех пор уже никому не разрешал провожать Надю.
Выпуск их курса пришелся на 1945 г. Год этот принес много счастья и надежд. Победа, получение дипломов и свадьба, на которой главным угощением был винегрет, праздновались почти одновременно. Фамилию невеста не поменяла, поскольку им предстояло работать вместе. Жили в послевоенной Москве тесно, в коммуналках, хорошо еще, если у семьи была отдельная комната. У Папановых, например, было 13 соседей по коридору. Надина семья жила в лучших условиях, поэтому молодые поселились у Каратаевых.
После окончания учебы Папанову, как отличнику, предложили работу на выбор сразу в трех театрах – Малом, им. Вахтангова и МХАТе, а Надежде предстояло ехать «в другую сторону» – в Клайпеду, где организовывался театр русской драмы. Поразмыслив (этот шаг дорогого стоит), Анатолий Дмитриевич поехал за женой. Так было в течение всей их семейной жизни: Папанов всегда старался быть вместе с Надей, при любой возможности брал ее с собой на съемки и концерты. В 1979 г. он даже отказывался от туристической путевки в США, пока высокое начальство не позволило ему ехать с супругой.
Летом 1948 г. молодая чета приехала к родителям погостить. В Москве Папанов случайно встретил знакомого еще по институту А. Гончарова, возглавлявшего Театр сатиры, и тот пригласил его в свою труппу. Супруги переехали в столицу, получив восьмиметровую комнатку в театральном общежитии. Но если у Надежды дела сразу пошли хорошо и через несколько лет она стала одной из ведущих актрис, то у Анатолия работа в этом театре поначалу не ладилась. Долгие годы ему не давали даже мало-мальски заметной роли. Это задевало его самолюбие. Он стал нервничать, срываться, начались ссоры с женой, а потом и частые выпивки в компании молодых актеров. Положение оказалось настолько серьезным, что Надя, чтобы сохранить мир в семье, стала отказываться от больших ролей. «Я так для себя решила: нельзя быть двум лидерам в семье. Семья не сохранится», – скажет она потом.
В 1954 г. у них родилась дочь Лена. Это счастливое событие совпало с первой значительной ролью Папанова в спектакле «Поцелуй феи». После нее он сразу переменился. Однажды он сказал жене: «Все, я больше не пью». И как отрезал, в любой компании оставался трезвым. Точно так же, в один день, бросил и курение. Любимая работа, семейные радости стали для него главным в жизни.
Понемногу положение в театре стало меняться к лучшему. В конце 50-х годов состоялась постановка пьесы «Дамоклов меч» Н. Хикмета, где Папанову неожиданно досталась центральная роль Боксера. Он прилагал все усилия, чтобы она получалась как можно лучше, даже брал уроки у чемпиона Европы по боксу Ю. Егорова. За 15 лет работы и коллеги, и зрители привыкли к его комедийно-сатирическим героям и в другом амплуа актера не представляли. Но Папанов всех удивил новой, резко отрицательной, драматической ролью. Успех был огромным.
Именно эта роль повлияла и на кинокарьеру Папанова. Все, что актер делал в кино до сих пор, выстроилось в список ролей, не имевших особого успеха, малозаметных, неинтересных, а то и вовсе несостоявшихся. Например, молодой режиссер Э. Рязанов пробовал его на роль Огурцова в «Карнавальной ночи». Однако предпочел И. Ильинского. В 1960 г. он же предложил Папанову сняться в фильме «Человек ниоткуда», но уже готовая работа по прихоти чиновников (якобы по указанию самого М. Суслова) так и не увидела премьеры. Фильм показали зрителям только через 28 лет, уже после смерти А. Папанова. И когда актер для себя уже решил, что в кино ему делать нечего, вдруг начали поступать новые предложения. Его еле уговорили сняться в фильмах «Приходите завтра» Е. Ташкова, «Порожний рейс» М. Венгерова, «Родная кровь» М. Ершова (все в 1962 г.).
Знаменательной стала для творческой жизни А. Папанова встреча с К. Симоновым. Вместе с режиссером А. Столпером тот работал над картиной «Живые и мертвые» (1963 г.) и выбрал на роль генерала Серпилина именно Папанова, после того как увидел его в спектакле «Дамоклов меч». Он не только настоял на его кандидатуре, но и заставил самого артиста поверить в успех. С первых же кадров, по мнению Симонова, исполнитель попал в самую сердцевину образа, своим человеческим и актерским обаянием покорил и авторов, и партнеров по съемкам. Понравился он и зрителям – фильм занял первое место во всесоюзном кинопрокате, а затем получил призы на кинофестивалях в Москве, Карловых Варах и Акапулько. В 1966 г. как исполнитель роли Серпилина Папанов был удостоен Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых.
Этот долгожданный успех пришел к актеру в возрасте сорока с лишним лет, наконец-то он почувствовал сладость работы в кино и нашел в нем свое место. Отныне Папанов стал сверхпопулярным и среди режиссеров: только за один 1964 г. его пригласили сразу в 10 картин! Конечно, сниматься во всех фильмах было физически невозможно, и он остановился на двух проектах киностудии «Мосфильм» – «Наш дом» В. Пронина и «Дети Дон Кихота» Е. Карелова. Дальше – больше. Судьба как будто исправляла свои ошибки, давая теперь возможность наверстать упущенное. Папанов снимался почти без отдыха, в нескольких картинах одновременно, упивался разнообразием ролей. В 60-е годы вышло тридцать картин с его участием, в 70-е годы к ним прибавились еще двадцать. Наиболее популярными стали герои Папанова в фильмах «Берегись автомобиля» (роль тестя), «В городе С.» (Ионыч), «Золотой теленок» (Лоханкин), «Служили два товарища» (командир полка), «Бриллиантовая рука» (Лелик), «Белорусский вокзал» (Дубинский), «Адъютант Его Превосходительства» (атаман), «Джентльмены удачи» (сосед по гостиничному номеру), «Двенадцать стульев» (Воробьянинов) и многие другие.
О неограниченных творческих возможностях А. Папанова свидетельствовали и театральные работы: «Двенадцать стульев», «Яблоко раздора», «Доходное место» и др. Много сил было отдано образу Василия Теркина в спектакле «Теркин на том свете», но, к великому огорчению всей труппы, цензура его сняла.
Вообще у Папанова хватало огорчений и не только в творчестве. По-разному складывались отношения в театре, не все его любили, а со временем и откровенно завидовали. Показателен случай, когда он оказал сопротивление милиционеру, дело раздули, на собрании коллектива встал вопрос о лишении его звания заслуженного артиста, и некоторые рьяные поборники нравственности проголосовали за это. Не раз он порывался уйти в другой театр, например во МХАТ, но заложенное в его характере постоянство, элементарная порядочность брали верх. Он не мог «выйти из обоймы», как сам выражался, подвести товарищей, сорвать спектакли. Актер очень дорожил полученными ролями Городничего в «Ревизоре», шафера в «Клопе», Фамусова в «Горе от ума», Хлудова в «Беге».
По характеру Анатолий Папанов был очень скромным человеком, испытывал неловкость, если его узнавали на улице, бывало, даже маскировался. Но люди любили его и, несмотря ни на что, узнавали и по внешности, и по голосу. А ведь за своеобразную дикцию, связанную с неправильным прикусом, и хрипловатость Папанову пришлось страдать еще в студенческие годы. В картине «Приходите завтра» его даже озвучивал другой актер. Позже и этот голос стал востребованным, особенно в мультипликационных фильмах «Маша и медведь», «Про козла», «Рикки-Тики-Тави», «Маугли», «Чуня» и др. В 1967 г. благодаря режиссеру Котеночкину родился Волк-хулиган. С тех пор, куда бы ни приехал Папанов, его приветствовали как Волка, просили исполнить «монолог» героя. И он делал это на все лады, от крика до своеобразного «причастия» – целовал детишек в лоб и тихо повторял свое «Ну, заяц, погоди…».
А. Папанов, конечно же, стремился к популярности, но славу тоже можно любить по-разному. Он ее как будто стеснялся, никогда не пытался достичь успеха любой ценой. Когда получил звание народного артиста СССР, ему советовали вступить в партию, но он этого упорно не делал. Н. Каратаева вспоминает, что в райкоме даже обещали дать звание ей самой, если она уговорит мужа подать заявление.
Папанов был верующим человеком. Он не ходил в церковь, не читал молитв, просто имел Бога в сердце. Его мама – Елена Болеславовна Росковская, полька по национальности, отрезанная от родных после передела западных территорий в 1918 г., была, как и все поляки, католичкой. Потом она поменяла веру на христианскую и, воспитывая детей Толю и Нину, учила их жить по совести. Наверное, не случайно, взявшись за постановку пьесы М. Горького «Последние», Папанов в финале решил ввести духовное пение. Чтобы эту сцену не выбросили, «заручился поддержкой» Шаляпина, голос которого должен был нарастать и заполнять зал. К сожалению, эту работу актер завершить не успел.
А. Папанов тепло относился к людям, по-отечески заботился и хлопотал о коллегах, особенно молодых, был внимательным и верным супругом, заботливым отцом и дедушкой. Об их семейной жизни вдова Анатолия Дмитриевича рассказывает охотно и нежно. За сорок три года супружества, как и в каждой семье, были у них недоразумения и ссоры, особенно когда муж пристрастился к водке. Но, пережив эти невзгоды, он остался надежным и добрым другом.
В последние годы актер решил попробовать себя в роли педагога и взял курс в ГИТИСе. Кроме того, он очень любил петь в концертах и незадолго до смерти подготовил целый диск лирических песен.
Из жизни Папанов ушел в возрасте 65 лет. Приехав в августе 1987 г. после съемок фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» (жена была на гастролях с театром в Прибалтике), он стал под ледяной душ (горячей воды в доме в это время не было) и… в результате острая сердечная недостаточность.
Похоронили А. Папанова на Новодевичьем кладбище, куда пришли тысячи людей, чтобы поклониться любимому артисту. И лето 1987 г., как и экранное 1953 г., тоже дохнуло холодом, потому что не стало талантливого, обаятельного и доброго человека.
Спустя некоторое время в кинотеатрах демонстрировался фильм, принесший ему за роль Копалыча-Скоробогатова посмертную награду – Государственную премию СССР. В последних кадрах этот герой до боли знакомым голосом Анатолия Дмитриевича произнес слова о том, как хочется пожить и поработать…
Пьер Ришар
Настоящее имя – Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд де Фей. (род. 16.08.1934 г.)
Популярный французский актер театра и кино. Исполнитель комедийных ролей в 46 фильмах.
Режиссер фильмов «Рассеянный» (1970 г.), «Несчастья Альфреда» (1971 г.), «Я ничего не знаю, но все расскажу» (1973 г.), «Я робкий, но я лечусь» (1978 г.), «Это не я, это он» (1979 г.), режиссер и сценарист фильма «Прямо в стену» (1997 г.), сценарист фильмов «Он начинает сердиться» (1974 г.), «Мечтать не вредно» (1991 г.), «Игрушка» (1976 г.), «Беглецы» (1986 г.).
Автор документального фильма «Расскажите мне о Че» (1988 г.), книги мемуаров и нескольких сказок для детей, автор и исполнитель собственных песен.
Основатель продюсерско-прокатной фирмы «Фиделина фильм» (с конца 80-х годов).
«Смех – это еще не само счастье, но уже его преддверие», – сказал как-то Пьер Ришар. Вот уже около 50 лет этот талантливый актер, называемый французами «комедиографом № 1», дарит людям предвкушение счастья и радость, частичку самого себя, по-настоящему счастливого человека и в жизни и в творчестве. Разменяв седьмой десяток, он с удовольствием отмечал: «…на сегодня я сумел сделать для себя, на мой взгляд, что-то маленькое, но очень значительное: самореализовался!»
Сказать о себе такое могут немногие. И Пьер Ришар из их числа. Он сумел добиться всего, о чем мечтал, потому что не надеялся на счастливый случай, а решительно боролся за выбор жизненного пути, никогда не изменял любимой профессии, а просто жил в ней. Главными свойствами его характера всегда были невероятная воля, склонность к отшельничеству и бунт. Именно с обычного бунта за право распоряжаться своей судьбой, по словам Ришара, и началась его актерская жизнь, считавшаяся не престижной и несовместимой с его знатным происхождением. Ведь потомок старинного дворянского рода Пьер Ришар Морис Шарль Леопольд де Фей родился в Валансьене, на севере Франции, в респектабельной семье крупного текстильного промышленника. Правда, респектабельность вскоре оказалась показной, поскольку папаша будущего актера, гуляка и игрок, быстро спустил состояние на скачках, а жену и сына оставил на попечение своего отца.
По настоянию деда Пьер 8 лет учился в пансионе, куда его раз в неделю отвозили на шикарном лимузине. Чтобы преодолеть отчуждение менее богатых сверстников, мальчик старался смешить их своими шутками и ужимками. Впоследствии он шутил, что таким образом начинал «овладевать профессией, чтобы спасти свою шкуру». Да и в замке деда, выступая перед гостями с чтением отрывков из «Сирано де Бержерака», Пьер проявил свой актерский талант и заслужил первые аплодисменты. Но когда юноша заявил о своем желании стать комическим актером, это вызвало яростное сопротивление родных. Особенно был возмущен дед, который хотел видеть в нем продолжателя семейного бизнеса или, на худой конец, юриста, инженера, врача. Стремление Пьера к сцене поддержали только мать и ее отец, эмигрант-итальянец. Семейный конфликт зашел так далеко, что юноше пришлось покинуть родной дом и без всякой материальной поддержки, на свой страх и риск отправиться на поиски счастья в Париж. Здесь он поступает на знаменитые драматические курсы Шарля Дюллена, а после них стажируется в театре Жана Вилара. И хотя молодой актер выступает на одной сцене с прославленным Жераром Филипом, но задействован он в основном «на выходах» и до главных ролей ему еще далеко.
В этот период Ришар увлекся эстрадой. В ней он нашел больше возможностей для проявления своего комического таланта, каждый вечер видел результаты своей работы, и они приносили ему радость. Поэтому вместе со своим другом Виктором Лану Ришар в течение нескольких лет выступает в кафе-театрах, кабаре и престижных мюзик-холлах с короткими юмористическими скетчами и сценками, придуманными им самим, и даже танцует в знаменитой труппе Мориса Бежара. Одновременно актер пробует свои силы в кино. В 1957 г. он снимается в эпизоде фильма «Монпарнас 19». Но лишь спустя 10 лет, в тридцать три года он сможет наконец получить первую настоящую роль в картине режиссера Ива Робера «Блаженный Александр» (1967 г.). А уже через 2 года Ришар по его совету снимает собственный фильм «Рассеянный» (1969 г.), идею которого вынашивал уже давно.
Содружество Пьера Ришара с Ивом Робером вскоре было продолжено и принесло актеру огромную популярность. Вместе они нашли ту замечательную комическую маску, в которой актер впервые появился в авантюрных комедиях «Высокий блондин в черном ботинке» (1972 г.) и «Возвращение высокого блондина в черном ботинке» (1974 г.). Его героем становится интеллигент – музыкант, журналист, художник, актер. Но независимо от профессии это всегда человек робкий, неловкий и невезучий. Недаром Жерар Депардье, партнер Ришара по трем фильмам, называет этого героя «интеллигентом на курьих ножках».
Вместе с тем ришаровский недотепа добрый и отзывчивый, талантливый и сострадательный – он всегда выступает защитником справедливости. Именно таким он появляется в лучших работах актера – фильмах «Он начинает сердиться» (1974 г.), «Не упускай из виду» (1975 г.), «Игрушка» (1976 г.), «Укол зонтиком» (1980 г.), «Невезучие» (1981 г.), «Папаши» (1983 г.), «Беглецы» (1986 г.), «Мечтать не вредно» (1991 г.) и др. Говоря о своем герое, Ришар подчеркивал: «Мне хотелось бы, чтобы он был смешон вовсе не потому, что он без конца спотыкается, шлепается, проваливается куда-то, теряет вещи и получает колотушки. Я хотел бы вызывать смех, шире используя другие возможности, юмор, в частности. Существует еще один важный момент: я уверен, что рано или поздно заметят, что комики говорят такие же серьезные вещи, как и все остальные, и что к ним стоит прислушаться». Сказанное актером в полной мере относится ко всем его работам и особенно к роли в фильме грузинского режиссера Наны Джорджадзе «1001 рецепт влюбленного кулинара» (1995 г.). Здесь ироническая история о бурной плутовской жизни французского повара Паскаля начинается комедией, а кончается, как это часто бывает в жизни, драмой.
Многие черты комедийного персонажа Пьера Ришара присущи и ему самому. Он такой же застенчивый, доверчивый и открытый человек. И потому с ним нередко случались различные конфузы. Так, однажды в холле берлинского отеля он встретил мужчину, разгуливавшего в плавках. «Ага, – подумал Ришар, – значит, тут есть где поплескаться». Будучи страстным любителем плавания, он быстро переоделся в свои любимые трусики в красно-синий цветочек, спустился вниз… и оказался в руках полиции, которая тут же доставила его в участок. Выяснилось, что его приняли за сексуального извращенца, появившегося в отеле, которого наивный Ришар, в свою очередь, посчитал любителем водных видов спорта. Чем не сюжет для еще одной комедии?
Вместе с тем полностью отождествлять актера и его героев было бы неверно, уже хотя бы потому, что Ришара невезучим не назовешь. В его характере сочетаются мечтательность и практицизм, стремление к уединению и авантюризм. Чтобы быть поближе к стихии странствий, этот оригинал, имеющий комфортабельный дом в Париже, уже много лет живет на барже, пришвартованной у набережной Сены. Ни в жизни, ни в творчестве он не любит стоячей воды, и потому его посудина всегда готова к отплытию. «Это помогает мне чувствовать себя все время на плаву», – шутит актер. В своем плавучем доме он читает любимые книги, пишет мемуары и детские сказки, слушает музыку и сочиняет собственные песни, проводит время в общении с друзьями и сыновьями – Кристофом и Оливье, которые стали джазовыми музыкантами. Его называют «аристократом с душой бродяги», который не слывет ни трезвенником, ни аскетом – он скорее искушенный гурман, любящий вино только из своих виноградников.
Определенная тяга к экзотике проявляется у актера и в выборе спутниц жизни. Их у Ришара, по официальным данным, было четыре. Первой его женой и матерью двух сыновей стала балерина парижской «Гранд Опера». Ее сменила актриса Мюриэль Дюбрюль. Следующей подругой актера стала марокканка Айша, которая была на 34 года моложе его. Сегодня рядом с ним такая же молодая бразильская топ-модель Сейла, с которой Ришар познакомился на маленьком острове недалеко от Франции. Говоря о своем муже, она подчеркивает: «Ришар был настолько непохож на всех мужчин, которых я знала до этого, с какой-то сумасшедшинкой, что и меня свел с ума».
Унаследованные Ришаром от своих предков деловые качества успешно проявляются в организации им винного бизнеса, создании собственной продюсерско-прокатной компании «Фиделина фильм». И хотя в свое время он отказался от участия в семейном текстильном бизнесе и своей актерской профессией возмутил деда, но, по иронии судьбы, на деньги, заработанные в кино, в середине 80-х годов выкупил большой пакет акций фамильного предприятия, находившегося на грани разорения.
Но главным в жизни Ришара по-прежнему остается творчество. В течение всей своей актерской карьеры он придерживается определенных принципов, выработанных им самим: сниматься не чаще одного фильма в год, серьезно относиться к «легкомысленному», по общему представлению, жанру, всегда за все отвечать самому, «не позволяя дилетантам и бездарям портить твой труд», не ограничиваться в творчестве только съемочной площадкой. Выполняя эти условия, Пьер Ришар неоднократно выступал не только в качестве актера, но и режиссера, сценариста. Комическое амплуа вовсе не единственное, в котором блистает его талант. Он замечательно играет драматические роли в спектаклях. Одной из них стала роль следователя Фифа в пьесе «Убийство в Вальпараисо», поставленной в театре «Алеф». Говоря о своем возвращении на сцену, актер называет его «возможностью продлить свою творческую молодость», а кроме того, подчеркивает: «Театр принес мне роли, которые кино никогда не предоставило бы. Например, если повезет, мне все-таки дадут роль короля Лира…». Ему обязательно должно повезти, ведь это только по фильму он – невезучий.
Луи Де Фюнес
Настоящее имя – Карлос Луис де Фюнес де Галараца. (род. 31.07.1914 г. – ум. 27.01.1983 г.)
Популярный французский комедийный актер театра и кино, португалец по происхождению. Исполнитель ролей в более чем 120 фильмах.
Автор сценариев к фильмам «Оскар», «Ресторан господина Септима» (оба в 1967 г.), «Замороженный» (1969 г.), «Суп с капустой» (1981 г.); режиссер фильма «Скупой» (1979 г.).
Обладатель наград и званий: звания «Рыцарь почетного легиона» (1973 г.), премии «Сезар» за творчество (1980 г.), приза телезрителей «Золотой Билет» за роль в фильме «Большие каникулы» (1966 г.), премии «Апельсин» за вежливость и обходительность с репортерами.
Этот маленький, необыкновенно подвижный человек с уморительными ужимками и плутовскими манерами подарил людям много веселых минут. Смех был его работой, и потому он с полным основанием говорил: «Я торгую весельем с девяти утра и до семи вечера». В остальное время он чаще всего бывал задумчивым, мрачным и раздражительным. Видимо, оттого, что судьба долгое время была к нему неласкова. Полжизни она заставила его ходить в «способных молодых людях, подающих надежды». Но зато во второй половине подарила ему и удачу, и славу, и большие деньги.
Единственное, что он получил с самого рождения, – это знатное происхождение. Карлос Луис де Фюнес де Галараца был потомком древнего португальского рода. Он родился в пригороде Парижа, в семье юриста. Дворянское звание ничего не давало для жизни. И зарабатывать на кусок хлеба молодому Луису приходилось нелегким трудом. В каком только качестве он не перепробовал себя – и счетовода, и меховщика, и чистильщика обуви, и коммивояжера, и оформителя витрин, и тапера. Для всех этих занятий мало подходило его экзотическое имя Луис, и он стал обходиться простым – Луи.
Работа тапера приблизила его к искусству. Наблюдая за реакцией зрителей во время киносеанса, он уже тогда понял, что им больше всего нужен смех. Чтобы научиться искусству смешить людей, де Фюнес поступает на актерские курсы Рене Симона. Но там ему чаще всего давали роли драматических героев, видимо, из-за его внешности, поскольку в молодости он был очень хорош собой. Однако романтика никогда не была созвучна его душе. Поэтому, окончив в 1941 г. актер-ские курсы, Луи работает в театре… декоратором. А свою творческую карьеру он начинает в комических шоу парижских ночных клубов и на радио. Следующим шагом стало участие в опереттах.
Только после 30 лет начинающий комик дебютировал на экране. Это было в картине «Барбизонское искушение» (1945 г.). К тому времени он уже обзавелся семьей, женившись на горячо любимой им Жанне Бартелеми Мопассан – внучке Ги де Мопассана. Такое родство не только наполняло де Фюнеса гордостью, но и ко многому обязывало. Мужское самолюбие не давало ему покоя. И хотя комическое дарование де Фюнеса было очевидным и он не раз своими скетчами доводил публику до колик в животе, большого заработка это ему не приносило. Статист в театре, эпизодические роли в фильмах, ежедневный упорный труд, вечный «комплекс бедности» и частые депрессии от сознания, что он неудачник, – так прошла половина жизни. Позднее, будучи уже в зените славы, де Фюнес писал: «Я не сожалею о медленном развитии моей карьеры. Эта медлительность помогла мне понять основательно мою профессию. Когда я был еще неизвестным, я пытался окрасить деталями, мимикой, жестами маленькие роли, которые мне поручали. Я приобрел таким образом некоторый комический багаж, без которого я не мог бы делать карьеру. Поэтому, если начать снова, то я бы не отказался от этого пути». Возможно, это сказано больше в расчете на публику и репортеров, с которыми у де Фюнеса, судя по присужденной ему журналистами премии «Апельсин», всегда были хорошие отношения.
Так или иначе, но актеру пришлось сняться в 75 (!) фильмах, прежде чем его тщательно отрабатываемые годами комические находки «выстрелили» и режиссеры наконец поняли, что перед ними готовый профессионал высокого класса. Его стали замечать лишь после картины Ле Шануа «Папа, мама, служанка и я» (1954 г.), где он сыграл колоритную роль соседа. За ней последовало продолжение – «Папа, мама, моя жена и я» (1955 г.). Медленно, но уверенно звезда де Фюнеса стала подниматься над горизонтом.
Этому восхождению особенно способствовала комедия Ива Робера «Не пойман – не вор» (1958 г.), где Луи исполнил уже главную роль – плута, хитреца и браконьера Блеро. Сыграна она была с блеском. Уже в ней актер проявил богатство мимики, виртуозную жестикуляцию, которые позволили ему, не говоря ни слова, рассказывать обо всем. В Фюнесе играло все – лицо, руки, тело. Ему не нужны были ни грим, ни парики, потому что они только мешали, искажая его самую удачную маску – собственное, необычайно подвижное лицо.
Успех созданного де Фюнесом комического персонажа получил дальнейшее развитие в фильмах «Прекрасная американка» (1961 г.), «Дьявол и десять заповедей» (1962 г.), «Жандарм из Сан-Тропе» (1964 г.). В них его герои специализируются в двух профессиях – правонарушителя и стража закона. Почти 18 лет – с 1964 по 1982 гг. актер радовал многих зрителей приключениями жандарма Крюшо и его бригады.
Но особенно ярко полицейская тематика с участием де Фюнеса была воплощена в трилогии А. Юннебеля о Фантомасе. Здесь его герой комиссар Жюв, глупый и беспринципный, но считающий себя умнее всех, беспредельно царит на экране, потеснив даже главного героя в исполнении Жана Маре.
