Fifty: Записки мужчины среднего возраста

скачать книгу бесплатно


И жест такой, ух! А костюмы на вешалках все одинаковые…»

Я люблю быть разным: в модном спортивном образе, в элегантном костюме, люблю на пляже показать свою физическую форму, люблю катить на своем Harley Davidson в кожаной куртке и байкерских сапогах, люблю комфортный casual style.

А главное, люблю ощущать себя здоровым и сильным с маленькой дочкой, красавицей женой и многочисленной семьей. Поверьте, первое впечатление о человеке и поговорка про одежку очень верные. Будьте здоровы и красивы!

Купил кроссовки

Купил себе новые кроссовки. Надел, сижу и смотрю. Ну что ж, пора. Тихо выхожу на площадку. Раннее утро, все спят, да и я еще, признаться, полусонный, жду лифт, спускаюсь и выхожу в серую бодрящую прохладу московского утра. Этот холодок пробирается под футболку. Включаю трекер и быстрым шагом начинаю свой путь. Закидываю мусор в бачок и незаметно перехожу на бег. Сколько бегал – каждый раз разные ощущения. Иногда ты еле-еле разгоняешь суставы, а иногда сразу как будто паришь над землей. Все приходит в согласованный ритм – сердце, дыхание, руки, ноги. Все подчинено непрерывному движению вперед, ты легко перепрыгиваешь небольшие ухабы и лихо входишь в вираж. Я всегда разбиваю забег на несколько этапов. Сначала легкий прогревочный, потом выход на крейсерскую скорость. А дальше монотонное и продолжительное движение на основной дистанции. Здесь может произойти многое: дыхалка забиться, печенка заколоть, но в какой-то момент начинаешь понимать, что ты все делаешь автоматически. Очень важно поймать тот самый темп и ритм, совпадающий с темпом и ритмом жизни. Для выхода на это состояние начинаю в голове напевать «Иноходца» Владимира Высоцкого:

Я скачу, но я скачу иначе

По камням, по лужам, по росе.

Бег мой назван иноходью, значит,

По-другому, то есть, не как все.

Такая ассоциация с вольным скакуном расправляет крылья и заставляет уверенно пожирать расстояния, круги, километры. Это ощущение свободы, ветра и независимости дает сумасшедший выброс эндорфинов. А потом мощный рывок, в который вкладываешь все оставшиеся силы, финиш, ленточка и пешая заминка. Грудь активно насыщает кровь кислородом, он мчится по тугим сосудам во все уголки тела. Это радостное ощущение начала активного дня держит в тонусе и толкает на подвиги.

Какой только обуви не носили мои ноги! Первое воспоминание уносит в жаркое лето. На улице тихо, дети предоставлены сами себе, ведь родители на работе. Занять себя чем-то надо. Двор нашего дома на улице Дружбы в городе Кольчугино с одной стороны отделен гаражами, а за ними – больничный пустырь с одиноким моргом и инфекционным отделением. Гаражи были ниже уровня этого пустыря, и тропинка вдоль них проходила аккурат по уровню крыши. Небольшой овражек, который мог перепрыгнуть и ребенок. Ребенок и перепрыгнул. Не знаю почему, но так манили эти гаражные крыши. Как было интересно ковырять расплавленный солнцем гудрон, наматывать его на палочку, делать отпечатки монет, пуговиц и разных значков. А еще, если попадется увеличительное стекло, то можно было и повыжигать. Расплатой за эти приключения были покрытые толстым слоем битума новые детские сандалии. Замечал я это только дома, пытался очистить липкую массу веточкой, ногтями, но ничего не помогало. А на следующий день сандалии были абсолютно чистыми, но ужасно воняли бензином. Ого! Новые приключения ждут меня! И снова гаражи, гудрон, веточка, бензин. Вот так и отпечатались в памяти детские сандалии, перепачканные гудроном.

А кто помнит сапоги из блестящей резины с тканевой подкладкой, невероятно холодные, с узкими голенищами? Я долго не мог выяснить для себя порог их надежности и защиты от различного вида угроз типа луж и грязи. А лужи, надо заметить, в Кольчугино попадались по весне весьма глубоченные. И вот группа отважных исследователей начинает свой бесстрашный поход к центру маленького дворового водоема. Задача состоит в том, чтобы приблизиться к центру как можно дальше и не набрать воды. Холод со всех сторон сдавливает ноги все выше и выше, вот похолодела щиколотка, голени, вот ближе и ближе мутные воды к кромке сапог, одно неловкое движение – и ледяная вода мгновенно наполняет непромокаемую обувь, ты гигантскими шагами пытаешься покинуть лужу, набирая все больше и больше воды. Все, финал. Мокро, обидно, надо идти домой, без вариантов.

Упоминая о сапогах, нельзя обойти самого почетного их представителя. Суровый солдатский сапог. Его брутальность буквально зашкаливает. Один и тот же сапог может блистать на плацу отполированным голенищем, а потом превратиться в огромного уродливого монстра от налипшей грязи. Он уверенно выбивает пыль из проселков. Каждое утро улицы древней Коломны наполняет ритмичный топот тысяч ног. Это мы, Коломенские курсанты, заставляем дрожать оконные стекла стареньких домов. Ровные коробки стучат по древней мостовой навстречу новому дню. Ох уж эти забеги, марш броски, кроссы и спортивные праздники. Это совсем другой бег, нежели неспешное утреннее парение в легких Nike. Ты как будто сначала задаешь мощный импульс сапогу, он медленно и неумолимо вылетает вперед и тащит тебя за собой, а потом с тяжестью молота Тора опускается на землю. И снова, и снова. Но это, пожалуй, не самое трудное в суровой военной жизни.

Вы задумывались когда-нибудь, как можно такое долгое время проводить в обществе с одними и теми же людьми, когда вокруг кипит бурная жизнь, а ты вроде как не свободен. Будучи с друзьями и сослуживцами в казармах, в аудиториях, на полигонах, я никогда не думал об ограниченности моей жизни. Посудите сами. Я сам принял решение, сам избрал такую жизнь, я к ней готовился день за днем. Я достиг ее, я был на седьмом небе, когда впервые надел тельняшку ВДВ. Вокруг такие же, как и я, обычные парни, мои друзья. У нас единая цель, мы объединены ей в этом непрерывном процессе. Учения как невероятные приключения, но ты понимаешь, что таких приключений никому не пожелаешь, и друзья твои это понимают. Поэтому нет, на мой взгляд, более миролюбивых людей, чем те, кто испытал на себе все это.

Я ни разу не тяготился непрерывным времяпровождением с теми, кто для тебя действительно дорог. Вот создаем мы семью, мы делаем это по доброй воле, в трезвом уме и светлой памяти. Мы решили быть вместе до тех пор, пока смерть не разлучит нас. Разве может быть нам вместе скучно, может ли быть скучно с детьми? По моему убеждению, нельзя. А если не так, если вам хочется какой-то свободы от близких, то может, они не такие уж и близкие? Подумайте об этом, когда захочется в очередной раз поныть на тему, что мне нужна свобода от семьи. Я не говорю здесь о необходимости отсутствия по делам, в спортзале, в школе. Это разные вещи. Вот я иду в спортзал потому, что люблю спорт, а не потому, что надо провести время вдали от моих любимых. Как говорят в Одессе: «Это две большие разницы!» Быть вместе – это здорово! Просыпаться в одной кровати, щурясь от яркого солнца, сидеть за большим семейным хлебосольным столом, лететь к морю, кричать от счастья под новогодней елкой, тихонько прижиматься в темноте кинотеатра. Да неважно где, лишь бы вместе. ВМЕСТЕ! В казарме и в квартире, на карантине или в подводной лодке, в самолете или в машине, везущих вас навстречу приключениям. Когда-нибудь обстановка сменится, откроются двери, окна, ворота, мы вместе наденем кроссовки и ранним утром неумолимо побежим, распахнув объятья навстречу новому дню!

А может, в модных туфлях пройдемся по великолепным набережным Барселоны, Канн, Ниццы или Сочи, нежно держа друг друга за руки. Да и какая разница, в какой обуви, лишь бы вместе. «Неважно, сколько лет твоим кедам, если ты в них гуляешь по Парижу с любимой!»

Спорт

Если вся тяжесть мира вдруг свалится на твои плечи, начинай плавно приседать. (Мудрости из спортзала)

Сколько прекрасных слов мы слышали о спорте. О спорт! Ты – мир! Победит сильнейший! В спорте – наша сила!

Может, это и прозвучит как занудство рожденного во времена махрового застоя, но спорт – величайшее занятие, которое придумали люди за всю историю человечества.

Спорт – он как справедливый судья. Смотрели чемпионат мира по футболу в Москве? Что скажете?

Я не могу отнести себя к футбольным фанатам, но одна игра мне врезалась в память как подтверждение простой истины: «Никогда не сдавайся – и увидишь, как сдаются другие».

Сколько колкостей было отпущено в адрес нашей сборной, сколько у нас самих было неверия в собственную команду! Что же произошло в знаменитом матче с Испанией? После автогола в первом тайме казалось, что это конец. Но команда не опустила руки. Наши парни не дали никаких шансов реализовать Красной фурии свое психологическое преимущество. На последних минутах второго тайма – гол! Счет сравнялся – и наши стали глухой стеной. Мои любимцы, испанцы, были раздавлены. Как смотрели пенальти в Меге на Ленинградке… Это была череда мгновений мертвой тишины и раскатов грома. Когда все стало понятно – ликованию не было предела. Я искренне радовался такому исходу. Ведь могут, когда хотят!

Германия. Неоспоримый фаворит всех известных соревнований. Так нелепо вылететь с ЧМ, даже не выйдя из группы! Корейцы, для которых этот матч ничего не решал, в тяжелом изнуряющем противостоянии в буквальном смысле успели ухватить победу за кончик хвоста. Когда все шло к серии пенальти и немецкие игроки уже это предвкушали, два потрясающих гола отправили в глубокий нокаут всю страну (я полагаю, что было именно так).

В спорте ничто не предрешено. И я его люблю именно за это.

Моя история спорта не усеяна чередой побед. Скорее, наоборот. Первые попытки преодолеть силу тяжести были в четвертом классе на уроке физкультуры. Нежное тельце висело на перекладине, делая слабые попытки подтянуться. Не то чтобы подтянуть подбородок к перекладине, об этом не шло и речи! Даже малейшего сгиба в руках не было заметно. Как!? Ведь только что одноклассники ловко выполняли подтягивания! Почему!? Маленький Саша Артемовский подтянулся 12 раз! А мой мозг даже не представлял, что и в какой последовательности напрягать. Этот кошмар длился года два, пока в пионерском лагере «Дубки», который я регулярно обживал каждое лето, ребята из Кольчугинского детского дома не дали мне мастер-класс. Кстати, не могу сказать, что у них были какие-то секреты. Просто они так болели за меня, что их поддержка словно подталкивала меня вверх. И сейчас, подтягиваясь, я чувствую их одобрительные взгляды. Вернувшись из лагеря, на первом же уроке физкультуры я ровненько, без конвульсий подтянулся шесть раз, а удивленно-довольные глаза учителя Николая Калачихина были первой наградой.

Так спорт вошел в мою жизнь. Мне очень нравились ощущения борьбы, преодоления и невероятной эйфории после окончание забега, схватки или упражнения. С разной степенью успеха в моей истории были легкая атлетика, гандбол, теннис, волейбол, самбо. Что оказывалось не моим, с легкостью уходило. Вот бы в человеческих отношениях или в бизнесе было так же. Как говорят, если с первого раза не получилось, то парашютный спорт не для вас.

Спорт вывел меня из затяжного процесса личной деградации, когда я спокойно мог выпить водки, пива, выкурить пачку сигарет. Так было почти каждый день, на протяжении нескольких месяцев. Я чувствовал себя вполне прилично, помогал хороший запас прочности. Но в какой-то момент я понял, что все, хватит, и стал искать для себя возможности что-то изменить. Именно желание изменить свою жизнь, а не просто «похудеть», «бросить пить и курить», оказалось самым важным. Я начал искать информацию, как это сделать, что происходит с человеком после отказа от курения, алкоголя. Наверное, ничего бы не получилось, если б я случайно не прочитал где-то, что никотин способствует выделению эндорфинов, как и спорт. Вот оно!

Я купил себе гребной тренажер, составил утренний и вечерний комплекс – и понеслось! Первое упражнение, которое я начал выполнять – это вис на перекладине. Поначалу мои руки не могли удержать жирное стокилограммовое тело на перекладине больше минуты. На гребном тренажере я не мог работать более десяти минут. Но зато было приподнятое настроение после душа, легкое пробуждение и ощущение мышечного тонуса – о, это кайф! Уже через два месяца я «греб» на тренажере в течение часа при самой высокой степени сопротивления, подтягивался уверенно десять раз и делал уголок на пресс. С курением было покончено, не осталось даже желания закурить. А легкий алкоголь – только в праздники.

Сегодня мой фаворит – пауэрлифтинг. Еще в армии мой друг, Эдик Самойлов, предложил заниматься бодибилдингом. Мне всегда нравились фигуры античных атлантов. Я восхищался великим Арни в «Командос», Юрием Власовым, Василием Алексеевым, Фрэнком Зейном. Мне понравился и стиль занятий – неспешный, плавный, вдумчивый. Такая концентрация на технике, на работе собственного организма умиротворяет, убирает все, что не относится к выполнению упражнения. А еще постоянное ощущение тонуса мышц по всему телу.

К серьезным занятиям я вернулся в тринадцатом году. К этому времени я уже преобразился после курения, но успел пережить серьезную травму колена, операцию и атрофию левой ноги в шестьдесят процентов. Пришлось заняться «выращиванием» ног и параллельно бороться с хромотой.

За это время я испробовал много разных методик. Но постепенно пришел к классической модели силового троеборья – жим с груди лежа, становая тяга и присед.

С каждым разом я открывал в себе новые возможности. Мой мозг и мое тело как бы подсказывали, что делать дальше. Потом я стал открывать новые возможности занятий спортом для релаксации и очищения сознания.

Когда мой папа в последний раз лег в больницу, я каждый день приезжал к нему. В какой-то момент я понял, что это наши последние месяцы, недели и дни. Он с каждым днем становился слабее. Это невыносимо тягостное состояние. Я видел, как жизнерадостный, умный, энергичный человек превращается на моих глазах в дряхлого старика, как путаются его мысли… Вечером я приезжал в спортзал и начинал тренироваться. Когда я ложился под штангу, принимал на плечи ее вес, мне казалось, что смерть глядит на меня из железа папиными бездонно-голубыми глазами. Я смотрел в них, опускал гриф на грудь и со всей возможной силой выжимал штангу вверх, отталкивая от себя. Когда возвращал штангу на стойки, папин «взгляд» был полон любви. С тех пор прошло пять лет. И я каждый раз берусь за холодный ребристый металл и чувствую его живую реакцию.

В спорте нет запрограммированного финала. Вчера я с легкостью потянул сто девяносто килограммов, а сегодня сто восемьдесят остановились в десяти сантиметрах от пола. «Не далась», – говорю я в таком случае. Штангу не обмануть, она проста в своей давящей красоте. Ты либо безупречен – и она пружинит на твоих плечах. Либо она придавит тебя к страховочным упорам – и ты будешь на четвереньках, кряхтя, из-под нее выползать.

Сегодня я не представляю себе жизнь без тренировок. Возможно это зависимость. Но если так, то уверен – это лучшая зависимость в мире!

Стать лучше

Часто ли вам приходилось обращаться за помощью к специалистам по личностному росту? Как вы относитесь к различным тренингам по повышению самооценки?

Да, каждый из нас в своей жизни проходит через это, только иногда мы не знаем, что это тренинг. Вот взять хотя бы школу. Оценивая издалека, могу с уверенностью сказать, что весь процесс и есть непрерывный тренинг. Вот, например, сегодня. Раннее утро и хочется поспать. Но двери школы откроются и закроются для входа точно по расписанию. А Вероника сладко посапывает в кроватке в обнимку с плюшевым котом Басиком. И это милое создание надо разбудить, умыть, накормить, одеть и проводить до дверей. А эту процедуру придется повторять каждый будний день, пока не разовьется устойчивая привычка. Увы, мы все прошли через это. Но в итоге приобрели полезный навык быстрой мобилизации для грядущего дня.

Мне повезло с моими друзьями в школе. Особенно в старших классах, когда подготовка к совместным мероприятиям, соревнованиям и экзаменам мобилизовала наш маленький коллектив. Поддерживая друг друга, мы решали сложные задачи, отмечали праздники и побеждали в соревнованиях. А как важна эта коллективная поддержка, когда ты пересекаешь финиш после выматывающего кросса по пересеченной местности! Ничего не видишь, кроме заветной черты, слышишь, как дышат в спину соперники. Но тут среди зрителей – наши девчонки и ребята, они кричат «Давай-давай», глаза горят в восхищении. В этот момент в легкие и в мышцы буквально вбрызгивается поток энергии, а крылья за спиной отрывают тебя от земли и переносят за заветную черту. Ура! Победа! Чем вам не тренинг командной работы, когда эмоциональная поддержка коллектива высвобождает все ресурсы для решения задачи.

Я уж не говорю про армейские тренинги по «личностному росту» и «тимбилдингу». Обычный, казалось бы, марш-бросок. Это когда надо пробежать несколько километров за установленное время в составе подразделения. Старт и взвод курсантов, топая по брусчатке, как небольшой табун коней, побрякивая оружием, начинает свой бег. Мы все разные, кто-то из ребят отлично бежит, а у кого-то проблемы с дыхалкой. Как выбрать нужный темп? Вот здесь приходится подстраиваться под отстающих, а тем – мобилизовать себя, чтобы не подвести весь взвод, ведь секундомер остановится только когда все пересекут финиш. Иногда приходится подталкивать товарища. Ты бежишь рядом, начинаешь подстраиваться под его темп, кладешь руку на спину и потихоньку начинаешь подталкивать его вперед. Для такой помощи нужен достаточно приличный запас сил, а то сам собьешь дыхание, и вы оба отстанете от группы. Особенно эффектно выглядит, когда подразделение собирается за несколько метров до финиша и походным маршем с песней заканчивает марш-бросок. Этот трюк требует высочайшего уровня подготовки и слаженности. Но красиво!..

Дальше мы проходим различного рода тренинги по повышению эффективности использования своих ресурсов. Первый такой масштабный опыт я получил в Риге. Тогда я работал на заводе в отделе маркетинга. У нас был молодой и сплоченный коллектив. Константин Дмитриевич Гаганов, наш начальник, всячески поддерживал все начинания, связанные с получением новых знаний и практик в области маркетинга. Даже сам давал нам небольшие уроки-лекции по основам этой науки. И вот однажды представилась возможность при помощи наших партнеров в Риге послушать мастер-класс американского специалиста по продажам. Это было достаточно необычное преподнесение материала. Большой конференц-зал в рижской гостинице, эффектный спикер, энергично перемещающийся перед аудиторией и громко вещающий через переводчика о премудростях искусства продаж. Иногда он вскакивал на стол, включал сирену и делал смешные рожицы. Пожалуй, он сообщил нам множество полезных вещей, которые могли бы помочь нам поднять продажи на высочайший уровень. Но это был его опыт и его версия повышения эффективности. Я и другие слушатели были невероятно воодушевлены и готовы прямо из зала идти и продавать, продавать, продавать. Потом я понял, что когда мои потребности в знаниях не совпадают с предлагаемым материалом, то он, этот материал, очень быстро забывается. Еще понял, что я не особо одаренный специалист в области продаж. Мне все-таки ближе аналитическая работа. Я люблю собирать информацию, сопоставлять данные и делать выводы. В этой связи я подбирал для себя курсы по улучшению именно этих навыков и знаний. Только тогда я понял, что обучение становится эффективным, когда ты сам в этом заинтересован. И совсем, на мой взгляд, не работают мероприятия, когда спикер или ведущий начинает говорить о своем или чьем-то успешном опыте. Типа, я много трудился, собрал вокруг себя лучших людей, мы стали практически одной семьей и вот – успех, победа! Да, конечно, здорово, что у вас так сложилось, но это ваша история. Мы видим только ваши успехи, мы не видим всех скрытых трудностей. Сколько таких же креативных и энергичных людей работали без устали, может, даже больше, но потерпели неудачу.

Еще есть другая категория преподнесения материала. Помните фееричное представление Тони Робинсона в Москве? Эго мотивирующее шоу не было направлено на какую-то конкретную область знаний. Он просто говорил со сцены очевидные вещи, но это было настолько эффектно преподнесено, что все были в шоке. Как мы сами об этом не догадались! Да! Конечно! Чисти зубы – и они будут чистыми! Такое иногда нужно. Мы в суете повседневной жизни забываем простые истины и ищем «волшебную таблетку», раскрывающие наши способности. А тут вот оно! То же самое происходит, когда во время тренингов нам преподают информацию, которую мы когда-то получали, но в суете позабыли. Только назвать это ростом я не могу. Да, освежить память, встряхнуть мозги, но не вырасти. С таким же успехом я обращаюсь иногда к психологу. Знаете, иногда спокойно сесть и разложить по полочкам свои мысли при помощи специалиста очень помогает. И главное, нет ощущения, что тебе пытались дать что-то новое. Главная сила и ресурсы – внутри.

И самая, на мой взгляд, эффективная форма совершенствования – это планомерная и системная работа по достижению конкретной цели. Так, я с удовольствием учился премудростям ресторанного бизнеса в RMA. Я буквально впитывал в себя все, что относится к предмету изучения. Почему? Потому что я был в этом заинтересован, мне были нужны эти знания. Потому что преподнесенная информация была основана на научных теориях и доказанных практиках. В частности, маркетинг и финансовый менеджмент. Потому что процесс был спланирован от начала и до конца, и я прошел его без отступлений.

Такая же история происходит и в спорте. Успешным процесс становится тогда, когда ты, во-первых, мотивирован, во-вторых, тренируешься в соответствии с проверенными теориями и практиками, в-третьих, тренируешься систематически от простого к сложному, и тренируешься непрерывно, день за днем, двигаясь вперед.

Вообще, размышляя на тему «Стать лучше», чаще всего прихожу к выводу, что это совершенно бессмысленная цель. Почему? А чем вы плохи сейчас? Пожалуй, главный вопрос в том, что я вполне удовлетворен собой. Вот правда, что мне в себе совершенствовать? Мы ведь читаем книги потому, что нам нравится читать, а не потому, что надо прочитать много. Мы играем и помогаем детям потому, что любим их, а не потому, что это «родительский долг». Мы идем и получаем знания потому, что они нам нужны, а не потому, что все учатся. Наверное, это банальные вещи, но такой подход мне лично очень помог разобраться в себе. Это позволяет мне жить с удовольствием каждый день, год за годом. Но это для меня. У вас найдется, наверное, свой путь. Как пел Высоцкий, «колея эта – только моя! Выбирайтесь своей колеей».

Фотография

Ночь. Шторы в маленькой однокомнатной квартире на шестом этаже плотно задернуты. Сквозь сон слышу шепот и какое-то движение. Приоткрываю глаза и вижу, как мама с папой за столом склонились над каким-то прибором. Их лица освещает фонарь красного цвета. Время от времени из странного прибора на стол начинает светить яркий пучок света. Слышен счет: «Раз, два, три, четыре, пять! Все!» Луч гаснет, и снова тусклый красный фонарь. Что же такое происходит? Подхожу посмотреть, сквозь полудрему вижу какие-то ванночки, наполненные прозрачной жидкостью. Папа говорит: «Смотри!» – кладет листок под рамку, загорается яркий луч, который отпечатывается на листке странными силуэтами. Вроде люди, но с черными лицами: «Раз, два, три, четыре, пять! Все!» Листок отправляется в ванночку, мама начинает пинцетом его полоскать. И о Чудо! На белой бумаге появляются люди с нормальными лицами. Да это же мы сидим на диване! Вчера всей семьей мы сидели перед странным прибором, папа запускал жужжалку и прыгал к нам. Слышен щелчок. Готово! Еще раз. Щелчок, готово! Листок отравляется в другую ванночку, потом в третью. Так печатались фотографии. Невероятно захватывающий, волшебный процесс. Вот мы на диване, вот в парке, а вот и фото с празднования Нового Года. Счастливые лица за столом, тазики с салатами. Вот я возле елки. Так мы фиксировали историю нашей жизни.

Фотографии – свидетели прошлых лет. Они живут и без слов рассказывают о красоте, любви, радости. Они бесстрастно фиксируют окружающий мир. Вот первомайская демонстрация, улыбающиеся люди в одинаковых плащах и шляпах. А этот смешной карапуз – я. Неужели я был таким? Можно сидеть и часами рассматривать эту летопись прошлых лет. Помните семейные фотоальбомы? В красивом переплете, их собирали и вели месяц за месяцем, год за годом. Каждая страница заботливо переложена калькой, чтобы фотографии не повредились.

У нас всегда было много самых разных фото. Папа очень любил снимать. У него были весьма хорошие аппараты. И подходил он к делу всегда ответственно и с творчеством. Фотографий было настолько много, что в какой-то момент мы уже не делали альбомы, а собирали снимки в большие бумажные конверты. А когда собирались гости или приезжали родственники, непременным ритуалом был просмотр фотографий. Какие эмоции, смех, шутки, воспоминания! Как иногда интересно посмотреть на себя со стороны и проследить, как ты меняешься со временем.

У всех, наверное, сохранились подборки садовских и школьных фотографий. Посмотрите, как мы превращаемся из забавных малышей с разбитыми коленками в подростков, а затем в уже взрослых юношей и девушек. Кого-то мы уже сможем увидеть только на фотографии, на которой запечатлен тот самый момент, когда моргнул или посмотрел в другую сторону. Стоп! Снято! И ничего уже не изменить. Результат ты узнаешь только через насколько дней. Да, процесс небыстрый. Обычное фото на документы иногда превращается в целую историю. Готовишься, причесываешься… Бац! Непохож. Бывало? Бывало.

Последнее время ловлю себя на мысли, что большинство фото, которые мы делаем или видим, являются постановочными. Потому и ценны работы настоящих профессионалов или редкие случайные кадры. Но и постановка тоже хороша, когда работает настоящий мастер.

Помню, как нас фотографировал Саша Трошин, наш молодой учитель. Сколько необычных ракурсов и памятных событий он запечатлел для нас. Спасибо, Александр Валентинович! И прости, если мы со своим юношеским максимализмом настойчиво напоминали, когда же будут готовы наши фото. И да! Это было лучшее исполнение среди всех, кого я знал.

Много ярких моментов запечатлела пленка и бумага: Чехословакия, школа, уроки, а вот я в образе рыбака или собаки в драматическом кружке клуба завода Электрокабель. Вот наш последний звонок и все парни нашего класса. А вот Андрей Егоров принимает присягу. Как необычно видеть своего сверстника, с которым совсем недавно сидел за партой и дурачился на уроках, среди таких же серьезных парней в форме.

Вот и моя первая армейская фотография. Мы только подготовили свою парадную форму и совершили первый в жизни прыжок с парашютом. Как всегда, перед важными событиями в расположении батареи, в казарме царит ремонт и хаос. Чистят полы, красят стены, приводят в порядок ленинскую комнату. И вот для стенда с отличниками нужны свежие лица. Володя Мартынов быстро выдернул наше отделение с хозяйственных работ. Быстро надевать парадку – и в клуб!

Военные люди скоры на сборы, и через десять минут, после ползанья по грязному полу, десять «моделей» уже в клубе, в новенькой, идеально подогнанной форме. И вот на самом видном месте в самом красивом классе появились десять портретов отличников учебы, в том числе и я. Кстати, получилось, что первые три семестра я сдал исключительно на пятерки. Молодец, командир! Спасибо, Володя!

Вообще, странно, но у меня хранится достаточно большое количество памятных фоток из училища. Несмотря на высокий уровень режима секретности, мы часто фотографировали друг друга в быту, на занятиях, во время боевых стрельб и учений. А снимал нас в основном наш внештатный почтальон и корреспондент стенгазеты – Стасик Шагдамов. Маленький и необычайно дружелюбный кадет из свердловского Суворовского училища. А сегодня уважаемый Станислав Саматович Шагдамов, кавалер орденов мужества, покоритель Эвереста и отличный руководитель. Как только он доставал свою маленькую «Смену», откуда ни возьмись набегала толпа товарищей, и мы снимали и снимали. А ночью я с друзьями совершал магический ритуал печати. Мы проявляли пленку, готовили растворы и до утра делали эти отпечатки истории, стараясь никого не пропустить. А утром Стасик раздавал счастливчикам эти открытки, которые каждый хранил в своем чемоданчике или отправлял домой. Мама бережно сохранила эти мгновения моей ратной жизни, и сегодня я с удовольствием их рассматриваю, вглядываясь в знакомые и родные лица.

Идет время, и вот появляются новые фото. Статный жених и красавица невеста, ЗАГС, цветы, первый супружеский поцелуй, и опять все запечатлел Саша Трошин. Наш первенец Рома. Вот я его купаю в ванночке, вот мы втроем на прогулке на Белой Речке. Какие молодые! Вот Рома высунулся из машины. Это мы приехали забирать Таню с Павликом из роддома. Быстро, быстро летит время! Наш отдел маркетинга на заводе, наши праздники. А вот первая поездка на море в девяносто девятом году. Солнце, счастье и любовь льются с фотографий и наполняют душу теплом. А ведь все это было отснято на обычную мыльницу. Мы везли эти пленки, отдавали в фотостудию. И всегда была тайна, что же получилось. Как мы там? Бывало, что и расстраивались, когда что-то не получилось.

Это сейчас навел камеру телефона – и сразу видишь результат, можно переснять и выбрать лучшее изображение из множества похожих.

Всегда восхищаюсь, как работают фотографы. Это нам кажется, что мы всегда выглядим одинаково, но нет. Сколько разных нюансов и ракурсов. Настоящий мастер, как, например, Саша Карпенко, всегда немного художник, он раскрывает тебя. Встаньте так, вот так, а теперь посмотрите туда, в камеру, и рукой вот так. И уже не ты стараешься выглядеть прилично, а твое внутреннее состояние определяет изображение. Душа не соврет. Вот грусть, усталость, злость или дурачество, а вот взгляд. Ты посмотрел в камеру – и это уже история.

Маленькая фотография, маленький пиксель в огромной матрице истории. Немой свидетель замечательной, но уже прошедшей эпохи.

Голубой берет

Держу в руках голубой берет. Обычный, казалось бы, головной убор из шерстяной ткани с подкладом, потертым рантом и кокардой с красной звездой. Он изрядно выгорел и выглядит старым. Сколько раз я собирался заказать себе в магазине новый, модный бесшовный. А вот достаю свой и смотрю на его потертые края, на маленькую дырочку, аккуратно заштопанную более тридцати лет назад. И говорю себе: «Да, дружище, годы не добавляют нам лоска, факт, но ведь мы с тобой – это целая история, история человека, целого поколения и даже страны. И не буду я тебя менять!»

Впервые свой берет я получил из рук моего друга – одноклассника Андрея Егорова. Он уже год отучился в Коломенском военном училище и после торжественной части присяги пробился сквозь толпу курсантов и родителей и дал мне в руки заветный символ доблести, мужества и чести. Неповторимый момент. Папа очень гордился мной и даже держал мою фотографию в берете у себя на столе под стеклом.

Сколько мальчишек мечтали днем и ночью о таком счастье. Сложилось так, что среди наших сверстников всегда была в почете военная служба. Мы даже не думали, что не пойдем служить в армию. Это была понятная традиция: школа, армия, а дальше взрослая жизнь. И как-то отклоняться от этого обязательного для юноши советской эпохи этапа было неприлично. Можно много толковать и говорить о причинах такой серьезной военной подготовки школьников, но таковы были правила, и мы им следовали. Более того, наш военрук, Альберт Иванович Скотников, настолько сам любил военное дело и так доступно и просто все объяснял, что мне казалось совсем несложным служить в армии. Я готовил себя к этому важному этапу самым серьезным образом. Строгий режим, спорт, учеба и все такое. Очень волновалась и переживала мама из-за моего выбора дальнейшей жизни. Тому виной неспокойное время непонятного военного конфликта в Афганистане. Туда уезжали молодые ребята, оттуда иногда приходили и печальные известия. Но что нам, молодым, здоровым парням? Нам хотелось испытать себя на прочность, но мы испытывали пока только нервы родителей.

И вот пришло время, я покинул родной дом и отправился осваивать военную науку. Успех пришел не с первого раза. Сначала я отправился в Казань в танковое училище. Зачем? Так захотелось, и объяснить сейчас каким-то здравым смыслом не могу. Но после знакомства с особенностями «танковой» жизни понял, что это не мое. Вот не могу я себя заставить пойти дальше. Написал заявление и уехал домой, в полной решимости подготовиться и поступить в Коломенское училище на факультет ВДВ. Так бывает, что для победы надо иногда отступить и собраться силами. Год пролетел быстро. Снова медкомиссия в военкомате, вызов в училище. Абитура! Сельцы, Есенинские места, комары и заветное: «Принят в КВАКУ и ВДВ!» Маленькие речные катера долго везли нас в старинную Коломну вдоль берегов Оки и Москвы-реки. Вот ворота, казарма. Первое построение, нас распределяют по взводам и представляют командирам. От усталости падаю в кровать и проваливаюсь в глубокий сон до утра.

Батарея, подъем! Строиться на утреннюю зарядку!

Сонные новоиспеченные курсанты, кто в чем, выходят на середину длинного коридора казармы, которая будет нашим домом на долгие годы учебы. Выходим на улицу, строимся. Побежали. Со всех сторон ровными «коробками» бегут другие подразделения. Начинается первый день жизни в армии. Это потом построения, пробежки, проверки станут чем-то обыденным и привычным, а сейчас все не так, как раньше. Теперь ты непрерывно в боевом коллективе, ты должен знать, что делать, а окружающие и командиры должны знать, что будешь делать ты. Казалось бы, ты уже не принадлежишь себе, ты винтик в огромном слаженном и грозном механизме под названием Советская Армия. Но я всегда говорил себе, что это мой выбор, я хотел этого и без меня армии никак не обойтись. Эти мысли помогали справляться в первыми трудностями, и я достаточно легко преодолел непростой переходный период от гражданской жизни к военной.

Может показаться странным, но военная наука мне была очень интересна. Я с удовольствием учился. Столько нового можно найти в высшей математике, физике. А топогеодезия и артразведка вообще на грани фантастики! Теория вероятности и управление огнем артиллерии… Знакомство с боевой техникой также приносило немало открытий. Вот эти орудия тихо стоят в артиллерийском парке, даже сложно представить, сколько разрушений и смерти таит этот холодный суровый металл артиллерийских орудий. Такое врезается в память навсегда.

А еще, конечно, нельзя забыть прыжки. Это целое событие, к нему готовимся заранее, укладываем купола, проходим тренировки в десантном городке. Все должно быть отработано до автоматизма, небо не прощает ошибок. Даже сейчас захватывает дух от тех воспоминаний. Ничего более сильного я не испытывал в своей жизни. Страх, уверенность, восторг и счастье одновременно.

Учеба в Коломне прерывалась выездами в учебный центр в Сельцах. Там во время боевых стрельб мы оттачивали свои навыки и применяли полученные знания прямо на местности. А как по-другому прочувствовать все это? Порыть окопы, помесить грязь, обустроить нехитрый полевой быт под открытым небом. Как еще понять, что война не простая прогулка налегке. Это под куполом парашюта легко и радостно. Но вот ты на земле и все свое добро прешь на своей шее.

Да, вот так вырабатывается характер и умение преодолеть себя. Зато как приятно ощущать весенний ветерок, когда после долгой зимы вместе с товарищами выходишь на плац в новенькой летней форме. Ты полночи пришивал погоны, петлицы и шевроны, старательно разглаживал складки и наводил стрелки. И вот ты перед зеркалом, ладный и бравый курсант-десантник. Новый тельник плотно облегает тело… и берет, который ты первый в жизни раз надеваешь для постоянной носки. Нет, конечно, в отпуске ты красовался перед друзьями, но сейчас ты на полном законном основании можешь лихо заломить его набок или сдвинуть на затылок. Э-Эх! Но эта красота обязывает тебя работать и учиться еще лучше. Твой берет и тельняшка за лето не раз пропитаются потом и пылью, новенькое х/б выгорит под солнцем и пропитается солью. Такова доля военной формы. Но несмотря на все трудности службы, это время останется в тебе навсегда.

Пожалуй, самое яркое воспоминание – это празднование шестидесятилетия ВДВ летом 1990 года. Мы тогда сделали немало прыжков с парашютом, и на груди появился новенький значок «Парашютист-отличник». Мы уехали в отпуск в самом конце июля и договорились встретиться в Москве на празднике. Ух! Вот это было представление! Аэродром Тушино. Огромное летное поле, на котором непрерывно шли показательные выступления десантников. Отличная погода. И невероятное авиашоу с десантированием подразделений и боевой техники. Что за мощь представляет наш легендарный Ил-76, ласково называемый «Илюшей». Вот он еле виден на горизонте, вот гигантская дюралевая птица снижается, видно, как открывается рампа и оттуда падает маленькая коробочка. Вот над ней раскрылся купол, и к земле опускается грозная БМД-шка. Вот из следующего самолета высыпались черные точки и превратились в белоснежные одуванчики, медленно плывущие к земле. Буквально считанные минуты – и слаженная работа десанта оживляет боевую машину пехоты и на всех парах под восхищенный рев зрителей и неумолкающую стрельбу мчится к трибунам. И конечно же, море голубых беретов и тельняшек. Оно заполняет весь город, все улицы и площади утопают в этой синеве. Как же круто чувствовать себя причастным ко всему этому ликованию!

Даже сейчас, через много лет, 2 августа я чувствую этот трепет в груди, надеваю тельняшку, берет и смотрю в зеркало. Да! Там уже не юный паренек. Но блеск в глазах и решительность остались те же. Нет, я не купаюсь в фонтане. Мы собираемся семьей за столом и обязательно поднимаем тост «ЗА ВДВ!»

Экзамен

Тишина… За окном солнце заливает светом липы, которые выстроились тенистой аллеей перед средней школой № 7 имени Надежды Константиновны Крупской. В здании торжественное безмолвие. Кажется, что если пробежит мышь, то топот ее лапок разнесется гулом по всем этажам. Обычно в школе многолюдно, но сегодня занят только один кабинет литературы на четвертом этаже. 10 “А” пишет сочинение. Экзамен! Первый выпускной отчет о том, что ты можешь сказать, написать на заданные темы. Первая веха в череде событий интересной, хотя и непредсказуемой жизни. Все волнуются. Аккуратно разложены листочки на партах, приготовлены запасные ручки. Легкий шелест бумаги и старательное сопение над одним из важных литературных трудов в жизни.

Десять лет остались позади. С одной стороны, распирает грудь от преодоления такого пути, а с другой, невероятное волнение перед тем, как тебя оценят. Да, последний год учителя и нынешние выпускники оттачивали свои знания, но точку ставит ЭКЗАМЕН.

Вот прошло около полутора часов, а может, и больше. Много страниц исписано, кое-кто задумался над содержанием изложенного материала, а вот кто-то пытается судорожно вспомнить то ли правило, то ли фразу из еще вчера знакомой, а сегодня напрочь забытой цитаты. Кто-то вполне доволен собой и делает небольшую передышку перед ответственным этапом переложения сочинения на чистовик. И вот в тишине раздается шуршание фольги от шоколадки (на экзамен можно было взять шоколадку и воду). Он непременно наполняет весь класс движением. Все хотят посмотреть на смельчака. И ВСЕ сразу хотят того же самого. Андрей Егоров, понимая, что процесс не остановить, резко разворачивает шоколад – и снова тишина. «Ребята! Давайте все раскройте шоколад сейчас, и не шуршите дальше!» – говорит преподаватель. Мгновенно весь кабинет наполняется радостным шорохом фольги и бумаги. Разрядка напряженности состоялась, пора продолжать.

Так я и мои друзья начали долгий марафон подготовок, консультаций и экзаменов перед выпуском из школы. Это был, пожалуй, самый фееричный в моей жизни этап отчетов. Был какой-то эмоциональный подъем, можно даже сказать, кураж, когда ты с каждым разом, оказываясь перед столом с билетами, все меньше и меньше волнуешься. С каждым разом уверенность в своих знаниях крепнет, де еще и верные друзья ждут в коридоре и так же волнуются и радуются твоим победам.

Мы классно сдали все экзамены. Было очень много отличных оценок, а потом выпускной, море цветов, слезы девчонок и учителей, да что говорить – и у меня ком стоял в горле, когда понял, что закончилось целое десятилетие, начавшееся солнечным утром 1 сентября 1977 года. Вот и встреча рассвета на плотине «Кольчугинского моря». Больше не будет таких уроков – они сменятся «парами». Не будет четвертей – они станут семестрами. А может, и не будет, а может… Да все что угодно может.

Неизменно по жизни придется подтверждать свои знания и умения, чтобы куда-то поступить, получить права или новую квалификацию. Постоянно мы будем проходить через экзамены. Вступительные экзамены в институтах, в огромных аудиториях прославленных или не очень вузов, ожидание результатов на доске объявлений. А может, жаркое экзаменационное лето в Сельцах. Много работы, железная дисциплина, экзамены, медкомиссия и финальное собеседование и зачисление на факультет ВДВ.

Не могу сказать, что для меня экзамены были каким-то стрессом. Нет, волнение всегда было, но я был абсолютно уверен, что знаю основы предмета и смогу проложить логическую нить, чтобы ответить на поставленные в билете вопросы. Но однажды эта уверенность меня подвела. Хотя я ответственно подходил к изучению необходимых наук в Коломенском училище, допустил досадную оплошность при подготовке к экзамену по физике. Ничто не предвещало беды, но я потерял свои конспекты лекций замечательного преподавателя Льва Абрамовича Балясного.

Видели бы вы этого потрясающего человека, абсолютно не подходящего для военного заведения. Такой маленький профессор среди погонов, пилоток, фуражек и беретов. Вот посмотрите фильм «Человек эпохи возрождения», где в главную роль играет Денни Де Вито. Когда смотрю на этого маленького человечка, сразу вспоминаю нашего физика. Он беззаветно был предан науке, но большая часть курсантов, утомленных повседневными армейскими делами, неумолимо засыпала под рассказы о таинствах мироздания. И Лев Абрамыч мог продолжать свою лекцию даже для одного неспящего слушателя. Иногда, конечно, он взывал своим характерным картавым голосом к поникшим рядам «слушателей»: «Ребята! Ну что же вы дгыхните! Это же так интересно!» Конечно же, все сразу же встряхивались, старший приносил извинения, мол, устали после наряда или караула. Нам было искренне жаль его, но усталость и мерная речь профессора вырубала стойких десантников уже на пятой минуте продолжающейся лекции.

Так вот, лекции я записывал очень аккуратно, превозмогая тяжесть век, но… потерял. Экзамен завтра, Балясный любил проверять конспекты. Ну, не тщательно, но ему нравилось, что курсант фиксирует его слова. Предстояло проявить старание. Упорство, выдержку и военную хитрость. С начала самоподготовки и всю ночь я потратил на восстановление конспекта. Это в какой-то степени дало мне возможность быть в теме предмета, представить конспект пред светлы очи преподавателя, но в деталях я точно бы поплыл, причем совсем в другую сторону. Что делать? Поступим, как Македонский. Ввяжемся в бой, а дальше два варианта. Вот вхожу в класс в первой очереди, беру билет. О да! Познания мои о поставленных вопросах были, но как бы не на положительную оценку. Вот выбрал подходящий наглядный материал для ответов. Сел за парту. И тут случилось невероятное, что никогда больше не происходило.

– Лев Абрамович! Не могли бы вы уточнить несколько моментов по билету?

– Да, конечно!

Не знаю, что нашло на мудрого профессора, но он сел ко мне за парту и целых десять минут мы с ним говорили о теме моего билета. Как получалось, что он мне задавал простые вопросы, при помощи которых я сам отвечал.