Фрики Европы, или Экспедиция за вином. Полудорожный роман

скачать книгу бесплатно


Дядя кипятит воду и протирает грязным пальцем грязную ложку. Грязь на грязь даёт чистоту. Утренний привокзальный фокус.

Сажусь на терраске. Напротив меня – цыган с пивом, сигаретой, печалью в глазах и с большой сумкой. На ней не рыцарь, нет – а милый диснеевский Винни-Пух. Сидит на спине ослика Иа и держит в лапе ложку. Чисто цыганский стиль. Ослик символизирует коня и свободу, а пустая ложка – хороший аппетит и готовность к приключениям.

Интересно тут. Кафе, где сижу, первое в ряду, затем идут ларьки – форнетти, ломбард, юрист, лотерея и заграничная страховка. Всё, что нужно для привокзальной жизни.

Мой чай и цыганское пиво закончились одновременно. Пограничники берут ещё кофе и снова закуривают. Смеются, красноглазые – видно, второе дыхание.

В зале ожидания цыган садится рядом со мной. Хотя мест ещё не менее двадцати шести. Ну как бороться с паранойей в таких условиях? Понятно, что в его печальных глазах я выгляжу беззащитным наивным идиотом и туристом. Может, глубоко в душе так оно и есть, проницательным цыганам виднее, но я работаю над этим, я хочу стать быстрее выше сильнее. Тем не менее, спокойная моя паранойя подсказывает – уйди я в WC без девяностолитрового рюкзака, моя виноградная поездка закончится разочарованием в темнокожих людях и возвратом домой налегке. Ну и вдобавок плачевным пивом на той же террасе.

Можете считать меня расистом, но я на 51 % уверен, что печальный цыган с Винни-Пуховой сумкой не упустит шанса смыться с «забытым» рюкзаком. Далеко он, правда, не убежит, девяносто литров одежды, ноутбука, водки и минералки это всё же девяносто литров.

Прощальный звонок домой, и я готов к таможенной проверке. После разговора с родными тру глаза. Давно заметил – если ситуация «по задумке» должна вызывать слёзы, то даже если глаза остались сухими, руки всё равно тянутся к ним. Чувствительность – это у нас семейное.

Цыган «спит». Называйте меня расистом, но когда на втором этаже вокзала режут что-то ультразвуковой болгаркой, а гулкий зал усиливает шум в разы – тут притворяться спящим как минимум наивно. Даже если он тоже после ночной смены, я б на месте цыгана не спал – сонным бежать с девяностолитровым рюкзаком, да ещё и без плана Бэ – не, это суета и паника, а не дело. Да и Винни-Пуха своего он не бросит, а там тоже на глаз литров двадцать.

Интересно, какие у него там бутерброды? В прошлом году я видел обед группки цыган в кафешке. Там продавали всё подряд и на четверых мужчин и одного пацана они взяли буханку хлеба, палку самой дешёвой колбасы, один большой майонез и две полуторалитровые бутылки сладкой воды – ядовито-зелёную и ядовито-розовую. Смуглые народы любят яркие цвета.

Нет, ну фрески тут, конечно, монументальные. Если долго смотреть, затягивает. Как гоатранс какой-то. Вспомнилось, что вокзал тут был заполнен мешочниками на рубеже 80-х и 90-х. Со всего Союза люди ехали в Югославию, Венгрию, Чехословакию, Румынию. Тогда с билетами, поездами, ваучерами и валютой был бардак. «Туристы» ждали сутками на этом вокзале, каждый чего-то своего, спали на чемоданах и мешках, жрали семечки и смотрели на советские фрески. Везли за границу барахло, привозили тоже барахло. Люди так устроены – им интереснее чужое барахло, а не своё. И уже давно не важно, какие цели были тогда у мешочников. Как не важны цели прошлогодних муравьёв.

Меня интересует лишь вопрос, упорно возникающий при воспоминаниях о том времени – Где Сейчас Все Эти Люди? Почему они перестали переться в Югославию, Венгрию, Чехословакию и Румынию? Они что, разочаровались в жизни? Или их перестали интересовать путешествия и Восточная Европа? Не могли же они все умереть, в самом деле. Надеюсь, у них всё хорошо…

Я всё ещё жду, цыган всё ещё спит. Тут в пустоте вокзала появились три парня, три настоящих туриста – в глазах заграничное недоумение. Не едут – приехали. Беспомощно читают расписание поездов. Три красных рюкзака отличаются лишь длиной свисающих под жопой ремешков. Хочется помочь советом. Это инстинктивная реакция.

– Привет, вы куда едете?

– В Киев.

– Если нужно чем-то помочь…

– Спасибо, мы бы хотели купить матрёшку и выпить водки.

– А-а. Вон, видите, цыган спит. У него есть прекрасные дешёвые матрёшки, настоящие, ручной работы. И водка, тоже классная, русская, в настоящих советских трёхлитровых банках. Разбудите его, у него всё есть.

Нет, вру. Лень советы давать. Да и тупые они какие-то на вид. Типичные матрёшечные туристы. Хотя когда-то я всех заграничных считал умными, всех без исключения. Но лет семь назад понял, что это не так. Не все. Но с первого взгляда не всегда определишь.

Расписание они читают рядом с огромным плазменным телевизором. Их два на вокзал, висят на противоположных стенах. Хорошо хоть без звука. Только реклама. В зале, где советские фрески размером в половину футбольного поля, телики смотрятся как смартфончики. Лучше бы продали телевизоры и тёте принтер купили, а то все пальцы в мозолях, над ней уже маникюрщи знакомые смеются.

Странно – если долго смотреть на очередь к билетёрше под фреской с воюющими солдатами, тянет на философию. Вот почему мы уезжаем?

Зачем мы едем отсюда туда, а потом обратно?

Потому что в жизни, если честно, делать особо нечего.

Но раз уж она есть, эта жизнь, надо постараться убить отведенное нам время. И убивать это время нужно так, чтоб было мучительно интересно.

Или хотя бы мучительно и интересно.

А если смотреть на очередь ещё дольше, то возникает вопрос:

– Вот ведь в дороге что главное? На каждом этапе главным кажется не провтыкать поезд, не просрать самолёт, добраться в точку абвгд без залётов и криминала, добраться без потерянных телефонов и отрезанных колёсами вагона ног – ну а там уже всё будет ок.

Да, конечно, но тётя дальше пишет под копирку, а я дальше смотрю на очередь, и потому возникает ответ:

– Нет-нет, чувак, в дороге нет главного и неглавного, и в самих точках абвгд, и между точками абвгд – всё важно. Ну или ничего не важно, это с какой точки абвгд посмотреть. Физическое перемещение тела в пространстве и прибытие с остановкой: это как странички в книге – что-то листаешь быстро, а где-то тупишь или балдеешь и не спешишь переворачивать страницу.

Думаю, и я с вопросом, и я с ответом – оба мы правы. Каждое полушарие имеет право на своё мнение.

Тетя, наконец, поставила точку на последней странице романа «Билет, война и мир», и таможенный зал открылся. Стали запускать. Один паспорт беру в руки, второй прячу в трусы. Лишь бы не перепутать.

– Куда едете?

Зачем они спрашивают, зачем провоцируют? Я ж могу и соврать, если мне его рожа не понравится. А обычно они не нравятся. Особенно высокий таможенник, с какой-то страшной кожной болезнью на руках и на голове. И он этими чуть ли не сифилитическими руками копается в вещах путешественников. Везите бля сифилис в Венгрию, развозите по всему Евросоюзу, пусть бледная центрально-европейская спирохета покажет им кузькину мать. Хорошо, что я не к нему попал. Заразить французский виноград сифилисом – это б я себе никогда не простил.

– Лекарства везёте?

– Нет. Точнее да, пивные дрожжи…

Вовремя замолкаю. Потому что в баночке с дрожжами ещё витамин С, комплекс витаминов В, магний/калий, мумиё и янтарная кислота. Скромный набор ипохондрика. Зачем об этом знать таможеннице, которая даже на своей крутой должности не избавилась от подростковых прыщей? Моей баночки бы ей как раз хватило, чтоб забыть о них и найти любовь всей своей жизни.

Часть вторая

В чем, по-твоему, счастье?

После контроля нас, ожидающих поезд, «сторожила» молодая и даже симпатичная пограничница с хвостиком. В беретике, в солдатских шкарах и с дубинкой. Точнее с дубиночкой. Всё аккуратненькое, кокетливое и чистенькое, как на манекене. Пользы от неё столько же. Чисто напоминает, стоит – кто мы, а кто она и где мы вообще находимся. А вот поджопник ей дай, расплачется. Не знаю, что-то тут не так. Неужели она будет стоять возле кучки пассажиров до самой пенсии?

Слава богу, паспорта не перепутал, еду дальше.

Наш маленький поезд в один вагон останавливается на заставе. Домик пограничников, ржавая смотровая вышка, крашенный белым бордюр, собачка и три параболические «тарелки». Без «тарелок» всё выглядело бы точно так, как в пятидесятых.

Вагончик наш два раза пробегают пограничники. На всякий случай типа, нет ли трупов, фаршированных блоками сигарет и ящиками водки. Ритуал такой. Да и не сидеть же сложа руки, хоть пару раз в сутки по вагону пробежаться – какая-никакая физкультура. А если трупик попадётся, премию дадут. Вот умрёт вдруг старушка-туристка прямо на границе – могут и в газетах написать.

Но вообще-то странно устроено общество, раз в нём существуют профессии, суть которых заключается в недоверии ко всем остальным гражданам и каждодневной проверке окружающих на вшивость.

Тиса. Мутная, стрёмная, ничейная. Ни рыбаков, ни лодок, ни пляжей. Реки на границах между государствами – результат обид и детских разборок взрослых политиков. Пусть лучше ни тебе, ни мне, чем тебе.

Уже не первый раз убеждаюсь – всё-таки иначе венгерские пограничники относятся к евросоюзовским паспортам, чем к украинским. Расслабленнее, что ли.

Вот и Венгрия.

Когда-то очень давно я учился и одновременно работал в Венгрии целый год. Кучу раз бывал в Будапеште и во многих других венгерских городах и регионах. У меня там живут друзья и знакомые, с которыми регулярно общаюсь. Не говоря уж венгерской музыке и о фестивале Sziget.

Это я к чему. Вот не люблю я, когда мне начинают втирать про Венгрию. У меня просто руки опускаются от таких разговоров. Каждый раз, когда кто-то узнает, что я венгр, что знаю венгерский и большинство предков венгры – мне начинают рассказывать о национальных особенностях венгров, их политике, культуре, социальных пластах и вкусе гуляша, салями и лангоша.

А я что – я слушаю и молчу. Мне рассказывают о стране, в которой я провел много-много времени. Я вырос на венгерской музыке, венгерском ТВ и радио. На журналах Lakаskult?ra и Nok Lapja. А по журналу Ludas Matyi[1 - Lakаskult?ra – журнал об интерьере квартир. Nok lapja – женский журнал. Ludas Matyi – юмористический журнал.] я учился читать. В детстве мне привозили венгерские игрушки, сказки, шкары и пижаму. И когда мне, похлопывая по плечу, рассказывают, что пили и чем закусывали в забегаловке города Пюшпьоклодань, или даже окунулись два раза в Балатоне – я молчу, потому что руки опущены.

Тыщи раз я пояснял и рассказывал кучу разных подноготных вещей о Венгрии, о её культуре, языке и менталитете. Но уже не хочу Мой опыт – знать её и изнутри, и снаружи. Знать и плюсы, и минусы Венгрии. Но рассказывать об этом хочется только тем, кто провел там хотя бы неделю.

Я не спорю, не объясняю и не доказываю. Люди пересказывают одну статью из газеты или одну телепередачу о Венгрии, которую видели в 2003 году, а я плюнул, я слушаю. Говорите и думайте, что хотите.

Эта красивая и необычная страна очень сильно повлияла на меня. Повлияли её фильмы и мультфильмы, её юмор и сленг, её кухня и телевидение 80-х. И конечно же её Sziget. Если б не знание венгерского и существование Венгрии, моя жизнь была бы совсем другой.

И мне кажется, что, к сожалению, Венгрия в глубине души чувствует себя одинокой в Европе. У неё нет близких или дальних «родственников», как, скажем, у Польши и Украины, Германии и Швейцарии, Бельгии и Франции. Никто в Европе не говорит даже на приблизительно похожем языке. Средний европеец не знает почти ничего об этой маленькой стране. И всё это создаёт невидимую, нетолстую, не непроходимую, но всё же ощутимую стену вокруг Венгрии.

А жаль. Ведь там живут вежливые и образованные люди – не хуже, а во многом и получше других. И не верьте всему тому, что говорят о них по телевизору.

Особенно приятны, красивы и мудры там старики – они значительно лучше модной молодёжи (уж извините, никого не хотел обидеть). Тексты песен многих венгерских групп настолько лиричны и глубоки, что прошибают даже толстокожих хулиганов. Почти все их юмористы и комики очень сильны и утончённы, хотя, к сожалению, практически непереводимы. Плюсы этой страны можно было бы ещё перечислять, но достоинства эти трудно увидеть и понять тем, кто знаком с Венгрией поверхностно. А глубоко её познать очень трудно. Мне даже кажется, почти невозможно.

Пересадка – и я в венгерском поезде. Тем, кто не успевает в кассу, гуманно предоставлена возможность купить билет уже в вагоне. И вообще, поезд – это вещь. Второе место после велосипеда. Сидишь в длинной комнате, а она быстро двигается вперёд или назад, смотря как сидишь. Вот только непонятно, как прямая комната поворачивает налево и направо. Это чудо, но все сидят так, будто понимают, как это происходит.

А еще я когда-то всерьёз мечтал жить в вагоне. Стоячем, припаркованном где-то в тихом месте. Но только так, чтоб весь вагон был мой, чтоб красивый вид из окна и в центр города недалеко. Ну и горячая вода там, душ и всё такое. Но после того, как я женился, перестал о таком мечтать. Жена бы никогда не согласилась в вагоне жить.

Ладно, едем.

Главным преимуществом поезда перед велосипедом есть возможность ехать, читать книгу, точнее kindle, и есть прямой рогалик с маслом, брынзой и перцем. Кончик рогалика похож на рот дельфина без зубов. Вот только с киндлом вопрос – что читать. На половине бутерброда решил Джойса, «Дублинцы». Давно планировал, а последние полгода читал нехудожку, вот и соскучился по «обычной» литературе.

Напротив сели простая тётя и простой дядя. Она домохозяйка или продавщица, он учитель или садовод. Явно довольные, что сидят в длинной комнате.

Сегодня мне кажется, что венгры делятся на два типа. У одних в глазах боль и печаль – видимая или припрятанная, но угадываемая. Несмотря на это, они умеют быть весёлыми.

У второго типа в глазах нет боли и печали. Но несмотря на это, они могут быть молчаливыми, серьёзными и даже мрачными.

А вообще у венгров средний айкью очень высок, и вежливые они, и аккуратные. Вот только одинокие. Все до единого. Одиноки среди себе подобных, одиноки среди неподобных и одиноки в Европе и на планете. Но держатся. Поверьте, они хорошие и достойны всяческих респектов. Точно знаю.

Скоро пересадка в Ниредьхазе, и это отвлекает от дублинцев.

Чем взрослее становлюсь, тем, само собой, уменьшается количество людей старше меня. Так устроена жизнь и статистика. Но почему-то мне кажется, что число тех, кто есть «дядями» и «тётями» по отношению ко мне – неизменно. Будто их столько же, как было в двадцатом веке. Возможно, потому, что ребёнок во мне самый главный?

Поезд тормозил и тупил и на пересадку оставалось четыре минуты. Не знаю, кому как, но лично мне этого времени хватает лишь на то, чтоб пристально втыкать в расписание и задавать себе один и тот же вопрос: как четыре минуты?

Переплатил 600 форинтов за билет на скорый поезд. Но прибывает он не на Западный вокзал, куда мне надо, а на Восточный.

Железная дорога это компромисс. Даёшь денег – выигрываешь время. Жалеешь денег – сиди в зале ожидания.

Но это мелочи, потому что уже однозначно понял – я тащусь, балдею и кайфую. Не совсем только ясно – от того, что еду, или от того, что еду один. Эгоистично подозреваю второе.

Опять «Дублинцы», опять поля подсолнухов.

Я турист. Хотя должен заметить, что ходить, смотреть, фоткать, есть spezialitatы, а по вечерам напиваться с туземцами, чтоб попереводить им любимые анекдоты, – это не про меня. Точнее, я умею быть и таким туристом, и даже сто раз был таким. Но недавно заподозрил, что тратить на это время и деньги не совсем оправданно. Особенно в эру интернета. Особенно если времени и денег не сильно много. Мне нравится ездить «по делу». Например, на фестивали, где, кроме веселья, можно и подзаработать. Например, продажей трубок для гашиша или своих хендмейд футболок в один экземпляр. Обычные же туристические делишки можно проворачивать и по ходу дела.

Из окна вижу старую женщину она едет по селу на велосипеде, с сумкой. Напомнила мне историю про почтальоншу которая лет семь назад стала главной сенсацией венгерского телевидения. В общем, простая старая почтальонша возила на велосипеде пенсии для трех сел. И однажды, в день выплат, исчезла. Старички думали, ну может, там задержка или что. Но через три дня сообщили куда надо, и начались поиски.

Почтальонша жила одна, дома ее не было. Нигде ее не было, никто не видел. Но нашли ее велосипед – в кустах, в болоте. Ограбили и убили? Ведь она везла два миллиона форинтов. Да, но где труп? Начались поиски по всей стране. И через три недели тётю нашли – на курорте. Отели, спа-салоны, джакузи, массаж, педикюры-шмедикюры, шопинг, платья, туфли, рестораны и шампанское. Осталось при ней тысяч триста. Когда почтальоншу поймали, разрешили даже интервью журналистам дать. Я тоже его видел по телевизору.