скачать книгу бесплатно
«Если вместо пространного понятия о духовном употребить более конкретное – Язык и Музыка в их неразрывной связи слов и интонаций, – то можно обнаружить три способа этой связи.
Первый состоит в том, что слова соответствуют музыкально-поэтической интонации и усиливают её звучание.
Второй способ можно назвать пародийным, когда слова имеют прямо противоположный смысл и звучат как насмешка над музыкальным образом (или, наоборот, лирическое откровение, спетое на мотив частушек). Вспомним попутно, что Сатиры в древней мифологии – божества похотливые.
И, наконец, третий способ связи называют “рыбой”. Он представляет собой набор слов, просто укладывающихся в метр или мелодию и как бы её опрощающих, опустошающих. Нельзя не заметить, что это тоже сатира, разве что менее злорадная.
Этим трём способам связи смысла с возвышенной интонацией отвечают три формы мировоззрения.
Первому соответствует Вера, второй похож на воинствующий атеизм, третьему соответствует “нулевой” атеизм, давно уже победивший и апатично осевший в умах.
Первый возвышенно определит красоту как “бесконечную жизнь, заключённую в конечную форму” (Г. В. Ф. Гегель, Н. А. Бердяев). Второй разоблачит в эстетике вытесненную сексуальность. Третий скучно объяснит красоту как пользу или выгоду.
Поэзия-Сатира-Проза = Вера-Воинствующий атеизм-Атеизм».
Гл. XXI:
«Есть три формы петербургского самосознания. Поэтический образ Санкт-Петербурга в “Медном всаднике” Пушкина. “Пидербург” в сатирическом “Другом Петербурге” Ротикова. Проза в справочнике-путеводителе по городу».
«ПолитиКант», глава «Триумф индивидуальности»:
«Нашей триаде Поэзия-Сатира-Проза (см. «Бог и Пол. …», гл. IV, XIV) отвечают три исторические формы семьи Патриархат-Матриархат-Промискуитет. При матриархате, справедливо названном Бахофеном гетеризмом (зря Энгельс возражал), дети не знают своих отцов и отцы – своих детей. Откуда и происходит наставительное “я твою мать” – я, может быть, твой отец. Матриархат – это явная сатира на патриархат и путь вниз к промискуитету, где все безличны и безразличны».
Либерал-империализм
Может быть, для сосредоточенности на главном надо было сразу привести цитату из главы «Раздвоение личности» в «ПолитиКанте». Там, где говорится о «драматической несовместимости положительных понятий в личном и общественном сознании. Нужен порядок и нужна свобода. Нужен патриотизм и нужна всемирность. Нужно равенство и нужно первенство. Нужно единство и нужно многообразие. Нужно постоянство и нужен прогресс. Нужна духовность и нужна рациональность. Нужен покой и нужна борьба. Если вам нравится делать себе больно, этот список можно продолжать бесконечно. В психологии это называется когнитивный диссонанс».
Но давайте потерпим и сделаем себе ещё немножечко больно. Я не про то, что есть хочется и худеть хочется, я про условный Запад и условный Восток, про условные Европу и Азию. Условные даже географически: нет западного и восточного полюсов. Мы привыкли видеть их соотношение на шкале технического, социального и культурного прогресса, где Запад ещё до недавнего времени сильно опережал Восток.
Но есть и другое, психологическое измерение, где они взаимонеобходимы не для контраста, а как левое и правое полушария мозга. Потому что, несмотря на научный релятивизм, философский скептицизм и либеральный плюрализм, есть у каждого человека восточное полушарие души, где живёт тоска по абсолютной и неоспоримой моральной истине, которой он обязан следовать сам и требовать того же ото всех.
Восток отвечает нашей страсти к единству и постоянству, Запад отвечает нашей воле к свободе и прогрессу. Восток отвечает нашей воле к самоотверженному служению. Запад отвечает нашим мечтам о счастье и благополучии.
Мне опять непросто изложить свою версию и донести её до глубокоуважаемого читателя. Версия всё та же. Всё про тот же заложенный в нас Замысел, неосуществимый, но ощутимый и не особо желательный, но неустранимый. Только теперь речь не о надполости и надхищности, а о надымперстве, что ли.
Замысел, нисшедший к нам от Наставника Свыше, как мы можем только догадываться (а философия – это и есть греховная попытка угадать недозволенное до исполнения времён), полагает построить на Земле некий либерал-империализм, соединяющий либерализм с деспотизмом. Но не как «всемирно-отзывчивое самодержавие» в мечтах ранних славянофилов и не как Киса Воробьянинов, который был «отец русской демократии и особа, приближенная к императору» одновременно, а как совершенно свободный, при совершенно безопасной и дьявольски соблазнительной возможности выбрать другого, выбор всеми Единого Вседержителя. Того, кто один знает добро и зло.
«Бог и Пол», гл. I:
«Вместо гордости быть как боги, знающие добро и зло, люди узнали стыд наготы и прикрыли то самое место, в котором возвышенное и низменное, сокровенное и порочное – добро и зло – неразличимы. (Сильно забегая вперёд, заметим, что безвременьем называют исторические периоды, когда добро и зло перестают быть ясно различимы.)»
Ясно, что такого Единого Вседержителя в реальности быть не может, но образ генетически задан и отношение к нему характеризует как отдельных людей, так и целые народы. Есть то, что вызывает в нас усмешку над южанами и провинциалами: их эмоциональность и фанатизм, громкость речи, усиленная мимика и жестикуляция. Отсутствие у них интеллигентной скептичности и самоиронии в высказываниях типа: «Так сказал сам Ким Ир Сен!» или «Кто лучше знает, ты или Аллах?». Наивно то и другое: поднимание начальника на уровень Бога или понижение Бога на уровень начальника, чьи пути исповедимы и предсказуемы.
Сакраментальное острие вопроса в том, что не будет никакой награды за добро и никакого наказания за совершённое зло. Так устами Лёвина в «Анне Карениной» говорил Лев Толстой: «Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие – награду, – оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи причин и следствий».
Ибо велико ли чудо, если от страха или выгоды ради, а не по чувству истины сделан тобой выбор Единого, Чей Замысел неосуществим, но ощутим? И не особо желателен, но неустраним. И устранить Его нежелательно.
Роберт Рождественский БУЛАТУ ОКУДЖАВЕ
Я шагал по земле, было зябко в душе и окрест.
Я тащил на усталой спине свой единственный крест.
Было холодно так, что во рту замерзали слова.
И тогда я решил этот крест расколоть на дрова.
И разжёг я костер на снегу.
И стоял.
И смотрел,
как мой крест одинокий удивлённо и тихо горел…
А потом зашагал я опять среди чёрных полей.
Нет креста за спиной…
Без него мне
ещё тяжелей.
Добро и Зло
Идеология – это не просто учение о добре и зле. Это учение об их антагонизме. Мемориальная доска на Заставской улице в Санкт-Петербурге: «Здесь убит 1/IV 1919 г. белогвардейской рукой за активную революционную работу рабочий Яков Калинин. Не сожаление, а героическая борьба наша – память о нём. Рабочие ф-ки “Скороход” – его имени».
Любая власть оправдывает своё насилие смертельным противостоянием добра и зла. Нужна суровая диктатура добра, иначе победит зло. Нужно самоотверженное служение добру, иначе победит зло. Нужно запретить свободу слова, иначе ею воспользуется зло.
Не сказать, чтобы кто-то сильно бился над определением добра и зла, но какая-нибудь оправдательная идеология всегда существует. Например, это, уже ставшее хрестоматийным, определение принадлежит африканскому аборигену: «Зло – когда сосед нападёт на меня, отнимет скот и жену». – «А добро?» – «А добро – когда я у соседа отниму его скот и жену».
Чингисхан говорил: «Наслаждение и блаженство человека состоит в том, чтобы… гнать побеждённых перед собой, отнять у них то, чем они владели, видеть в слезах тех, которые им дороги, ездить на их приятно идущих жирных конях, сжимать в объятьях их дочерей и жён…».
Добро для одного состоит в том, чтобы сделать зло другому. Но если у африканца это почти животный прагматизм, то у Чингисхана – уже явный цинизм. Ему важно, чтобы у них было нечто не просто нужное, а сокровенное. Чтобы не просто отнять, а надругаться, унизить. Как скотину откармливают на убой, так людей воспитывают на глумление. Опекун специально держал юную Настасью Филипповну среди хороших книг.
Фрейд сказал бы, что речь идёт о фаллическом характере. Сейчас стало модно ругать Маркса и Фрейда. Задурили, мол, голову на сто лет. Увели на неверную дорогу всех искателей правды и счастья. Дурную голову нетрудно задурить. Ибо сказано: «Не сотвори себе кумира».
Австрийский психиатр наверняка бы обиделся, если б ему сказали, что он не врач, а философ. Он считал философию пустым занятием, непростительной тратой умственной энергии. Между тем мало кого ему удалось вылечить. И в Нобелевской премии по медицине и физиологии ему вполне справедливо 32 раза отказали. Хотя известность его превосходит известность всех лауреатов вместе взятых. На философском факультете его изучают и знают намного больше, чем на медицинском. Могли бы присудить по литературе, как философам Альберу Камю, Анри Бергсону, Жан-Полю Сартру. За интеллектуальное мужество в самопонимании личности.
Будь моя воля, я бы Нобелевскую по экономике переименовал расширительно в премию по социологии или, ещё шире, по антропологии. Всё равно она самовольная. Нобель премию по экономике не завещал. Во времена Фрейда её ещё не было. Нечто аналогичное происходит с олимпийскими видами спорта: что включено или не включено в перечень.
Чингисхан, как человек естественный, не мог бы понять, почему для самопонимания нужно мужество. Хан говорил с циничным откровением захватчика, поэтому в лицемерии его упрекнуть никак нельзя. Благодетелем не прикидывался. Не было у него миссионерского притязания наставлять другие народы «на путь истинный», заставить их не только дань платить, а принять «истинную веру».
В отличие от хищника-захватчика, отец-наставник, он же в чужом краю – миссионер, он же для несогласных – инквизитор, считает, что не глумится, а воспитывает и наказывает, прививает людям правильные понятия о добре и зле. Приобщает неверных, отсталых, заблудших к своей «правильной жизни и культуре».
Например, разрушает многовековую общину, раздавая землю под семейные фермы. Приучает к капитализму. Или, наоборот, отнимает у крестьян частную собственность и заставляет вступать в колхоз. Приучает к коммунизму. Столыпин и Сталин.
Строит церкви, мечети, синагоги или, наоборот, рушит те, что построены.
Устанавливает в вольноблудивых племенах семейный уклад половой жизни. Или, наоборот, в семейных странах устраивает оргии и требует узаконить проституцию.
Правит, пока не убьют, или отдаёт гражданам право самим каждые 5 лет выбирать нового правителя.
Разрешает или запрещает свободу слова и оппозицию.
Позволяет миграцию в обе стороны или вход и выход запирает.
Устанавливает унизительные ограничения для женщин, для крестьян и для национальных меньшинств, или долой господ, все равны.
Разрешает гомо- и феминопропаганду или в тюрьму сажает за мужеложство и женомужество.
Заставляет носить паранджу или приучает загорать нагишом.
Приучает больше уважать интеллектуалов или спортсменов.
Проповедует протекционизм/патриотизм или глобализм/космополитизм.
Раздувает патриотизм до нацизма или распускает либерализм до мазохизма.
Растит своё национальное богатство или захватывает и разоряет чужое.
Сам не ворует и другим не даёт или ворует и кричит: «Держите вора!»
Поощряет предприимчивость или блюдёт равенство в нищете.
Разрешает личное оружие или расказачивает.
Даёт полную свободу художникам или давит их картины бульдозером.
Свою идеологию, свой образ мыслей преподаёт как образ Божий, «знающий добро и зло» наставник, миссионер, инквизитор – идеолог.
Насильно прав не будешь. Но картошку насильно вводили в русский народный рацион, и ещё как привилось – за уши не оттащишь!
Захватчики, наставники, либералы
Наставник и захватчик живут в каждой душе. По армейской традиции в Древней Греции наставник был гей-мужем юного воина. Солдаты, самоотверженно защищавшие Родину, насиловали и грабили побеждённых.
Наставники, в том числе однопартийные, всегда между собой соперничают. Разоблачают друг в друге наглых захватчиков, слегка прикрытых «идеологией». И в этом состоит задание для наёмных идеологов: захват оправдать как приобщение к истинной вере. Своих личных врагов «разоблачить» как «врагов народа». Поэтому либералы требуют запретить вообще всякую идеологию.
Но запрет на идеологию – это тоже идеология. Она всегда есть в душе, пусть даже неосознанная и несформулированная.
Марксисты совершенно справедливо называли искусство образной идеологией. И надо ли в сотый раз повторять, что все средства массовой информации, создавая свои программы, что-то нам сообщая или развлекая, незаметно нас воспитывают. Разумеется, заинтересованно, в интересах создателя.
Но создателя с маленькой буквы. Интересы Создателя с большой буквы лежат глубже, в самой природе человека. В музыкальном слухе прежде всего.
«Бог и Пол», гл. II:
«Есть более глубокий метафизический смысл в музыке и поэзии. Независимо от того, в чём находит автор красоту и величие, он утверждает, что они есть. Он утверждает: есть Красота и Величие как проявление мира запредельного в мире ощутимом. Истинное художество, говорил Вячеслав Иванов, всегда теодицея. Цель поэзии – поэзия, говорил Пушкин. Объективная реальность субъективна. Она содержит образ и замысел Создателя. И благодаря этому возможна лукавая ему противоположность».
«ПолитиКант», гл. «Искус искусством»:
«Одна песня звучит для нас от первого лица, другая уводит далеко от себя в чужую боль или радость… Мужчина напевает женскую арию, крепостной танцует барыню, а барин в роскошной шубе самозабвенно затягивает “Дубинушку”.
Так интеллигентно-диссидентные ленинградцы с благородно-романтическим вдохновением пели:
Надоело говорить и спорить
И любить усталые глаза…
В флибустьерском дальнем синем море
Бригантина поднимает паруса…
То, что флибустьеры – это морские грабители, кровавая братва, с которой у нас нет ничего общего, в ум не шло, наверное, даже, автору. Романтическая интонация опьяняла, и виделся вдали гриновский алый парус, а не пиратский.
На днях русская печать в Германии возмущалась нашими эмигрантами, которые не так давно с проклятиями вырвались из России, а на концерте хора Турецкого стоя подпевали:
И вновь продолжается бой,
И сердцу тревожно в груди.
И Ленин – такой молодой,
И юный Октябрь впереди!
Тот же пиратский парус, который затуманенному взору видится алым. Нет ничего на свете, что бы лучше проиллюстрировало нашу версию: есть восточное полушарие души. Нужен непременно смертельный бой “за правду и справедливость”. За истину, которая от Бога, против лжи, которая от Дьявола. Музыка души требует слов, себе подходящих. И если не даёте новых слов, будут петь старые.
И ещё более старые уже на подходе. Режиссёр Юлия Меламед блестяще остроумно и страшно правдоподобно пророчит: “Пооскорбляемся ещё немножко на то, что нас называют наследниками Золотой Орды, а не Древней Руси, а потом, как в дзюдо, внезапно пропустим противника в его движении и подсечём: скажем да, мы Орда, и, приняв мусульманство, как приняли недавно научный коммунизм, обретём миллиард фанатично-преданных рабов-защитников”.
Саша Сазонов восхищённо рассказывал: “Батя отказался покупать облигации государственного займа. Пятеро детей в доме. Какой ещё заём! А его – бац – под суд и на пять лет. Во, порядок был при Сталине!”»
Как вы это объясните? Мазохизм? Холопство? Ещё какую сатиру скажете? Религиозный рефлекс самоотверженного служения. Восточное полушарие души.
Мне рассказывали в разное время два полковника, которые близко общались с вождём народов. Один – полковник Сабуров, двоюродный брат члена Политбюро. Мы работали в 1973 году на испытательной базе в Лебяжьем, а он где-то там жил на даче. Из огурцов сделали рюмки, пили спирт. У нас с собой всегда было – для протирки контактов. Он рассказывал, как Сталин назначил его начальником береговой обороны. И с каждой рюмкой напоминал: «С полковником Сабуровым пьёте!» Директор испытательной базы Андрей Андреевич Рейман гордился: «Мой прекрасный знакомый!»
Другой полковник работал во ВНИИМе. Невысокий, очень плотный, хромал от ранения в ногу. Фамилию не помню. Он был на приёме в Кремле после окончания военной академии перед отправкой на фронт. Сталин встал на стул с бокалом шампанского. Сказал: «Родина вас не забудет». И каждому пожал руку.
Оба преданных сталиниста описывали Верховного совершенно одинаково. Первое, что поражает, – какой он маленький. И второе – всё лицо в оспинах. Ни на одной фотографии, ни на одной киноленте этого не видно. Везде почти среднего роста и с абсолютно гладкой кожей лица. Как это объяснить, не знаю. Так же как и то, почему сын грузинки-подёнщицы и осетина-сапожника Джугашвили, убитого в пьяной драке, о себе в анкете написал: «Национальность – русский, социальное происхождение – интеллигент».
В марте 1953 года, когда Сталин умер, мне было семь лет. Мы с мамой поехали в гости к её родному брату на Тучков переулок. Мой двоюродный братишка-ровесник встречает меня вопросом: «Угадай, Сталин умер?» – «Умер».
У нас в школе бюст Пушкина заслонил огромный портрет вождя в чёрной рамке, и старшеклассники стояли в почётном карауле.
Братик суёт мне фигу в нос: «Не умер. Он жив в наших сердцах!»
Этот бюст Пушкина из вестибюля здания бывшей 69-й мужской средней школы на углу Кировского (Каменноостровского) проспекта и улицы Скороходова (Большой Монетной), где одно время располагался Александровский лицей, сейчас стоит перед Пушкинским Домом на набережной Макарова.
Шестьдесят пять лет спустя вижу, что братик мой, с подачи папы-фронтовика, был прав. Потому что вопрос о смерти Сталина не исторический, а практический. Спорить об усатом можно сколько угодно, и обе стороны будут по-своему правы. Но, как учил Маркс, практика – критерий истины. Сумеешь прийти к власти в России, никого не погубить и заложить в душе народной либеральные традиции (многопартийный парламент, независимый суд), чтобы через пять лет спокойно передать власть новому избраннику, который эти традиции сохранит, – тогда Сталин умер. Если не можешь, тогда фигу в нос – жив в наших сердцах.
Когда в очередной раз становится ясно, что «так жить нельзя», его сбрасывают с пьедестала. Когда становится ясно, что «хотели как лучше, а получилось как всегда», его склеивают и водружают обратно. Жаль, нельзя в мавзолей.
«Как всегда» означает, что конкурентная экономика внутри страны у нас не получается, военные и чиновные не позволят оттеснить себя на вторые роли – быть строгими арбитрами в чужой игре, поэтому во внешней экономике нам светят только вторые роли. И достойнее, «как всегда», усилить военное противостояние.
Восточную половину души надо кем-то и чем-то заполнить. Поставили памятник Ивану Грозному. Пока без Малюты Скуратова. Украина ставит памятники Мазепе, Петлюре и Бандере.
Об этом в «ПолитиКанте»: «Мы считали, что стоит избавиться от коммунистов – и Россия станет Европой. Они считают, что стоит избавиться от России – и Украина станет Европой», «Ибо дело не в лидерах, дело в народе», «У простого народа женская душа: он любит, чтобы его принуждали и говорили красивые слова».
К слову о красивых словах. Один израильский журналист пишет: «Когда, по-вашему, сербы потеряли Косово, “Сердце Сербии”, где в великой битве на Косовом поле они осознали себя единым народом, нацией?.. Сербы потеряли “Сердце Сербии”, когда албанцев, активно переселявшихся в Косово из соседней Албании после Второй мировой, в международных СМИ начали именовать “косоварами”. А коренных косовских сербов продолжили называть, как и раньше, – сербами. И в глазах мирового сообщества косовские албанцы автоматически превратились в коренное население, более того – в отдельный народ, имеющий право на свою государственность. А что сербы? У них же есть Сербия! Так что в начале было слово. Слово “косовары”. Отторжение Косово, признание его независимости состоялось уже потом».
Драма юности моей 60-х годов прошлого века состояла в том, что слово «философ» рисовало лысого мудрого старца под пальмой. Нечто совсем непривлекательное для юношей и девушек. Спасение пришло в 70-е, когда появилось модное слово «социолог».
В 1962 году к нам в десятый выпускной класс 23-й вечерней школы рабочей молодёжи приходил преподаватель из Финансово-экономического института. Агитировал поступать к ним учиться. Его обсмеяли. Радио гремело про Гагарина и Титова. «А нарукавники бухгалтеру выдают?» В 90-е появилось модное слово «предприниматель». В Финэк конкурс вырос, без блата было не попасть.
В 1954 году нас принимали в пионеры: «К борьбе за дело Ленина – Сталина будьте готовы!» – «Всегда готовы!». «За Ульянова – Джугашвили!» – уже не то. Роль псевдонима в истории отрицать нельзя. Как и роль каламбура. При Брежневе застойно жили «по-брежнему». При Горбачёве перестраивались: «Куй железо, пока Горбачёв».
