скачать книгу бесплатно
Венерин волос
Михаил Павлович Шишкин
Михаил Шишкин: Уроки каллиграфии
Роман Михаила Шишкина “Венерин волос” был удостоен сразу трех престижных литературных премий: “Большая книга”, “Национальный бестселлер” и имени И.Бунина. По его мотивам поставлен спектакль “Самое важное” в театре-студии Петра Фоменко. Известный прозаик, живущий последние годы в Швейцарии, еще раз доказал, что “высокая проза” нужна читателю.
“Венерин волос – это травка-муравка, в мимолетном городе Риме – сорняк, а в России – комнатное растение, которое без человеческого тепла не выживает… Я писал этот роман в Швейцарии, во Франции, в Риме. Он очень русский, но одновременно выходит за границы русского мира, не помещается в них…” (Михаил Шишкин).
Михаил Шишкин
Венерин волос
И прах будет призван, и ему будет сказано:
“Верни то, что тебе не принадлежит;
яви то, что ты сохранял до времени”.
Ибо словом был создан мир, и словом воскреснем.
Откровение Варуха, сына Нерии. 4, XLII
У Дария и Парисатиды было два сына, старший Артаксеркс и младший Кир.
Интервью начинаются в восемь утра. Все еще сонные, помятые, угрюмые – и служащие, и переводчики, и полицейские, и беженцы. Вернее, беженцем еще нужно стать. А пока они только GS. Здесь так называют этих людей. Gesuchsteller[1 - Лицо, подавшее заявление о предоставлении убежища (нем.).].
Вводят. Имя. Фамилия. Дата рождения. Губастый. Весь в прыщах. Явно старше шестнадцати.
Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы просите о предоставлении убежища в Швейцарии.
Ответ: Я жил в детдоме с десяти лет. Меня насиловал наш директор. Я сбежал. На стоянке познакомился с шоферами, которые гоняют фуры за границу. Один меня вывез.
Вопрос: Почему вы не обратились в милицию с заявлением на вашего директора?
Ответ: Они бы меня убили.
Вопрос: Кто “они”?
Ответ: Да они там все заодно. Наш директор брал в машину меня, еще одного пацана, двух девчонок и отвозил на дачу. Не его дачу, а чью-то, не знаю. И вот там собирались все они, все их начальство, и начальник милиции тоже. Они напивались и нас тоже заставляли пить. Потом разбирали нас по комнатам. Большая дача.
Вопрос: Вы назвали все причины, по которым просите о предоставлении убежища?
Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Из какой страны и где вы пересекли границу Швейцарии?
Ответ: Не знаю. Я ехал в фуре, меня заставили коробками. Дали две пластмассовых бутылки: одну с водой, другую для мочи, и выпускали только ночью. Меня высадили прямо здесь за углом, даже не знаю, как город называется, и сказали, куда идти, чтобы сдаться.
Вопрос: Занимались ли вы политической или религиозной деятельностью?
Ответ: Нет.
Вопрос: Находились ли под судом или следствием?
Ответ: Нет.
Вопрос: Подавали ли вы заявление о предоставлении убежища в других странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас есть юридический представитель в Швейцарии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Вы согласны на проведение экспертизы для определения вашего возраста по костной ткани?
Ответ: Что?
В перерыве можно выпить кофе в комнате для переводчиков. Эта сторона выходит окнами на стройку – возводят новое здание для центра приема беженцев.
Белый пластмассовый стаканчик то и дело вспыхивает прямо в руках, да и вся комната озаряется отблесками сварки – сварщик устроился прямо под окном.
Никого нет, можно десять минут спокойно почитать.
Итак, у Дария и Парисатиды было два сына, старший Артаксеркс и младший Кир. Когда Дарий захворал и почувствовал приближение смерти, он потребовал к себе обоих сыновей. Старший сын находился тогда при нем, а за Киром Дарий послал в ту область, над которой он поставил его сатрапом.
Страницы книги тоже вспыхивают в отблесках сварки. Больно читать – после каждой вспышки страница чернеет.
Закроешь глаза – и веки тоже прошибает насквозь.
В дверь заглядывает Петер. Herr Fischer[2 - Господин Фишер (нем.).]. Вершитель судеб. Подмигивает, мол, пора. И его тоже озаряет вспышка – как от фотоаппарата. Так и останется запечатленным с одним прищуренным глазом.
Вопрос: Вы понимаете переводчика?
Ответ: Да.
Вопрос: Ваша фамилия?
Ответ: ***.
Вопрос: Имя?
Ответ:***.
Вопрос: Сколько вам лет?
Ответ: Шестнадцать.
Вопрос: У вас есть паспорт или другой документ, удостоверяющий вашу личность?
Ответ: Нет.
Вопрос: У вас должно быть свидетельство о рождении. Где оно?
Ответ: Сгорело. Все сгорело. Наш дом сожгли.
Вопрос: Как зовут вашего отца?
Ответ:*** ***. Он давно умер, я его совсем не помню.
Вопрос: Причина смерти отца?
Ответ: Не знаю. Он много болел. Пил.
Вопрос: Назовите имя, фамилию и девичью фамилию Вашей матери.
Ответ:***. Девичьей фамилии я не знаю. Ее убили.
Вопрос: Кто убил вашу мать, когда, при каких обстоятельствах?
Ответ: Чеченцы.
Вопрос: Когда?
Ответ: Вот этим летом, в августе.
Вопрос: Какого числа?
Ответ: Не помню точно. Кажется, девятнадцатого, а может, двадцатого. Я не помню.
Вопрос: Как ее убили?
Ответ: Застрелили.
Вопрос: Назовите ваше последнее место жительства до выезда.
Ответ: ***. Это маленькая деревня рядом с Шали.
Вопрос: Назовите точный адрес: улицу, номер дома.
Ответ: Там нет адреса, просто одна улица и наш дом. Его больше нет. Сожгли. Да и от деревни ничего не осталось.
Вопрос: У вас есть родственники в России? Братья? Сестры?
Ответ: Был брат. Старший. Его убили.
Вопрос: Кто убил вашего брата, когда, при каких обстоятельствах?
Ответ: Чеченцы. Тогда же. Их убили вместе.
Вопрос: Другие родственники в России?
Ответ: Никого больше нет.
Вопрос: У вас есть родственники в третьих странах?
Ответ: Нет.
Вопрос: В Швейцарии?
Ответ: Нет.
Вопрос: Ваша национальная принадлежность?
Ответ: Русский.
Вопрос: Вероисповедание?
Ответ: Что?
Вопрос: Религия?
Ответ: Верующий.
Вопрос: Православный?
Ответ: Да. Я просто не понял.
Вопрос: Опишите кратко причины, по которым вы просите о предоставлении убежища в Швейцарии.
Ответ: К нам все время приходили чеченцы и говорили, чтобы брат шел с ними в горы воевать против русских. Иначе убьют. Мать его прятала. Я в тот день возвращался домой и услышал из открытого окна крики. Я спрятался в кустах у сарая и видел, как в комнате чеченец бил брата прикладом. Там их было несколько, и все с автоматами. Я брата не видел – он уже лежал на полу. Тогда мать бросилась на них с ножом. Кухонный ножик, которым мы чистили картошку. Один из них отпихнул ее к стене, приставил ей калаш к голове и выстрелил. Потом они вышли, облили дом бензином из канистры и подожгли. Они стояли кругом и смотрели, как горит. Брат был еще жив, я слышал, как он кричал. Я боялся, что они меня увидят и тоже убьют.
Вопрос: Не молчите, рассказывайте, что было потом.
Ответ: Потом они ушли. А я сидел там до темноты. Не знал, что делать и куда идти. Потом пошел к русскому посту на дороге в Шали. Я думал, что солдаты мне как-то помогут. Но они сами боятся всех и стали меня прогонять. Я им хотел объяснить, что случилось, а они стреляли в воздух, чтобы я уходил. Тогда я провел ночь на улице в каком-то разрушенном доме. А потом стал пробираться в Россию. А оттуда сюда. Я не хочу там жить.
Вопрос: Вы назвали все причины, по которым просите о предоставлении убежища?
Ответ: Да.
Вопрос: Опишите путь вашего следования. Через какие страны вы ехали и каким видом транспорта?
Ответ: По-разному. На электричках, поездах. Через Белоруссию, Польшу, Германию.
Вопрос: У вас были средства на покупку билетов?
Ответ: Откуда? Так ездил. Бегал от контролеров. В Белоруссии меня поймали и сбросили на ходу с поезда. Хорошо, еще медленно ехали и был откос. Удачно упал, ничего не сломал. Только распорол кожу на ноге о битое стекло. Вот здесь. На вокзале ночевал, и какая-то женщина мне дала пластырь.
Вопрос: Какие документы вы предъявляли при пересечении границ?
Ответ: Никакие. Пешком ночью шел.
Вопрос: Где и каким образом вы пересекли границу Швейцарии?
