скачать книгу бесплатно
А вы, дамы и господа, что вы думаете по этому поводу?
Глава 4
Колтыганов. Прощай, детство – здравствуй, интернат
Интернат. Как давно это было, немудрено, что что-то стерлось из памяти, жизнь-то, оказывается, вон какая длинная. Живешь-живешь – день, ночь, неделя, месяц – все летит, куда-то летит, и не замечаешь, а вот сейчас вспоминать начал, удивляюсь: жизнь, какая же ты длинная!
Да жизнь штука длинная и времени, много времени прошло, что помню, расскажу, а что не вспомню – не обессудьте.
До города довез нас отец на своем «Трумене» – ЗИЛу 157-ом. Довез до самого вокзала, взъерошил мне волосы на затылке, сказал: «Держись, Юрка». Запрыгнул в кабину, хлопнул дверью, на прощанье пабакнул. Я не заплакал тогда, хотя как-то сразу тоскливо, грустно стало – вот она новая жизнь, враз началась, но я не заплакал – вроде как взрослый уже.
До города, в котором находился интернат, нужно было ехать на поезде целую ночь. Чтобы сильно не тратиться и чего ехать-то – подумаешь, всего ночь, мать купила билеты в общий вагон. Общий, так общий, чем он отличается от других, мне было все равно – на поезде ведь поедем! А отличался вот чем: в купейных начальство ездило, в плацкартных – народ попроще, а общий для колхозников и другой всякой разной шушеры. Почему для колхозников – так ведь не было денег у них, это в городе зарплату выдавали деньгами, а в колхозе трудоднями, галочками да палочками.
В поезде мать поначалу застеснялась, а потом ничего разговорилась. Огляделась – в вагоне все свои и пошел разговор про жизнь деревенскую, про урожай, про детей, про меня. Про дорогу в интернат вызнала. Любила и умела маманя поговорить-разговорить, да только не дома – отца жизнь помалкивать приучила и мать рядом с ним больше молчала. Я тоже попритих – тусклый, желтый свет в вагоне видеть совсем не давал, все незнакомо и так много всего, и все враз обрушилось на меня, как ливень летом. И как же мы скакали, орали, плясали под ним, дурачились, носились по лужам! А здесь, в вагоне, столько нового: колеса стучат, дети кричат, проводник ругается. И неожиданного: люди, после маманиного рассказа, меня рассматривают, жалеют, протягивают, дать хотят что-нибудь вкусное. С этой чертой, особенностью нашего народа: поделиться, помочь, кто из сострадания, кто из суеверия – подашь калеке, вроде как беду от себя отведешь, я еще не сталкивался и потому застеснялся, засмурнел, забился за мать, пригрелся и закемарил, а маманя, как наговорилась, так сидя и проспала до утра.
Приехали под утро, еще затемно, несколько часов прокантовались на вокзале и первым троллейбусом поехали в интернат. На троллейбусе я тоже ехал в первый раз, после шума поезда тихо, сиденья мягкие – не как в поезде, едет, урчит себе потихоньку. И вроде все выспросила мать, и как добраться объяснили, да уж больно город большой оказался, и сиденья в троллейбусе такие мягкие… Проспали мы с маманей остановку нашу, аж на другой конец города уехали, возвращаться пришлось, и до места добрались лишь после обеда.
В интернате никто нас особенно не ждал, не встречал, да и кто мы такие, чтоб нас встречать, подумаешь, какая птица важная из колхоза прилетела! В вестибюле сказали, что нужно в медпункт, там мои справки забрали, помыли под душем, с душем я до этого тоже не встречался, выдали новую одежду, отвели в столовую, оттуда в спальню. Вещей у меня было совсем ничего – в Районо сказали, что в интернате все выдадут. И, правда, выдали: рубашку, штаны, башмаки, носки, не новые, ношенные, но чистые, стиранные. Из дома я прихватил персики, в столовой сказали, что в спальню с ними нельзя, пришлось оставить, потом их, ясное дело, не оказалось, и я понял: здесь нужно ухо держать востро. Плохо мне в интернате поначалу было, был бы зрячий сразу сбежал, а так в уголок забьюсь и плачу. Долго не мог привыкнуть, а к концу обучения, наоборот, домой уже не хотелось.
Располагался интернат в старинном трехэтажном здании, аж в XIX-м веке какая-то меценатка выстроила его для слепых. Когда строила, думала, что обучаться будет человек 100, от силы 120, а когда я учился, обучалось нас уже человек 200-230. Со всего юга России, Украины свозили нас. Представляете, какой говор стоял. Разные все мы были – из разных мест, говорили по-разному и судьбы наши, еще такие маленькие, тоже были у всех разные. И слепота у всех разная, у каждого своя. Кто-то вообще ничего не видел, т. е. тотальник – слепой полностью, кто-то «с подглядом», как я, хоть что-то еще видел. Были слепые от рождения. Их спрашивали – они отвечали: «Я – готовенький». Одному брат вилку в глаз воткнул – за пачку печенья подрались. Несколько альбиносов было, у них от рождения зрение неважное. Были «подрывники», эти из оккупированных областей. После войны много всякой дряни осталось, найдут мину, гранату или взрывпакет, костер разведут, бросят и ждут – интересно же как долбанет, ну и долбало, кому глаза выжжет, кого так, что и собрать нечего – привет с войны, так сказать. Одному парнишке глаз из рогатки выбили и у него, как у меня – глаз выбили, другой видеть перестал. Разные случаи были, всех не упомнишь. Я поначалу не понимал, как это вообще ничего не видеть, думал, притворяются, пожил с ними, посмотрел – нет, не притворяются, им еще тяжелее, чем мне, помогать стал, как мог.
Совсем немного времени прошло – день, может, два и наступило 1-е сентября, и все дружно, как в стихотворении, первый раз в первый класс, а я во второгодники. Во второгодники меня маманя определила, поговорила с учителями и решила, что обучение в интернате мне лучше начать с первого класса, чтобы изучить шрифт Брайля, и 1-го сентября в первый класс я пошел второй раз. Каким был первый звонок в интернате, не помню, помню первую ночь и первое утро. Приехали-то мы поздно, пока с документами разобрались, пока помыли меня, переодели, накормили, пока с маманей простился – уже спать пора, привели в спальню, показали кровать. Заснул я быстро, намыкались за день, и не до знакомств с соседями мне было.
Дома среди ночи, если по малой нужде, коли совсем невмоготу, так выскочил за порог и тут же, прямо с крылечка, а коли терпит еще, так под первый куст. Здесь все незнакомо, и хоть что-то видел еще, а куда идти, где туалет? В спальне, кроме меня, еще шестнадцать гавриков, кого-то будить, спрашивать – ай, ладно, дотерплю до утра. Да, похоже, не я один терпел, кровати в разных углах хорошо, слышно так скрипели. Только вроде светать начало, как заорет музыка, следом забегает воспитательница, кричит, перекрикивая музыку: «Подъем! Ну-ка встали, быстро! Заправляем кровати! Кто плохо заправит, хоть одну морщинку увижу, будет переделывать!»
Это я потом узнал, что в 7 часов в радиоузле включают магнитофон, музыка заиграла, значит, подъем, пора вставать, кровать заправлять. Это я потом узнал, а тогда уже было ринулся в туалет – воспитательница тормознула: «Ты куда, друж-жок? А постель заправлять?» Потом оказалось, что слово «дружок» у нее было любимым, и так она зло, ехидно его выговаривала, за него и прозвище соответствующее получила – Подруга, она нам «дружок», мы ее Подругой. И еще одно прозвище у нее было – Воспитутка. А что? Воспитутка – Воспитутка она и есть.
Так вот, заправлял я кровать, приплясывал и заправлял, да и мне еще ничего. Я еще, можно сказать, зрячий, а кто совсем не видел, им каково?! Да и кровать заправить – это дело было мне знакомо, дома-то я сам заправлял. А как иначе, мать с утра на работе, кто мне будет заправлять, старший брат что ли или сестра? Ага, как же, они заправят! Так что с кроватью у меня был полный порядок, а были ребята, которые, как и я, только вчера в интернат приехали, и как ее, эту кровать, заправлять им никто не объяснил.
На заправку было отведено три песни, т.е. крутили три песни подряд без перерыва, и под эти три песни нужно было успеть заправить кровать. А тут нужда так жмет, что вот-вот, и заправить надо, чтоб ни одной морщинки – Воспитутка предупредила, хоть одну найдет, снова заправлять заставит. Три песни отыграли и тут же проверка, как постели заправлены, а мы, кому невтерпеж, не дожидаясь в туалет! Вернулись, одеяла с кроватей сорваны, Подруга стоит, нас дожидается – стало быть, перестилать надо, а заправлено-то было как надо, т.е. хорошо! Это она нас так подловила, чтобы без команды в туалет не срывались. Потом я узнал, что почти все воспитательницы в интернате раньше в колонии исправительно-трудовой для несовершеннолетних надзирательницами работали, а директор нашего интерната был начальником этой колонии. Он как перешел в интернат, так и перетащил их всех и порядки завел тюремные – чуть что, сразу наказание. Не знаю почему, но эти тюремные воспитательницы были у нас только до 5-го класса, потом другие поспокойней. Поспокойней-то поспокойней, да только тоже и придирки, и издевательства были, но уже реже и не такие жестокие.
Как и в обычной школе, после 9-го и 11-го класса были у нас выпускные вечера с музыкой, танцами, выпивкой, конечно. И если кто-нибудь из этих овчарок-воспитательниц или преподавателей-садистов вдруг надумал бы прийти на вечер, избить могли запросто. И не смотри, что выпускники слабовидящие и тотально слепые, помню, одного за особые заслуги отделали так, что скорая помощь приезжала!
Только это было потом, а мое первое утро в интернате было вот таким. И каким оно было, так дальше и пошло, а вообще пора бы уже про интернат рассказать, про учебу и про порядки интернатские.
Описывать начать, наверно, лучше со спальни, потому что в спальне проходила большая часть нашей жизни. 17 коек и 17 тумбочек стояло в спальне, потому что 17 гавриков нас там находилось, хотя должно было быть всего 10, но теснота нам не мешала, и это в начале нас было 17, а потом кое-кто отсеялся. Мальчиков спальни располагались на 2-м этаже, девочек на 3-м. Туалет и у нас, и у девочек был один на этаж, но в туалете было аккуратно, за чистотой следили сами и, если кто-то что-то мимо сделает, позору не оберется, засрамят.
Утреннюю зарядку после того, как встали и заправили кровати, делали в коридоре. И зарядка была не под Всесоюзное радио, интернатский физрук записывал музыку и команды на магнитофон, и под магнитофон делали зарядку. Упражнения самые простые: потянуться вверх, руками помахать, наклоны, приседания и т.д.
После зарядки строем в умывальную. С самого начала, с первых дней, нас стали водить строем: в столовую – строем, в спальню – строем, в класс – строем, на улицу на прогулку – строем. На прогулке можно было хоть чуть-чуть расслабиться, разрешалось даже говорить, а так, если кто-то заговорил, то все, весь строй, в качестве наказания три раза туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда, шли по коридору – три раза по коридору туда-сюда, по лестнице – три раза по лестнице вверх-вниз. И строем, строем везде. Строем чистить зубы, с мылом лицо, шею умывать и в обязательном порядке, воротнички-то сами пришивали, не верите – так и было – сами. Умылись и снова строем в класс. В классе все как в обычной школе – парты в три ряда, у окна стол учителя, шкафы вдоль стен со всякими причудами и пособиями. В классе мы уже были вместе с девочками. Только в класс зашли, сразу линейка – сначала Воспитутка со странички отрывного календаря зачитывала, что знаменательного в этот день случилось. Такие календари раньше почти в каждом доме на стенке висели – каждому дню своя страничка, оторвал, прочитал, что же такого удивительного сегодня произошло: какому-нибудь событию круглая дата, или родился кто, или праздник какой. И так Подруге это нравилось – громко с листочка разные знаменательности зачитывать, а потом также громко про наши знаменательности: кто ночью обмочился, у кого из носа на рубашку протекло, кто в туалете мимо сходил, кто что натворил – вот такой урок опрятности и хорошего поведения. Ну и что, что мальчишку при девочках или девочку при мальчиках – главное действует.
Потом мы рассаживались за парты и каждый занимался чем хотел: кто домашнее задание повторял, кто в шашки играл, кто просто тут же за партой сон досматривал. А в восемь часов опять строем мы шли гулять, погуляли минут двадцать, в восемь тридцать завтрак, в девять начинались занятия. До 5-го класса каждый день было по четыре-пять уроков. Три-четыре, как в обычной школе: Родная речь, математика, природоведение и т.д., последний был по специальности, но нашей, так сказать, слепецкой специальности. И каких только заданий не было. Дадут большую коробку, а в ней: семечки тыквенные, арбузные, подсолнуха, винтики, гайки, пуговицы и все это добро нужно разложить по коробочкам: пуговицы в одну, гайки в другую, семечки тоже по разным коробочкам – арбузные к арбузным, тыквенные к тыквенным, ну и т.д. Так нам развивали чувствительность пальцев. На уроках «коррекции», нам давали конструктор, чтобы собирали что-нибудь и мы, несмотря на слепоту, собирали разные штуковины – машинки, к примеру. Я помню, долго мучился с подъемным краном, мучился, мучился, но собрал все-таки. Учили завязывать шнурки, пришивать пуговицы, воротнички, носки зашивать, если прохудились. А чтобы пришить пуговицу или воротничок нужно нитку в иголку вдеть, и этому учили тоже, ведь кто тебе, если живешь один, нитку в иголку вденет, т. е. приучали нас к самостоятельной жизни.
Вдеть нитку в иголку, если не видишь, если слепой, можно разными способами – при помощи нитковдевателя – это «учительский» способ и с ним все ясно – чего не ясно, все ясно. Все знают, как это делается: взял нитковдеватель, кончиком нитковдевателя нашел угольное ушко, вставил, из ушка вышла петелька этого самого нитковдевателя, вставил туда нитку, зафиксировал, потом… ну чего рассказывать, что потом, все знают, что потом. У нас был свой способ, сейчас расскажу: зажимаешь иголку между передними зубами, подводишь кончик нитки к ушку и так резко и как можно сильнее втянешь воздух – нитка вместе с воздухом аж влетает в иголку! Вот только если учитель заметит, как ты вдеваешь нитку, влетит и тебе, боялись учителя, что иголку проглотим и правильно боялись, отвечать-то им. Но мы, конечно, предпочитали свой способ и я что-то не упомню, чтобы кто-нибудь иголку проглотил.
Чему нас только не учили на этих последних уроках! Мыть посуду, мыть пол – в классе уборку-то мы делали сами, стирать одежду, гладить, чистить обувь – многому учили, всего не перечесть, сейчас это адаптацией называется.
Я уже говорил, в начальных классах мы занимались по четыре или пять уроков, после третьего в столовую и опять строем – булка с маслом да чай, вроде немного, а для всегда голодного мальчишки все какой-никакой приварок, и до обеда время веселей бежит, а обед в два часа. Кормили слабенько, порции маленькие – крошечные, не хватало казенной еды, воровали ее у нас: и поварихи, и завпроизводством, все – воровали, кто мог. Но, как говориться, и на старуху бывает, потому как бог не фраер. В общем, то ли провидение, то ли еще что, пёрла завпроизводством, толстая такая была, ей-то еды с лихвой хватало, и пёрла эта толстая бабища всегда с работы так, что руки ниже колен, а дело в тот раз зимой было. Перла, да поскользнулась, да так грохнулась, так долбанулась, что тем, что перла, сломала руку. Все потом удивлялись: как же так, перла в двух, т.е. обеих руках, а сломала только одну?
Голодно жилось в интернате, спасались посылками из дома. А что мне из дома могли прислать? Урюка, груш сушеных да сала. На кухне в столовой стояла кастрюля с хлебом, хлеб брать никто не запрещал – бери, сколько хочешь. Хлеба наберешь, сверху салом прикроешь – жить можно, тем более, что делились друг с другом, дружно мы жили. Один у нас только не делился, из богатых был, из зажиточных, ему из дому много разного добра присылали – халву, вафли, конфеты шоколадные. Он их тайком под одеялом ел, чтобы мы не унюхали, у слепых-то обоняние ого, как сильно развито. Один он такой у нас был, но о нем речь впереди.
Что-то как-то неровно у меня получается, перескакиваю с одного на другое, хотя, лет-то сколько прошло, начнешь вспоминать, то одно, то другое выплывет – цепляется друг за дружку, а рассказывал я про распорядок.
Ну, значит, пообедали мы и строем на улицу гулять, и воспитательницы с нами сильно не морочились – еще чего, книжки им читай, игры с ними играй – за руки взялись и вокруг клумбы, и строем, конечно. Это если дождь не шел или было не очень холодно, а как непогода или натворили чего, нас из столовой опять в класс, и тогда читала нам Подруга какую-нибудь нудную книгу, в библиотеке-то нашей интересные книги откуда, разве кто что из дома привезет про шпионов, диверсантов: «Тарантул», например, «Зеленые цепочки» или про индейцев «Зверобой» Фенимора Купера. Только Купер под запрет попал – Подруга сказала, что нельзя, он, видите ли, буржуазный писатель.
В младших классах у нас после уроков, с пяти вечера до семи, домашнее задание, а потом на ужин и опять строем. Домашнее задание делали быстро, минут пятнадцать-двадцать, и готово! Один, кто побашковитей, решит, нам продиктует, мы запишем. Уроки сделали, и пошла резня в шашки, домино, ну и шахматы. В шахматы мало кто играл, уж больно игра заумная и играть долго, а вот шашки и домино – это да! У нас даже первенство интерната проводили по шашкам, и по шахматам тоже, но все-таки больше играли в шашки и на соревнованиях играли все, одной кучей, от первого класса до последнего, возраст не учитывался и, бывало, что чемпионом становился кто-нибудь из младших классов.
А то ли во 2-м, то ли в 3-м классе начали мы на коньках и на лыжах кататься. Все, и тотальники тоже. Конечно, нам сначала рассказали, что и как, показали, обучили, а уж потом выдали коньки и они нам как-то больше полюбились, чем лыжи. Каток у нас был, небольшой, но был. Физрук в начале зимы его заливал, снег нападает, мы его лопатами чистим. Лопаты фанерные, широкие, на лед пехло? поставишь, прижмешь, чтоб не прыгало и бегом! Скорость набрал, дальше скользишь в валенках по льду с лопатой, снег собираешь, покуда в бортик не упрешься. В бортик уперся – все, приехали – бери снега больше, кидай дальше! Бортики мы старались делать повыше и, бывало, на конках разгонишься, зарулишь в него сослепу, навернешься со всего маху и ничего, не больно. Водили нас, как повзрослее стали, на городской каток, большой такой, с музыкой, и мы там катались вместе со всеми, и я вам скажу ничего сложного, главное в течение попасть, все, как правило, по кругу, в одну сторону едут. Я первый раз поначалу не понял, против течения погнал, с каким-то зрячим столкнулись, оба бо?шками об лед, да крепко так, да больно! Он встает, да на меня и видит, что я слепой – сильно удивлялся – надо же слепой и на коньках катается! И уж если про физкультуру, про спорт вспомнил, то и про физрука обязательно надо сказать – хороший, в общем, был мужик. Бывает, заболеет Воспитутка наша, а мы и рады – когда она болела, ее подменял физрук и что он там говорил, как договаривался, только ужин в его дежурство был что надо – по семь тарелок борща за раз съедали, да еще с хлебом – вот это житуха! Пузо, как барабан! А как Подруга дежурит, из столовой идешь – что ел, что не ел.
И с домашним заданием тоже – физрук видит, мальчишка сделал уроки, проверит и: «Чего сидишь? Бери коньки, иди катайся». С понятием был мужик. Курить нас отучил. Была в интернате голубятня, директор себе завел, любил он с голубями повозиться, очень любил. Ну и корм для них тоже, понятно, откуда – с нашего стола и, казалось бы, чего проще взять да подсыпать птичкам чего-нибудь, с голодухи отомстить директору, только мы понимали – птицы-то причем?
Голубей мы не трогали, мы за голубятней курили, на перемене или после уроков враз как зашабим, ну и дыму от нас, наверно, порядком было. Физрук раз нас застукал, второй и предупредил, что третьего не будет, еще раз увидит, по башке всем надает. Одного увидит – одному, двух – двум, десять увидит, значит, все десять получат. Мог. Он мог и десятерым вломить, здоровый мужик был, но для нас у него было другое наказание – соревнования. Провинился – отдыхай! И для нас это было действительно наказанием – готовишься, а провинился – всё, до свидания, никаких соревнований! Обидно.
И относился он к нам по-другому, не как все: не унижал, не издевался, не нянчился и калеками нас не считал. Нормальными людьми мы себя чувствовали у него на уроках, потому физкультуру любили, и со спортом у нас было все в порядке: зимой на коньках, на лыжах. Огромная клумба была перед входом, и мы на лыжах вокруг нее друг за другом круги наворачивали. И в хоккей мы играли. В хоккей стали играть, когда наши канадцам наваляли. В пионерской комнате по телевизору смотрели, вернее, слушали, как комментатор Николай Озеров кричал: «Го-о-ол!!!»
Да, играли мы в хоккей, и я стоял на воротах. На воротах слепые стояли, а тот, кто еще видел, в нападении и в полузащите играл. Почему слепых на ворота ставили? Ворота были маленькие, насдевают на вратаря побольше и в ворота поставят, чтоб шайба от него отлетала. Конечно, были травмы, много было травм, но все равно играли, зимой в хоккей, летом в футбол. Еще гоняли консервную банку. Тут уж играли все, банку мы хоть и не видели, но слышали хорошо. Делились на две команды и так бились, будь здоров, как! Еще весной и осенью бегали на 60 метров, на 100, все, как положено – становились на старт, по команде начинали бег, физрук стоял на финише и кричал, не переставая в мегафон: «Давай! Давай! Хорошо бежишь! Беги на меня!», и мы бежали на его крик. У кого лучше всех получалось, ходили в спортивные секции на стадион, потом, как водится, соревнования. Перед соревнованиями участникам усиленное питание – по две порции давали, ну и надо сказать, команда наша всегда занимала первое место.
Опять я увлекся, что-то понесло меня, на воспоминания, давайте уж с распорядком дня закончим. После ужина до отбоя полная лафа: опять шашки, домино, шутки, подначки, рассказы всякие, про жизнь, про дом, про то, кто что прочитал. Когда уже в старших классах учились, радиоприемник ВЭФ крутили. Братишка старший мне подарил, он тогда в загранплавание на траулерах, сейнерах начал ходить, прилично зарабатывать стал. Что слушали? «Голос Америки», «Би-Би-Си», «Свободу», передачи Виктора Татарского, политику не слушали, больше музыку – джаз, рок-н-ролл. Это уже когда постарше стали, а до 5-го класса в 9 часов Воспитутка кричала «Отбой!», и попробуй кто-нибудь пикни. А как не пикнуть, если так и тянет рассказать про черную-черную комнату, про руку мертвеца? Вот за эту «руку» Витьку Лазарева воспитательница подняла с кровати и заставила стоять до двенадцати ночи, а чтобы Лазарю спать не хотелось, окунала ему голову в бачок с водой. Большой такой бак с питьевой водой стоял у нас, с краником, с кружкой на цепочке, вот в него и окунала. Подкрадется тихонько, а чего не красться, Лазарь тотальник был, подкрадется, видит носом клюет, и резко, с размаху башкой в бачок бултых!
Пока мы маленькими были, сильно воспитательницы издевались над нами – подзатыльники были обычным делом. За что наказывали? За любую провинность, даже самую незначительную. Как? Да очень просто. Самое распространенное – уборка класса. Сначала нужно было полить цветы, пыль вытереть. Цветы и пыль – дело пустяшное, а вот пол! Для начала надо все из парт вытащить: клочки там всякие, корки хлеба, потом пол подмести, собрать мусор и выкинуть, а уж потом за мытье, т.е. сходить в туалет, налить в ведро воды, взять швабру, тряпку и вымыть. И дело это для слепого совсем непростое: сначала сдвигали все парты к одной стене, вымоешь одну сторону, потом к другой стене и другую сторону моешь, а потом еще нужно парты по местам расставить. Что еще могли издевательского учинить наши воспитатели? Могли на перемене завести весь класс в спальню, дать команду «Раздевайтесь и ложитесь», через пару минут вернуться и объявить подъем, а это значит, что нужно по новой кровати заправлять. Тумбочки наши постоянно обыскивали, а что в тумбочке, кроме личных вещей, зубной щетки и порошка, книжки и пр., что может быть – заначки: хлеб засохший из столовой, еда какая-нибудь, помет крысиный. Да мало ли что может быть в тумбочке у мальчишки – нож складной, отвертка – да черт знает, что может быть, себя вспомните. Все это воспитатели выгребали, потом на утренней линейке срамили нас. Разные воспитатели были, приходили новые, поначалу с душой, с теплом человеческим, через год, через два зверели, что делать – с волками жить, сами понимаете, и не бросишь работу такую – в интернате к зарплате, хорошей зарплате, еще 25% доплачивали.
Стали старше – стали нас по-другому наказывать: провинившийся должен был взять шефство над умственно отсталым. Про умственно отсталых я чуть позже расскажу, мы их «дебилыми», не дебилами, а дебилыми называли. И вот такого дебилого нужно было учить постель заправлять, шнурки завязывать и все остальное прочее, т.е. тому, что сам знаешь и умеешь. Еще та, скажу я вам, работка: шнурки дебилый начинал завязывать раза с пятидесятого, а то и с семидесятого, а что говорить про иголку с ниткой, но если он что-нибудь запомнит или выучит, то все – это навеки, навсегда.
Бывало, из дома письма приходили, и нам их читали вслух те же воспитательницы, читали непросто, с комментариями. Какие комментарии были, думаю, без объяснения понятно. Нам же домой писать не имело смысла: писать мы могли только Брайлем, а кто дома нашу писанину разберет, воспитутку просить, так неизвестно, что она там напишет.
Унижали нас, попрекали слепотой с самого начала, с самого первого класса, дескать, неблагодарные мы: воспитатели, учителя заботятся о нас, чуть ли не жизнь свою отдают, а вы?! Вон на западе капиталисты проклятые вообще никак о слепых не заботятся, а у нас вас учат, кормят, обувают и одевают, и так без конца.
Не нравилось мне в интернате, жаловался я родителям, просил, чтобы в другой перевели. Мать просила: «Учись, сынок, как-нибудь», а отец: «Терпи, Юрка, еще неизвестно будет ли там лучше» – это он так после немецкого лагеря, ну и нашего тоже.
Что делать? Терпел, не я один такой был, мы, конечно, как могли, старались отвечать воспитателям тем же, но как могут отомстить, что могут сделать, слепые мальчишки злобным садисткам с опытом детской колонии? Терпели, что еще оставалось? Терпели, как могли, учиться-то надо. Вот мы и до учебы добрались.
Как мы учились? Обыкновенно, как в обычной школе, те же предметы и дисциплины, только вместо чистописания нас учили писать шрифтом Брайля. Многие, наверно, и не представляют, что это за шрифт и как им писать. А пишут так: в специальный планшет, его еще называют прибор, кладут лист плотной бумаги. Бумагу заложили, прибор-планшет закрыли, в планшете имеются маленькие прямоугольные отверстия – клетки, располагаются они в виде строк и столбцов, и вот в этих клетках накалывают буквы, цифры, знаки накалывают. Буква «а», к примеру – это одна точка в верхнем левом углу клетки, «б» – две вертикальные точки, одна в верхнем левом углу, вторая под ней, всего в клетке можно наколоть шесть точек. Накалывают точки специальным маленьким шильцем с металлическим затупленным концом – грифелем его зовут. Взял грифель в одну руку, пальцем другой отверстие-клеточку нащупал, кончик грифеля подвел, надавил – наколол какую надо цифру или букву, переходишь к следующей клетке, когда надавливаешь грифелем из-за того, что бумага плотная, получается щелчок. Пишут шрифтом Брайля построчно, но не слева направо, как все, а справа налево. Как всё, что нужно написали, открываем планшет, вытаскиваем лист, переворачиваем и читаем, т.е. ведем пальцем вдоль строки, и ведем уже как все – слева направо. Вот и вся премудрость.
С Брайлем у меня поначалу не пошло, но к концу 1-го класса я разобрался, что к чему, потихоньку начал читать и писать, а то уже в дебилые хотели переводить. В интернате были слепые и слабовидящие – нормальные и умственно-отсталые, были с ДЦП, и все мы до 5-го класса учились вместе, в 5-м нас рассортировали, получался один класс для «нормальных» слепых и один для умственно отсталых. Эти отсталые жили в интернате до шестнадцати лет, потом их направляли на предприятия общества слепых – в СССР по КЗОТу полноценно трудиться, т.е. работать полный восьмичасовой рабочий день, можно было только с шестнадцати лет. Были и такие, что полностью умственно отсталые, учиться они не могли и их направляли на работу в производственный цех. Имелся в интернате такой цех, станки разные в нем стояли, и эти полностью отсталые на них работали, доверяли им самые простые и безопасные операции, и зарабатывали они там сущие крохи – рублей 30 в месяц, не больше.
Интернатские к дебилым по-разному относились, кто-то нормально – спокойно, ну дебил и дебил, кто-то, в основном из слабовидящих, любил поиздеваться, а чего не поиздеваться. Если никто не видит – делов-то: подойти в столовой к дебилу и его же тарелку с кашей ему же на голову надеть.
Был у нас один с подглядом альбинос, т.е. с остаточным зрением, тихий, спокойный такой, беда у него была – недержание. Бывает недержание ночное – это когда по маленькому, у альбиноса недержание было по большому, и прихватить его могло, где и когда угодно: ночью в спальне, на уроке, на улице, тогда он срывался и бежал в туалет. Когда успевал добежать, когда нет, и мы это чувствовали, обоняние-то у слепых дай бог. Прозвище обидное ему дали, звали сначала «Дрисня течет», потом просто «Дрисней». Безобидный был, откликался на прозвище с улыбкой, и улыбка у него жалкая какая-то была. Травили Дрисню все и первым травить начал тот, кто конфеты шоколадные под одеялом ел, он и прозвище придумал, и издевался больше всех. В тот раз с Дрисней на уроке это приключилось, мы это по запаху поняли, учитель сказал: «Обосрамился» и отправил его в туалет. Из-за парты Дрисня вылезал медленно, осторожно и также медленно и осторожно шел по проходу, а главный обидчик его выскочил из-за парты, догнал и дал пинка под зад, чтобы всё, так сказать, равномерно и на бо?льшую территорию в штанах распределилось. Издевался он не только над Дрисней, над всеми – зрение у него было получше нашего, вот он и старался, как мог. Стравливал нас между собой, пустит слушок, что этот про того так сказал или потихоньку возьмет у одного из тумбочки что-нибудь и подложит другому, вот смотрите, крыса в классе завелась и много еще чего. Застукать его, схватить за руку мы по причине слепоты не могли, догадывались чьи это проделки, но не пойман не вор, да и связываться не сильно хотелось: не тронь – вонять не будет. А он куражился, а чего не покуражиться-то над слепыми, тем более силенок у него поболе было, чем у любого из нас. Забавлялся он так до 5-го класса. В 5-м классе перевелся к нам из другого интерната Вовка Иванов – крепкий такой парнишка, да и еще видел чуть-чуть. Тот негодяй по своей методе сразу начал над Вовкой издеваться. Номер не прошел. Тогда он решил изменить тактику, стал с дружбой подъезжать, с конфетами и снова не вышло. А потом и вовсе на пакости какой-то попался, Вовка его разоблачил, хотел бучу поднять, да только мы не сильно его поддержали, смирились уже с подлыми выходками, привыкли, а новенький нет.
Стая. Один начнет травить больного, слабого, за ним все остальные, и ты попробуй, встань один против стаи – стаи волчат. Новенький не побоялся, и случай с Дрисней был ему в помощь: учинили садисту-издевателю тому темную. Вовка Иванов организовал ее. И организовал, надо сказать, грамотно: договорился с надежными ребятами, ночью разбудил, подвел к кровати того подонка, дал команду, и мы начали…
Почему грамотно? Почему ночью? Потому что, если бы это было днем, сбежал бы гад от нас, выкрутился, зрение-то у него хоть остаточное, но было, а так расставил нас Вовка вокруг кровати, и молотили человек четырнадцать-пятнадцать наперебой! Все. Даже подхалимы, того гада. Так-то они заискивали перед ним, подшакаливали, да видать и им он остобрыл, накопилось злобы у всех за четыре года. Били на слух, на звук, наощупь – слепой только так и может драться. Сначала он орал на нас, матерился, обещал всех убить, потом только стонал, а мы били, били, били! Кулаками били, страшно били, все как сорвались, да и известно, как толпа озвереть может. Здорово мерзавцу, негодяю этому досталось. И ему досталось и нам кое-кому, слепые ведь – поди разберись, кто куда бьет. Директор это дело сильно раздувать не стал, видно и его припек этот деятель пакостями своими, что с ним потом стало, не знаю, потому что сразу после того случая его забрали родители. И Дрисня, кстати, тоже куда-то делся.
И вот ведь дело интересное какое: казалось бы, всё, место диктатора свободно, влезай на трон – король умер – да здравствует король! Ан нет, не стал Вовка этого делать – ни королем, ни лидером не захотел быть, хотел быть со всеми и как все – за справедливость он был, очень уж он любил и уважал ее. И я тоже, наверно, поэтому мы с Вовкой и сдружились, до этого-то я ни с кем особо, со всеми ровно, а с Вовкой прямо закорешились, доверяли друг другу во всем и делились всем, а доведись драться, так спиной друг к другу и «Ну, подходи, кто смелый!»
Жестокости, зверства много было в интернате, мы не застали, до нас это было – гладиаторские бои. Про это тоже нужно рассказать. Дело было так: тотальники ставили друг против друга – с одной стороны нормальные, с другой дебилы, стенка на стенку. Вдоль строя с шапкой шел зрячий, в шапке бумажки, все чистые, на одной крест. Сначала шел вдоль нормальных, и они по очереди тянули жребий. Затем в шапку загружали такие же бумажки для дебилов, те тоже по очереди тянули, так выбирались два гладиатора. Их подводили друг к другу, сталкивали лбами, так сильно, чтобы злость от боли захлестнула, они схватывались и начинали ломать друг друга – кто кого на лопатки завалит. Потом тот, кто завалил должен был перевернуть противника на живот и добить ногами, разрешалось все: пинать, топтать, прыгать, если не добивал ногами, то душил руками, не до смерти, конечно, душил, пока противник не начинал кричать о пощаде. Если побеждал нормальный, то дебил, какой бы здоровый не был, попадал к нему в рабство и победителя жуть как боялся. Если же наоборот, нормальному тогда просто горе и беда. Воспитатели видели это, но не вмешивались, в основном же женщины были – делайте что хотите, только не поубивайте друг друга, и, если уж совсем до смертоубийства доходило, тогда звали на помощь. Бои эти физрук прекратил, когда пришел работать в интернат, если б не он, неизвестно до чего бы дошло.
Да и хватит, наверно, жуть зверством нагонять, лучше про то, кто со мной учился – разный народ, в основном небогатый, я среди них в зажиточных ходил – у меня костюм был. Костюм мне братишка старший справил и, если кому нужно на смотр какой или соревнование, или в выходной в город, отправлялся он при полном параде в моей амуниции. Жили мы небогато, но дружно, беда-то у всех одна, и учились при всем при том неплохо, между прочим.
Я уже говорил, маманя когда меня привезла в интернат, не сразу понял, что есть совсем слепые, я-то ведь видел еще, думал, придуриваются, а как понял, стал помогать, а потом уже мне стали помогать, к 5-му классу-то я ослеп окончательно. До этого утром проснешься, в глазах пелена, проморгаешься, черный шарик появляется, бегать начинает, значит, что-то еще вижу. Для поддержки зрения прописали мне пилокарпин в глаза закапывать. И что? Дело-то молодое – то закапаешь, то забудешь, да и пользы от него, сказать по правде, никакой. Несколько раз в больнице лежал, пиявками лечили, налепят на голову на обе стороны от уха до виска, зрение вроде получше становилось, кровь дурную они что ли вытягивали. Хотя, на самом деле, это казалось мне, что лучше видеть начинал, это я внушал себе, что улучшение наступает, к этому времени я ослеп совсем. В интернате и дома, когда приезжал на каникулы, я пути-дороги знал и ходил наугад, а думал, что вижу. Внушение какое-то самому себе было: машина проедет, и мне кажется, что я различаю какого она цвета. А когда после каникул офтальмолог в интернате стал показывать пальцы, спрашивать, сколько пальцев я вижу, выяснилось, что ни одного, что ослеп я окончательно. Паники, чувства ужаса, отчаяния не было, зрение-то я постепенно терял. А еще мы с ребятами понимали, что нужно учиться. Идти на предприятие, гвозди гнуть – это пусть дебилые гнут, мы будем учиться, и учились мы, как я уже говорил, неплохо, а кто-то совсем неплохо. Даже поступали и оканчивали университет. Нет, полная слепота для меня трагедией не стала, ведь рядом со мной были Вовка Иванов и мои товарищи, такие же слепые, как и я. А еще получалось, что слепому порой даже легче жить, чем зрячему – к слепому отношение иное, послаблений, поблажек больше. И хоть лет нам было не так уж много, у всех у нас уже был свой, накопленный опыт и мы учили друг друга. Учили, что не нужно стесняться или бояться слепоты – да, мы такие, не такие, как вы зрячие, да, мы не видим ваш мир, так помогите нам хоть в чем-то, мы же много не просим. Учили друг друга, как быстро подниматься и спускаться по лестнице, перепрыгивая через ступеньку, и я до сих пор так по лестнице бегаю-прыгаю. Учили, как найти упавшую вещь – услышал, куда упала, там и ищи, а если вещь из металла, так при помощи магнита, у всех у нас при себе всегда был кусочек магнита. И, конечно, помогали друг другу, а как иначе, без этого слепому никак. Дружный класс у нас был, помогали во всем, в учебе, на уроках труда.
Уроки труда были, как в обычной школе – спаренными, т.е. два подряд. В 5-м и 6-м классе занимались деревообработкой, пилили, строгали, даже на фуганке электрическом работали. В 7-м и 8-м уже работали с металлом, резали ножницами, обрабатывали напильником, сверлили, зубилом рубили. Да, колотили молотком по зубилу, только я всего этого не делал, сейчас расскажу почему.
В 3-м классе в интернате открыли музыкальный кружок, и я стал заниматься на баяне, занятия вел инвалид-фронтовик. Сначала занимался на казенном, а зимой отец кабана заколол, продали мясо, сало и купили мне баян. В 4-м классе у нас вместо кружка уже была студия, а в 5-м при интернате открыли филиал музыкальной школы, и я ее окончил, окончил быстро – пятилетний курс обучения я освоил за три года.
Так вот, когда у нас в 5-м класса начались уроки труда, я уже вовсю на баяне играл, если в детстве несмышленом на гармошке мелодии разные на слух подбирал, то теперь я ого, как нажваривал. Учитель труда тоже был инвалид, тогда еще много инвалидов с войны было, кто весь осколками израненный, кто совсем инвалид – без руки или без ноги на протезе деревянном или на костылях култыкается, кто вообще без ног на тележке ездит, руками от земли отталкивается. У трудовика руки-ноги – всё на месте было, хромал он здорово и музыку любил, а под музыку выпить особо. Одноклассникам моим даст задание, а мне говорит: «Тебе этого не надо. Бери гармошку и пошли». Нальет себе полстакана и говорит: «Ну, давай, Юрка!» или «Поехали, Гагарин!», меня же, как Гагарина звали, и я начинаю. Репертуар у нас большой, но в конце обязательно про бродягу – «По диким степям Забайкалья». Пел трудовик с душой, с надрывом, после куплета, где «Навстречу родимая мать» начинал хлюпать носом, вытирал слезу, матерился, а я давал проигрыш. Прохлюпается, и как будто я в курсе всего и всё про него знаю и понимаю, хрипло так: «Эх, Юрка, в бога душу мать, вот так оно! Давай, брат, дальше!»
Не знаю почему, то ли собутыльника стоящего не подворачивалось, то ли приглянулся я ему чем, бывало, мне нальет за компанию и начинает жизни учить: «Вот придешь ты куда-нибудь работать и сразу анонимку пиши, иначе сожрут! Сожрут, понял?!» И я помогал ему с этими анонимками, подсказывал, как и что лучше написать. И писали мы не поклепы какие-нибудь, а правду, дескать, притесняют, издеваются над инвалидами войны или слепыми воспитанниками интерната. Напишем, отправим, следом комиссия, разбираться начинают – и все правильно, сигнал подтвердился, прищучат, а то выгонят кого-нибудь из злодеев-воспитателей, директору выговор, а нам улучшение. В общем был я у него доверенным лицом и научил он меня многому, только вот гвозди забивать, рубанком ширкать, сами понимаете, я не научился.
И у физика тоже был доверенным лицом. Тут все просто – физик шрифта Брайля не знал, а контрольные работы наши проверять надо, вот я ему их и читал, а он за это спиртиком благодарил. Себе нальет, мне нальет: «Давай, Юрка, долбанем за физику, мать ее! И… это… кх… кх… самое… завтра буду спрашивать, вот этот абзац выучи».
Учили нас рисовать, да были уроки рисования. Учитель наделает трафаретов разных из плотной бумаги, ну, к примеру, трафарет елки, его мы приколем к резиновой планшетке, на планшетке бумага рисовальная, где обведем, где «грифелем» обколем, потом ребята, у кого остаточное зрение, цветными карандашами наши елки разукрашивали. А однажды перед комиссией, проверяющие комиссии у нас каждый год были, учитель рисования придумал такой фокус: на красные карандаши нанес одну риску, глазом-то ее разглядеть трудно, а на ощупь очень даже запросто, на синие – две, на черные – три и т.д., раздал нам эти карандаши. Несколько уроков мы тренировались, запоминали какой карандаш какого цвета – нащупал одну риску, значит, красный, две – значит, синий, и уже при комиссии учитель говорит: «Дети, возьмите в руку желтый карандаш». Мы берем желтый – комиссия в недоумении, в шоке – как! как тотально слепые могут различать цвета?!
Помимо уроков труда были у нас уроки домоводства, на них нас готовили к самостоятельной жизни. Вместе с девочками учились чистить овощи: свеклу, морковь, картошку, лук, варить разные супы, каши, макароны по-флотски и многое, многое другое. На каникулы домой приеду и начну домашних удивлять – пельменей налеплю, салаты разные почти каждый день делаю. Приучали нас к опрятности, следить за вещами, стирать, гладить брюки, рубашки, галстуки пионерские, туфли чистить, пришивать, и не только белые воротнички, а вообще шить, девчонки даже варежки, носки, свитера вязали.
Как я уже говорил, мы – мальчишки жили на 2-м этаже, а девочки на 3-м и такого, что сейчас в интернатах творится, у нас не было, какое-то особое отношение, бережное что ли, было к девочкам – заботились мы о них, защищали, помочь старались как могли и в младших классах, и в старших – всегда. В старших классах по выходным вечерами устраивали танцы, и на танцах мы тоже не позволяли себе лишнего. А еще по вечерам в будние дни, когда уже постарше стали, в спальне под мой баян, гитару, бубен пели блатные песни на разные голоса. Мы с Вовкой Ивановым начинали, остальные подхватывали, и неплохо так у нас получалось. Девчонки услышат, что поем, станут под дверь, слушают, а мы знаем, что они под дверью стоят, выводим, стараемся:
Ах ты зона, зона – три ряда колючки,
А за зоной роща вдаль зовет меня.
А по небу синему золотые тучки
В сторону любимую, любимую манят.
И с такой душой, с таким надрывом пели будто, и правда, мотаем срок на зоне за тремя рядами колючки. А по сути, на самом деле так оно и было, интернат с его порядками был для нас самой настоящей зоной.
А в 9-м классе у меня, не знаю, как сказать – случилась? Нет, не случилась. Приключилась? Была? Тоже не подходит, может, пришла или лучше нагрянула любовь. Первая, настоящая, такая, что на всю жизнь. Только знаете, что, притомился я что-то с рассказом, сейчас передохну малость, да и вам оно, наверно, тоже не повредит, передохнем, и буду дальше рассказывать.
Глава 5
В коей журналист Гаврилов выясняет, что встреча с мольбертом не прошла бесследно, а также чему и как учат слепых людей
Не к добру я с этим делом связался: от достопамятной встречи с дверью и мольбертом синяк на оба глаза образовался. И красавица-модель, т.е. г-жа интернетный редактор наш главный не ко времени запорхнула, поинтересовалась – откуда украшение? Сказал, что пришлось защищать честь беременной женщины. Не поверила. И шелупонь моя интернет-портальная смотрит, похмыкивает. Положеньице, скажу я вам – классический цугцванг, ситуация – либо ты дурак, либо – подонок и алкаш. Ну, начну я им объяснять, что важный эксперимент проводил, сразу скажут «конченный дурак». Нет, дебил – это словечко у них сейчас в большом ходу, вот и молчу, хожу – отсвечиваю, пусть что хотят думают. А я с тоже этим экспериментом до такого додумался: «А так ли уж важно иметь зрение? Вернее, а так ли уж нужно нам зрение в определенных случаях?»
И тут же предвижу возглас: «Ну, точно, дебил! Видать, крепко башкой долбанулся!»
Ваша правда, крепко долбанулся, но ведь я же сказал в определенных случаях. Вспомните, ведь музыку старых мастеров мы слушаем и воспринимаем лучше именно, закрыв глаза. Это мы, а музыкант-виртуоз: пианист, скрипач, саксофонист, да практически любой, исполняя немыслимо сложный пассаж, ведь тоже закрывает глаза в своем вдохновенном порыве! И, казалось бы, сейчас ошибется, собьется – ан нет! Не тут-то было! А когда захотим отдохнуть, расслабиться, глазки порой сами закрываются. И когда о любимой женщине мечтаем, тоже закрываем, да мало ли! А кулинар, как зелень, овощи нарезает – не глядя, за ножом не уследишь, так и мелькает, не работа, а загляденье! А еще был у меня репортаж про айкидо, и там у них один товарищ совсем незрячий занимался, так этот товарищ четырех бандитов успокоил. Один. Без посторонней помощи. А еще, по роду службы журналисткой, была у меня командировка на полигон, где бойцы спецподразделений тренируются, так у них там была особая дисциплина – рукопашный бой с завязанными глазами, и у тех, кто постиг ее премудрость результативность на порядок выше. А еще…
А еще, так уж ли стоит дорожить глазами? Они же постоянно обманывают нас и с самых первых дней жизни – мы видим, что земля плоская, а она оказывается круглая и еще же вращается вокруг солнца, а не солнце вокруг нее. Прав, ох, как прав был аббат Галиани изрекая, что «правда не наш удел, наш удел – оптический обман». Вот так, что наша жизнь? Игра? Нет, сплошной оптический обман! И в конце концов такой уж ли совершенный инструмент наши глаза, вот у стрекозы, вот у кого глаза – обзор 360 градусов! Да и вообще, зачем нам зрение, чтобы наслаждаться красотой мира? Отнюдь. Вместо красоты мы почему-то всякую дрянь подмечаем!
Ладно, если вы находите, что мои домыслы досужи, мы их в сторону и займемся делом.
В этой главе речь пойдет о том, как незрячие люди изучают природу звуков, вещей, обучаются умению обращаться с ними, изучают пространство, учатся умению общения со зрячими людьми и еще много-много чему. Таким образом, будьте любезны или вот что удалось наковырять мне.
Прежде всего, необходимо сказать, что у нас в стране для людей с дефектами зрения существует три группы инвалидности: 1-я, 2-я и 3-я. Из 3-х групп мы будем рассматривать только 1-ю, поскольку именно она подразумевает самые тяжелые поражения зрительной системы, ее стойкую дисфункцию и тотальную слепоту. Если перевести на нормальный человеческий язык, то получится, что инвалиды 1-ой группы либо совсем ничего не видят, т.е. тотально слепые, либо имеют остаточное зрение, т.е. могут видеть свет, размытые силуэты. 2-ю и 3-ю группы рассматривать не будем, поскольку мы с вами исследуем жизнь тотально слепых. И еще я должен сказать, что тотальники в свою очередь делятся на: тех, кто родился слепым или лишился зрения в младенчестве и тех, кто не стал видеть в сознательном возрасте.
У слепых от рождения свой собственный, ни на что не похожий мир, который нам сложно представить и понять, они как будто живут в другом измерении. Попробуйте объяснить, описать такому человеку цвет свежей весенней травы и капли утренней росы на ней, объем и цвет высоты яркого весеннего неба, как искрится снег на морозном солнце, как сквозь тучи пробивается луч, как играет бликами вода в реке в жаркий полдень, какие краски может принимать закат… Вот вы сейчас читаете это и небо, закат, река, снег встают у вас перед глазами, потому что вы их хоть когда-то да видели, а как объяснить тому, кто никогда этого не видел, и самое главное, как объяснить ребенку, почему он слепой, а окружающие его люди нет? Сложная задача, и эти люди кажутся нам – зрячим глубоко несчастными.
Но еще более несчастными кажутся нам те, кто лишился зрения в сознательном возрасте, они всё это видели, видели и лишились. Они знают, что потеряли и им приходится кардинально менять свою жизнь, начинать жить заново, с чистого листа, что, согласитесь, намного труднее. Хотя как можно судить, кто из них более несчастен, как и чем можно измерить их несчастье? Ничем. Нет единицы измерения несчастья, есть слова, так или иначе отображающие глубину, степень несчастья: «горе», «беда», «мука», «страдание», «утрата», но словами-то тоже ничего не измеришь. Ну да бог с ним, с несчастьем, не может человек всегда быть несчастен, мне такие, по крайней мере, неизвестны, и на турнире, который устроили у себя слепые для инвалидов всех нозологий, что-то не заметил ни одного горем прибитого, скорее наоборот, сплошь и рядом радостные, улыбающиеся лица. Может, кто-то решит, что у меня паталогические отклонения в психике в сторону оптимизма – пусть, но не верю я в то, что человек может быть всегда несчастен, и давайте уже возвращаться непосредственно к теме. И хоть тема эта совсем невеселая, но коль скоро взялись ее исследовать, так давайте и будем.
Для слепых и слабовидящих детей в нашей стране созданы специальные детские ясли, сады, школы, интернаты, где их обучают грамоте и всем премудростям повседневной жизни. Кто же лишился зрения в зрелом возрасте, может пройти курс социально-бытовой адаптации в Центрах реабилитации слепых в Москве, Волоколамске, Курске, Бийске, также в некоторых городах при обществах слепых имеются кабинеты социально-бытовой реабилитации. Предлагаю рассмотрение вопроса начать с детей, потому что для адаптации взрослых используются практически те же методы.
Несложно представить, какие чувства испытывает мать, когда в роддоме ей сообщают, что ее кровиночка, ее малютка слеп – родился слепым. А как сказать ей об этом мужу – отцу их ребенка? Как сказать, что пожаловало к ним горе! И какое! Теперь это горе будет с ними всегда, везде и всю жизнь, со временем оно может притупиться, но оно будет с ними всегда. А что ждет их младенца в мире зрячих – лишения, невзгоды, ухабы, падения, насмешки и, что еще хуже, приторная жалость окружающих, притворное участие и слова какой-нибудь дуры-мамаши своему отпрыску-сыночку «посмотри на этого мальчика, видишь, он слепой, он ничего не видит, будешь плохо кушать, таким же станешь»! Это ли не трагедия?! С кем случилась она, мамы, папы, прошу принять слова понимания и сочувствия.
Да, пережить, испытать такое не пожелаешь никому, радость материнства, отцовства сменяется отчаяньем, начинаются судорожные поиски светил офтальмологии, сколько сил тратится и средств и, как правило, вхолостую, редко, очень редко удается восстановить зрение.
А что же делать тем родителям, к чьим детям судьба не так благосклонна? Что им делать? Бывает распадаются семьи, бывает отказываются от ребенка. А бывает – и это чаще – несмотря ни на что любят своего малыша и борются с теми трудностями, которые их ждут. А трудностей этих много, ох как много! И первая – нужно принять, что их дитя не видит, потом понять: малыш требует ПОСТОЯННОГО ухода и внимания – ему мультик не включишь и гаджет в руки не сунешь. А еще родителей такого ребенка подстерегает другая опасность – чрезмерная забота, гиперопека. Согласитесь, впасть в крайность легко – ведь наш малыш не видит, он может упасть, пораниться, расшибиться! Такая опека только тормозит его развитие, и малышок не может шагу самостоятельно ступить, а ему предстоит еще многому научиться, в том числе и ходить.
Сколькому, сколькому предстоит родителям научить свое чадо: различать цвета, да различать цвета, объяснить, что черный – это цвет угля, ночи, красный – цвет розы или гвоздики, синий – моря, зеленый – листьев, травы, и огурец, который ты сейчас ешь, тоже зеленый. И надо суметь объяснить, внушить: ты такой же, как все – ты же говоришь, ешь, улыбаешься, как все. Кстати, улыбке тоже придется учить, т.к. у незрячих детей может напрочь отсутствовать мимика. Чтобы лицо у ребенка не было застывшим, его нужно научить проявлять эмоции, показывать удивление, одобрение, радость, испуг и улыбаться. И, самое главное, научить не бояться и не стесняться своего недуга и воспринимать его не как ограниченность, а как сложную жизненную задачу.
Многому, очень многому предстоит родителям научиться и научить своего незрячего ребенка, стать его домашними учителями, наставниками, педагогами, а ведь, по большому счету все родители в той или иной мере являются педагогами, а педагогика – штука ох, какая непростая. И если педагогика вещь сложная, то тифлопедагогика просто архи, как сложна, и у слепых тоже были свои Сухомлинские, Песталоцци, Ушинские, и в контексте повествования в двух словах об одном из них.
На развитие мировой тифлопедагогики большое влияние оказала французская школа, и среди корифеев французской тифлопедагогики почетное место занимает Морис де Ла Сизеран (1857 – 1924) – педагог, просветитель, издатель. Ослепши в девять лет и будучи непростого происхождения, он, тем не менее, испытал на себе тяготы несовершенства обучения и адаптации незрячих детей. Окончив Национальный институт для слепых детей в Париже, работал учителем музыки и, что самое важное для нашего исследования, сформулировал правила домашнего дошкольного обучения и, я думаю, они в равной степени подходят для всех детей – и для незрячих, и нормально видящих. Если вкратце, они таковы: незрячего ребенка нужно приучать к тому, что он все должен делать сам, без посторонней помощи: ходить, одеваться, раздеваться, умывать руки и лицо, сморкаться… Кхм, да… и сморкаться. Продолжаю: есть при помощи ложки, вилки, ножа, должен быть постоянно занят, с ним нужно играть, общаться, читать рассказы, сказки, которые он потом должен пересказывать, так у ребенка будет развиваться память, которая в дальнейшей жизни ему будет весьма полезна.
А вот жалость и сюсюканье – враг такого ребенка, впрочем, как и любого другого. Памятуя еще раз М. Сизерана: «С младых ногтей незрячего ребенка следует приучать к самостоятельности, вплоть до того, что у него должны быть постоянные поручения, какая-нибудь постоянная работа по дому: убирать игрушки, посуду со стола, поливать цветы, помогать в уборке». Но сначала всему этому его нужно научить. А как научить, если малыш ничего не видит, и здесь есть своя хитрость – все действия, вплоть до мельчайших, нужно делать вместе с ним и проговаривать. Этот метод имеет название – «метод сопряженных действий» или «рука в руку». В чем он заключается – папа или мама становятся сзади малыша, берут его ручки в свои и выполняют ими нужные операции, проговаривая, что они делают, подробно и детально. К примеру: «Сейчас мы будем поливать цветок, цветок любит водичку пить? и мы будем его поливать» и вместе с малышом наливают воду в леечку, подносят ее к цветку и поливают, и при этом, повторяю, все объясняют, проговаривают каждый шаг. Примерно также учат личной гигиене, приему пищи, поведению за столом и т.д.
И вообще, нужно как можно больше говорить с ребенком, но быть очень внимательным к словам, впрочем, это относится ко всем детям, только слепой ребенок может запоминать и истолковывать по-своему такие слова, которые обыкновенный оставит без внимания – и это еще один из советов М. Сизерана.
Когда малышонку исполнится два года, его уже можно отдавать в специализированные ясли, потом в детский сад. Группы в таких яслях и детсадах не больше 10-ти человек, и вот там уже начинается настоящее, профессиональное обучение или, говоря языком тех же профессионалов: адаптация, социализация и более качественное развитие. Ведь ребенок, находясь с родителями, по сути, отрезан от остального мира, а в яслях он попадает в социум, здесь у него будет больше общения, игр и игрушек – простых и развивающих, потому что игрушки для слепых детей стоят довольно дорого и многим родителям просто не по карману.
Теперь об игрушках. Они должны быть натуралистичны, без какой бы то ни было стилизации, если это барашек, то это барашек в естественной позе, с рожками и обязательно с каким-нибудь подобием меха, чтобы малыш ощупал игрушку и понял, что в реальности баран стоит на четырех ногах и туловище его покрыто шерстью. Если это крокодил, то это крокодил, изготовленный из пластмассы, с хвостом, лапками, чешуей и прочим, а не крокодил Гена с гармошкой. В яслях большое внимание уделяют развитию чувствительности пальцев детей с дефектами зрения, ведь пальцы их основной инструмент познания, и тем самым подготавливают их к овладению шрифтом Брайля. Для развития мелкой моторики придуманы различные игры: ребятишки на ощупь определяют мелкие предметы, сортируют их. В яслях детей начинают учить ощущать пространство, не бояться его. Как и все дети, незрячие детишки тоже любят побаловаться, но этого крайне мало для их нормального физического развития, слепота заставляет их быть осторожными и двигаться медленно, а то и вовсе быть неподвижными. Они не умеют бегать, прыгать, а для незрячего человека крайне важно научиться управлять своим телом, развивать ловкость, координацию, и здесь на помощь приходит физкультура: их учат крутить круг хулахуп, бросать и ловить мяч, и вообще, мяч у незрячих детей задействован во многих играх.
И вот тут внимательный читатель вправе спросить: «Стоп! А как это, позвольте осведомиться, дорогой наш друг Гаврилов, они ловят мяч, если они его не видят?» Отвечаю: «Для этого есть специальные звуковые мячи, как погремушка. Если такой мяч бросить или пнуть, он покатится и будет слышно, куда он катится. Они даже играют в футбол, вот только правила игры у них немного другие, и период длится 20 минут. И вообще, для «слепого» спорта придумано немало всяких штучек: летающая тарелка со звуковым сигналом; трос для бега, чтобы не убежать куда не надо, один конец троса крепится на запястье у зрячего бегуна – ведущего, другой у ведомого, т.е. незрячего, так и бегут вдвоем. Кстати, они и на самокатах гоняют тоже вдвоем, зрячий катится впереди и подает сигнал, а незрячий на него ориентируется. На чем еще гоняют – на коньках, на лыжах, плавают, в длину прыгают. Представляете, сколько сил пришлось положить педагогу, чтобы научить прыгать в длину ребенка, который абсолютно ничего не видит! Это же как нужно суметь объяснить, чтобы он, забыв про страх, прыгнул в пустоту! Но сначала же ему еще нужно разбежаться и оттолкнуться, и оттолкнуться в четко определенном месте, сгруппироваться в прыжке и приземлиться! Есть у незрячих свой настольный теннис – шоудаун и в него они играют уже более шестидесяти лет. Конным спортом незрячие занимаются, а еще рассказывают про стрелка из ружья – слепого стрелка. Стрелок этот жил там, у них – на Западе, любил палить из ружья по звучащим мишеням и настолько преуспел в этом, что выступал на соревнованиях и брал первые призы.
Но продолжим разговор о том, как у незрячих детей вырабатывают социально-бытовые навыки, т.е. приучают к повседневной жизни. В яслях, в саду у детей продолжается обучение тому, что по тем или иным причинам не сделали родители: уходу за собой – ведь бывает, что и обыкновенный ребенок приходит в детский сад и не умеет завязывать шнурки, а что говорить про незрячих? В саду их приучают к порядку, знакомят с предметами, орудиями труда, приборами, все это осуществляется при помощи того же «метода сопряженных действий», только сначала ребенку объясняют, что это за прибор или инструмент, для чего он предназначен, а уж потом, как его можно применить в жизни.
Учат и культуре поведения. Слепому очень важно быть культурным – это для того, чтобы нас – зрячих не раздражать, потому что слепые, не контролируя себя, могут часто потряхивать руками, тереть брови, глаза, надавливать на веки, подпрыгивать на месте или качаться из стороны в сторону, как маятник, ходить туда-сюда, просто так туда-сюда, туда-сюда. Мы-то с вами себе позволить можем все: зевать, не прикрывая рот рукой, с увлечением, извините, из носа сор удалять, руками размахивать – на журналистов наших телевизионных посмотрите, да чего мы с вами только не можем – все можем. Слепой же должен сдерживать себя, и боже упаси зрячего своим видом в раздражение ввести, и чтобы этого не происходило, слепому обязательно нужно быть опрятным.
Так же, как в обыкновенных детских яслях и садах, с незрячими малышами занимаются музыкой, разучивают песни, знакомят с алфавитом, арифметическими действиями, т.е. готовят к школе. Образовательные программы такие же, как в обычной школе, за исключением специальных: физвоспитание, производственная подготовка, рельефное рисование и черчение. Обучение ведется по учебникам обычной школы, только учебники выполнены рельефно-точечным шрифтом Брайля и, соответственно, учителя должны этим шрифтом владеть, т.е. читать, писать, оговорюсь, как правило. Учителя в таких специализированных заведениях, как зрячие, так и не. И, естественно, у незрячих проблем со шрифтом нет, а вот у тех, кто видит, такие проблемы имеются и учитель, если и владеет шрифтом Брайля, то читает не пальцами, а глазами.
К слову сказать, сегодня процесс обучения незрячих детей, если не отлажен, то, по крайней мере, начинает отлаживаться – это и компьютеризация, и наглядные пособия, тактильные линейки, треугольники, транспортиры, специальные тетради для письма шрифтом Брайля. Листы в тетрадях сделаны из плотной бумаги, а было время, и не так давно, когда на уроках труда ученики сами себе делали тетради, разрезали плотную рулонную бумагу на полосы и сшивали.
Для того чтобы объяснить ученикам парадокс, что Земля, по которой мы ходим, на самом деле не плоская, а круглая, что на ней есть континенты, на континентах горы, реки, озера, равнины кабинеты географии снабжены специальными наглядными пособиями в виде рельефных глобусов, рельефных карт полушарий и т.п. В кабинетах физики, биологии тоже имеются соответствующие наглядные пособия и несмотря на то, что ученики либо ничего не видят, либо совсем чуть-чуть, наглядные пособия выполнены весьма красочно и натуралистично. К примеру, для того чтобы объяснить, что из себя представляет утка кряква, в кабинете биологии имеются чучела самки и самца, и все перышки у них переливаются и играют.
На уроках труда ребят учат столярному делу, токарному, картонажному, переплетному, сапожному ремеслу, естественно, кабинеты труда оборудованы всем необходимым для этого.
Учат, как не умереть с голоду, т.е. приготовить себе поесть. Сделать, к примеру, бутерброд – это если на скорую руку, а из основательного, существенного – сварить суп: щи или борщ, рассольник. Учитель расскажет и покажет, как нужно варить суп, и чтобы сварить борщ нужны: разделочная доска, ножи, ложка, кастрюля, мясо, овощи, соль, специи. Но сначала овощи и мясо нужно помыть, и их учат мыть овощи, чистить их, нарезать, мыть посуду, учат и мальчиков, и девочек. Учат гладить белье, чистить одежду, обувь, стирать вручную и на машинке, вытирать пыль, мыть пол … одним словом учат жить так, чтобы как можно меньше зависеть от нас зрячих.
Когда я узнал, чему их учат, возник естественный интерес, как они это делают, к примеру, бутерброд? Выясняется, что приготовление бутерброда или сэндвича с сыром или колбасой особых трудностей не представляет, а вот если вместо сыра или колбасы будет масло, джем, паштет или икра, тогда дело обстоит сложнее.
На практике это выглядит так: наставник объясняет ученикам: «Возьмите в одну руку кусок хлеба, в другую нож, ножом из масленки берете масло, кладете его на хлеб, на середину куска и размазываете ножом от середины к краю, нож направляете к себе, при этом лезвие ножа должно плоско лежать на куске».
Вот так. Это у нас, у зрячих все просто – взял и намазал, а закройте-ка глаза и попробуйте намазать и описать или рассказать, как вы это делали. Попробовали? И как? Получилось? Легко и просто? Да неужели?
Понятно, для того, чтобы сделать бутерброд сначала нужно отрезать кусок хлеба, колбасы или сыра. Слепой человек, как он это делает? Да так же, как профессиональный повар – не глядя. В правую руку берет нож, в левую булку хлеба, кладет ее горбушкой к себе, указательным пальцем от края буханки отмеряет толщину отрезаемого куска. Отмерил, приставил лезвие ножа, отрезал, но не до конца и так всю булку, чтобы десять раз не резать. Потом переворачивает булку горбушкой вверх и по готовому режет дальше, но не до конца, не дорезая буквально чуть-чуть. Ногтевую фалангу при этом нужно держать вертикально, нож будет скользить по ногтю и не отхватит палец вместе с хлебом. Нарезанную булку помещают в полиэтиленовый пакет и в холодильник, чтобы хлеб не плесневел и дольше хранился. Кто-то скажет: «А чего мучиться-то, когда можно купить уже нарезанный хлеб?» Можно купить и нарезанный, да только он стоит дороже обычного, а слепые денежки считают, у них они на дороге не валяются.
