скачать книгу бесплатно
1993
Сергей Александрович Шаргунов
Сергеи? Шаргунов (р. 1980) – прозаик, главный редактор журнала “Юность”, ведущий телепрограммы “Открытая книга”. Автор биографии В.П.Катаева в серии ЖЗЛ (премия «Большая книга»), романов “Ура!” и “Книга без фотографии” (шорт-лист премии “Национальный бестселлер”), сборника рассказов “Свои”.
Роман “1993” – семейная хроника, переплетенная с историческим расследованием.
1993-и? – гражданская война в центре Москвы. Время больших надежд и больших потрясении?. Он и она по разные стороны баррикад. История одной семьи вдруг оказывается историей всей страны…
Сергей Александрович Шаргунов
1993
© Шаргунов С.А.
© ООО “Издательство АСТ”
Глава 1
Всю ночь с 23 на 24 июня 1993 года над Москвой шел сильный дождь, моросило всё утро, и сейчас, в полдень, еще накрапывало.
На Дмитровском шоссе в ряд вытянулась четверка троллейбусов. Их держал красный светофор.
Валентина Алексеевна сидела у окна, лбом прижимаясь к стеклу. Она ехала на собрание Белого Братства. В голове без конца играла давняя песенка: “За малинкой в сад пойдем, в сад пойдем, в сад пойдем, плясовую заведем, заведем, заведем!” В тоскливые или зябкие минуты, стараясь согреться или забыться, Валентина Алексеевна вспоминала песни детства. И даже на молитвенных собраниях, когда все пели гимны Марии Дэви, она, растворив голос в общем хоре, тайком пела свое любимое.
Позади бранились сырые пассажиры.
– Лето называется! – вздохнул кто-то.
– И что, я в этом виновата? – откликнулся женский голос.
– Да я вас вообще не трогаю!
– Ну и не трогайте тогда!
– Размечталась!
– О ком? О тебе, что ли?
– Чтоб ты сдохла!
– Только после тебя!
Валентина Алексеевна поежилась: “Злой народ стал” Машины ловчили, стягиваясь поближе к светофору. Проползла цистерна, желтая, круглая и чумазая, в темных блестящих подтеках. Следом задорно рванул грузовик с синим кузовом. Загудели одновременно два клаксона.
Гулкий удар.
Валентина Алексеевна всматривалась сквозь стекло.
Снаружи хлынуло. Она не могла отвести взгляд. Дзынь-дзынь-дзынь – мелодично и упрямо зазвенела струя в стекло.
Она смотрела и не понимала: светлая влага била, текла, расплывалась, но это не был дождь, нет, это был не дождь.
Укололо сердце, она вскочила. Люди, разом зашумев, толкали ее обратно на сиденье.
Только что грузовик протаранил заднюю стенку цистерны, и это бензин орошал все четыре троллейбуса, беспомощно вытянувшихся друг за дружкой. Струя, сильная и звонкая, хлестала в срединный троллейбус. Прямо в окно, за которым сидела Валентина Алексеевна.
Скользнула пугливая искра. За окнами ослепительно вспыхнуло. Всем стало жарко, и всех объединил крик ужаса – троллейбусы накрыла волна огня.
Валентина Алексеевна умерла от разрыва сердца за миг до того, как пламя охватило ее.
Водитель, молодой парень, вышиб монтировкой лобовое стекло и, выпрыгнув, побежал куда-то. Рога троллейбуса опалило, двери заклинило. Люди выбивали окна.
Бензин залил половину шоссе, и заполыхала огненная лужа. Кто-то, поскользнувшись, горел и уже не мог выбраться. Горящие фигуры бежали в разные стороны, раскачиваясь и танцуя. По шоссе, мимо машин. По тротуарам, мимо торговых палаток. Прохожие шарахались, или пытались сбить с них пламя, или просто остолбенело смотрели.
Усилился дождь. Поодаль накапливалась толпа.
И словно специально для толпы случилась драка двух факелов – всё пронеслось с такой скоростью, что не разобрать. Может, это влюбленные хотели отчаянными ударами спасти друг друга. Они обнялись, упали и слились в сияющий ком.
Четыре троллейбуса за минуту смешались в одно багрово-дымное целое. Рядом пылали грузовик и бензовоз.
Женщина в высоких сапогах заторможенно, широкими шагами, окутанная дымом и паром, шла по адовой луже, не выпуская из вытянутой руки длинный зонт. Сапоги ее золотисто разгорались.
Из дождя кричали:
– Беги!
– Бросай зонт!
– Падай и катись!
Внезапно, уже на пороге дождя, она раскрыла зонт над головой, и в ту же секунду грохнуло – взорвалась цистерна. Женщина упала. Следом за взрывом толпа шарахнулась, и даже самые дальние бросились врассыпную. Потом они медленно, крадучись, помаленьку опять скопились на прежних наблюдательных территориях. Зонт остался чудесно невредимым. Большой и упругий, он почти целиком прикрыл хозяйку.
Двое стояли на безопасном берегу, по виду старшеклассники. Руки их были сцеплены.
– Как на казнь любуемся! – сказал мальчишка. – Не стыдно?
– А чем мы им поможем? – спросила девочка.
– Молись!
Она послушно зашевелила губами.
– Смотри, лужи сохнут, – показал он.
Влага испарялась с суетливым шипением.
– Ой, Митя, а мы не загоримся?
Дождь, точно устыдившись своей нелепой ненужности, перестал. В небе проступила радуга, призрачная и переливчатая, как бензиновый поцелуй.
Съезжались пожарные, скорые, милиция, спасатели, репортеры. Огонь гасили пеной. Санитары тащили носилки.
– А ну брысь! – отгонял щекастый полковник камеры и фотоаппараты. – Я тебе пленку засвечу! Не вынимай ты душу! – подул он горячо на журналистку в элегантных солнечных очках.
– Как ваша фамилия? – протянул диктофон щуплый журналист с дымчатой шевелюрой.
Полковник выждал и сказал сентиментально:
– Иванов.
– А зовут Иван, да? – подхватили солнечные очки.
– Сколько погибших? – выпалил дымчатый.
– Сколько надо! – полковник отвернулся и пошел.
По вспученному асфальту волочили черные мешки. Пожарные вытаскивали из троллейбусов тела – одно за другим, одно за другим – и передавали по цепочке.
Подъехала аварийка – грузовик, где в кузове рядом с товарищами – слесарем Кувалдой и сварщиком Клещом – сидел Виктор Брянцев, электрик. Он вышел и огляделся.
– Дела-а… Как же их угораздило… – растерянно бормотал могучий Кувалда. – Чем провинились люди?
– Вот так: катаешься себе, и бабах, – тонким голоском поддержал низкорослый Клещ. – Был пассажир, и здрасьте вам: кучка пепла. И все равны: что безбилетный, что контролер…
– Хватит философствовать, – оборвал Виктор. Он был растерян больше остальных и от этого зол.
Провода свисали к земле. Возле троллейбусных остовов низко поникли фонари, как увядшие железные растения. Виктор глянул выше – на маленькую радугу в промытом светлом небе.
– Видал, а? – Кувалда сел на корточки, и, разогнувшись, показал на ладони большой значок, красным по желтому: “Хочешь похудеть? Спроси меня как!”
– Символичненько, – заметил Клещ.
– Да выбрось ты, – дернул плечом Виктор.
Кувалда швырнул значок, он покатился по асфальту. Сиротливо щелкнул и замер.
– И на кой нас вызвали? – пробурчал Кувалда. – Электричество чинить? Это вообще не наш участок.
– Да видишь, авария какая, всех и созвали, – сказал Виктор.
– Обедать пора! – крикнул из кабины Валерка Белорус, усатый водитель.
– Поехали… – согласился Виктор. – Толку от нас…
Забрались в кузов, покатили обратно в аварийку.
Ехали молча.
Аварийка находилась в центре Москвы, на первом этаже двухэтажного здания за гостиницей “Минск”. Кувалда с Клещом отправились в соседний магазин взять бутылку и еду. Виктор толкнул дверь.
– Ну что там? – подняла голову сидевшая за телефоном женщина, похожая на галчонка.
– Жуть, – сказал Виктор с нажимом. – По телевизору еще не говорили? – ткнул пальцем в сторону экрана; звук был приглушен: Богдан Титомир извивался и ответно показывал пальцем. – Пойду умоюсь.
Завернул в узкий туалет, накинул крючок на дверь. Щедро намылил руки, смыл, намылил снова, обхватил щеки. В мутном зеркале на него таращился голубоглазый мужик. Рыжеватые кудряшки. Косматые рыжие брови. Широкое мясистое лицо в молочной пене. Нагнулся. Фыркая, отмылся. Закрутил краны до упора. “Всем всё чиним, а у самих вечно вода холодная… Но сейчас даже хорошо, что холодная…”
В комнате – под клекот радио – сослуживцы уже расселись за столом. Кувалда, Клещ, Валерка Белорус, Зякин, Мальцев, Дроздов.
Окликнули:
– Иди, пожрем!
– Вить, наливаем!
Он неопределенно махнул мокрыми руками:
– Щас, щас…
Шагнул в предбанник.
– Есть будешь? – Жена всё так же сидела за телефоном. – Суп в термосе. Бутерброды.
– Да погоди, Лен. Тошно. – Сел на диван. Спросил, как бы нехотя: – А ты?
– Поела уже.
– Одна?
– Я ж на телефоне.
Он сидел неподвижно, с лицом в каплях воды. Закрыл глаза.
– Смотри, смотри! Тебя показывают!
Дернулся. Лена сделала телевизор громче.
Репортер говорил наступательным речитативом – красивый молодой человек со светлыми волосами до плеч. Черный микрофон подрагивал возле рта, фоном чернели троллейбусы.
– Предварительная картина произошедшего такова: тяжелый камаз врезался в бензовоз, в цистерне которого было около двадцати тонн бензина. Водитель камаза торопился: кузов его был забит дорогой мебелью, которую, видимо, с нетерпением ждали заказчики…
– А я где?
– Да был только что. Погоди, может, еще покажут…
– Теперь о жертвах. Сейчас ведется их подсчет. Но известно уже, что четырнадцать трупов обнаружено только в каркасе одного из троллейбусов. Борта сложились, в районе средней площадки крыша легла на основание…
Дали общий план: черные остовы, мигалки пожарных и скорых, мельтешащие фигуры с носилками и мешками.
На экране возникла студия. Дикторша, приветливая, с лукавинкой, в расстегнутой блузке.
