Сергей Жуков. Сколковский дневник

Сергей Жуков

Сергей Жуков. Сколковский дневник

Глава 1. Уход с пилотируемойй орбиты

Апрель 2011. Москва. Парк «Красная Пресня».

Весна пришла неожиданно – как посадка на неподготовленную полосу. Снег ушёл в один день, и парк, в котором я стоял, напоминал кадр из старого фильма: влажные дорожки, пар от земли, воробьи – дерзкие, как курсанты на первом вылете. Я шёл медленно, словно гравитация стала плотнее. Или это просто внутри стало тяжелее.

В руке – папка. В голове – Гаага.

Там, за тысячу километров отсюда, совсем недавно всё стало на свои места. Тогда, в маленькой переговорной, кто-то из европейцев сказал с ледяной вежливостью:

– Россия – это прекрасная история. Но в инновациях нужна скорость.

Он не знал, что говорит в точку. Я, как представитель страны, для которой слово «Космос» – не мечта, а долг, слушал и молчал. Но внутри оборвался трос. Пилотируемая орбита меня больше не держала. Я понял: я нужен не как инженер, не как пилот. Отечественному космосу нужен менеджер. И я – либо встану на землю, либо просто сгорю в атмосфере перемен.

В ЦПК я об этом не говорил. Даже в кабинете Олега Котова я держал лицо. Он смотрел на меня долго, как смотрят на спутник, сигнал которого вот-вот исчезнет из зоны видимости.

– У тебя есть шанс сделать что-то большее, чем ты уже сделал, – сказал он. – Но это будет уже не в космосе. Это будет… на земле. В России. В Сколково.

Я кивнул. Потому что слышал зов. Земля действительно звала.

Сейчас, в этом московском парке, где пахнет свежей корой и прошлогодней травой, я ощущаю, что ступаю в зону неизвестности. Здесь нет обратного стартового отчёта. Только шаг – и всё. Назад нельзя. Впереди – что-то вроде атмосферы: плотной, непрозрачной, пока не пробьёшь.

В небе пролетел самолёт. Я не поднял голову. Внутри уже звучал новый голос. Спокойный. Цивильный. Рабочий.

«Теперь ты не командир экипажа. Теперь ты архитектор системы. И твоя миссия – снова невозможна».

Здание Центра международной торговли встретило меня тяжестью. Стены – будто из старых эпох, воздух – глухой, ковры – потёртые, но упорно живые. Не офис, а музей позднесоветского менеджмента. «Здесь начинается инновация?» – подумал я. Ответа не было.

В бюро пропусков мне выдали пластиковую карту с логотипом и вклеенной фотографией. Я держал её в руке, как когда-то – удостоверение космонавта. Только теперь не было стартовой площадки, не было Центра подготовки, не было ни «Гагарина», ни звездолётов. Была карта. Была миссия – непонятная и потому ещё более тревожная.

Кластер «Космос и телеком» размещался на пятом этаже. В лифте я оказался с мужчиной лет сорока, в костюме, с дерзкими глазами. Он первым заговорил:

– Клишин? Из ЦПК?

– Да.

– Георгий Кузьмин. Исполнительный директор Фонда. Курирую кластеры. Пойдём, покажу базу.

«База» оказалась двумя комнатами. В одной – карты будущего кампуса Сколково, в другой – белая доска, исписанная маркерами: диаграммы, стрелки, странные английские слова, вперемешку с обрывками великих идей. На полу – коробки с документами. На столе – кофе, который давно стал холодным.

– Здесь мы всё проектируем, – сказал Кузьмин, будто оправдывался. – Пока что. Потом будет технополис. С кампусом. С акселераторами. С ракетами.

Он посмотрел на меня с ожиданием.

– Ты же понимаешь, что мы делаем?

Я пожал плечами.

– Пока нет. Но хочу понять.

Первое совещание началось, как всё здесь – без церемоний. Собрались человек десять. Некоторые говорили в полголоса, некоторые – громко и дерзко, как на стартап-доске в Калифорнии. Все обсуждали что-то между отчётностью и мечтой.

– Мы не должны строить ещё один Роскосмос. Мы должны построить новую космонавтику с человеческим лицом, – сказал кто-то.

– Или хотя бы с CRM-системой, – пошутила девушка с ноутбуком Apple.

Я смотрел на них – и не узнавал. Вместо ннженеров здесь сидели фасилитаторы. Техническое задание звучало как сценарий сериала. Но внутри меня что-то двигалось. Может, потому что это была не подделка. Они и правда хотели. Не умели – но хотели.

После совещания Кузьмин подошёл ко мне в коридоре.

– Сергей, ты ведь всё ещё летаешь, да?

– Только во снах.

– Вот и отлично. Полёт нам тут нужен. Остальному – научим.

На выходе я задержался у окна. Вид на реку. Машины. Москву-сити вдали. Где-то там – люди, у которых всё идёт по плану. А здесь – новая орбита. Не рассчитанная. Не проверенная. Но, возможно, своя.

Я улыбнулся. Лёгкая невесомость уже начинала действовать.

Глава 2. Первые контакты

Май 2011. Москва. Сколково. Видеосвязь. Переписка. Переосмы