скачать книгу бесплатно
30 октября 1989 года
– Ну и чё ты тут снимаешь? Тебе кто разрешил? – от палатки, завешанной всякой кооперативной ерундой, к Лёхе приближался огромный короткостриженый мужик в спортивных штанах и майке с надписью «Чё надо?» – Кто такие?
– Питерское телевидение – произнёс Никитин, максимально официальным тоном, а про себя подумал, что к психиатру стоит пойти прямо сегодня. И чем быстрее, тем лучше.
– А мне хоть московское, хоть какое, один хрен! – Он обернулся – Витёк, звякни Димону, что за фигня!
Из палатки вышел ещё один мужик, в точно таких же спортивных штанах и такой же чёнадовской майке. Близнеца отличал огромный золотой крест, болтавшийся на цепи толщиной в палец.
– Сам звони! – он протянул короткостриженому массивную чёрную трубку, похожую на первые домашние радиотелефоны.
Короткостриженый вытащил антенну и потыкал пальцами кнопки, бормоча под нос цифры номера.
– Дмитрий Сергеич, тут какая-то хрень! Телевидение понаехало! – он секунду послушал трубку – Питерское, говорят!
Лёха, сняв камеру с плеча, поставил её на штатив и, достав пачку, закурил сигарету. Слушая невидимого Димона, короткостриженый пристально наблюдал за Лехиными манипуляциями.
– Не, ну гласность, так гласность. Я чё, не понимаю, что ли? – он махнул рукой Лёхе, дескать «снимай» – Ага, скажу! – он опустил руку от уха, и внимательно посмотрев на телефон, осторожно нажал кнопку отбоя. – Короче, так! – повелительным тоном немного нараспев произнёс он – Снимай, всё что хочешь, тока чтоб наши рожи не попадали! И ещё, слышь, а чё это ты за сигареты куришь?
Лёха вытащил из кармана пачку.
– «Пэлл Мэлл» новый!
– Не видал таких – короткостриженый повертел в руках пачку – Ни хрена себе, двадцать пять рублей! – увидев напечатанную на пачке цену, заорал он – Слышь, Витёк, может нам с тобой в телевидение податься? Смотри, пацаны какие сигареты курят. А мне рубль пятьдесят за «Мальборо» жалко!
– Угощайтесь! – Лёха протянул открытую пачку короткостриженому.
Тот аккуратно вытащил сигарету, потом, подумав, поднял взгляд на Никитина.
– Витьку ещё одну возьму?
– Нет проблем! – Лёха убрал сигареты и, вскинув на плечо камеру, подошёл к палатке.
Снял общий план, потом укрупнения. В кадре попеременно возникали кожаные куртки, спортивные костюмы, кроссовки, футболки, свитера, зажигалки, видеокассеты и шоколадные батончики. Определённой направленности эта торговая точка, впрочем, как и большинство соседних, не имела.
– Ну что, всё сфотографировал? – к Лёхе подошёл Андрей Вершинин, молодой парень, совсем недавно пришедший в отдел спецпроектов, но уже успевший наездить изрядное количество часов по необъятным просторам прошлого в составе съёмочной группы.
– Пока ты где-то болтался, я уже и проявил, и напечатал! – ответил Лёха, выключая камеру.
– Я не болтался. Я, между прочим, договорился интервью взять. У директора рынка!
– Да, ладно! И рожу можно снять? – вспомнив установку телефонного Димона, удивлённо спросил Лёха.
Андрей хотел что-то ответить, но не успел – из палатки вышел короткостриженый. Его прикид немного изменился. К спортивным штанам и майке добавился яркий малиновый пиджак.
– Ну чё, телевидение, где зырить-то?
– В «Телекурьере», завтра вечером – спокойно ответил Лёха.
– А, ну супер! Это с тобой? – он ткнул пальцем в сторону Вершинина.
– Да, корреспондент наш, сейчас пойдём интервью у вашего директора брать.
– Колян! – он протянул Андрею руку – Это хорошо, что интервью. Димон – мужик толковый! Ладно, поеду. Если чё, мужики, заходите, мы с Витьком здесь каждый день.
Колян подошёл к припаркованному рядом с палаткой «Мерседесу», открыл дверь и плюхнулся на сиденье. Лёха заметил, что Андрей с каким-то явным восхищением наблюдал за отъезжающим автомобилем.
* * *
– Вот блин, живут люди! – произнёс Вершинин, когда они, отсняв интервью с директором вещевого рынка, вернулись к редакционному автобусу.
– Ты про что? – не понял Никитин.
– Да про этого, как его, Коляна! Про возможности!
– И что? – Лёха всё ещё не понимал, о чём речь.
– Ну, этот, Колян, он же мой ровесник, просто спекулирует какой-то фигнёй. Джинсы-майки, зажигалки-шоколадки… А тачку ты его видел?
– Ну и что? Время было такое. Народ был тогда готов именно за всякую фигню деньги платить, лишь бы она была не наша.
– Вот я и говорю – возможности… Если у двадцатилетнего пацана уже бабки, тачка клеевая, то, что же к тридцати будет?
– А он не доживёт. Я читал, что в те времена, ну то есть, в эти, где мы сейчас, средняя продолжительность жизни у мужчин, которые в коммерцию подались, была не больше двадцати восьми лет.
– Это как? – Андрей слушал с нескрываемым интересом.
– А вот так! Ты вон, у Сергея Николаевича спроси – Лёха показал на водителя – ему в начале девяностых как раз двадцать пять было.
– Точно – поддержал разговор водитель – у них тогда бандитские понятия были. Разборки-стрелки всякие. Мочили друг друга почём зря. На любом кладбище посмотри, сколько парней с датой смерти девяностый, девяносто первый.
– Я видел, но я думал, что это афганцы… – неуверенно произнёс Андрей.
– Какие афганцы! Последние войска вывели ещё в феврале восемьдесят девятого.
Автобус медленно въехал в ворота, и на его крышу и стёкла обрушились потоки воды.
30 октября 2010 года
– Как он? – спросила Сергеева, когда Лёха, оставив кассеты в монтажной, появился в отделе спецпроектов.
– Вершинин-то? – Никитин насыпал в чашку растворимого кофе, залил водой, бросил два куска сахара – Башню снесло твоему Андрюше!
– Он не мой – Лена уткнулась в экран ноутбука.
Андрей Вершинин пришёл в отдел спецпроектов месяц назад, когда Лёха уже отметил почти три месяца с того дня, как впервые проехал через моечный агрегат в глубине телецентровского двора. Точнее, Вершинин не пришёл, его привела Ленка. Андрей учился в университете с её подругой, а парень талантливый и желание работать есть, а почему бы и не попробовать, а молодёжь ведь нужна… Короче, взяли парня. Он и вправду оказался талантливым. Нарывал интересные темы, писал, монтировал, во время интервью быстро располагал к себе собеседника. А сегодня у него снесло крышу.
– Так что ты говоришь, у Андрея снесло? – Лена оторвалась от компьютера.
– Мы сегодня на Ржевском были, это рынок вещевой…
– Я в курсе, где вы сегодня были – перебила Лена
– Ну, вот. Познакомились с братками. Наши ровесники. В смысле, когда мы там с ними знакомились, они были нашими ровесниками, сейчас-то им уж лет под сорок, если живы, конечно. Ну, у них естественно тачка, мобила, цепь с палец. Короче, Андрюха и поплыл!
– Вот то-то и оно, что «если живы»!
– Так я ему так и сказал – Лёха допил кофе и швырнул пластиковый стаканчик в мусорку.
– Ладно, где он? Я с ним поговорю.
– Не знаю, на монтаже должен сидеть. Я кассету полчаса, как закинул, материал должен был уже закачаться.
– Пошли, посмотрим, что вы там наснимали – Лена встала, закрыла крышку ноутбука и вышла из редакции. Никитин нехотя поплёлся за ней.
У открытого окна монтажного коридора курил, сидя на подоконнике монтажёр Серёга Пичугин.
– Где наше дарование? – усмехнувшись, поинтересовалась Лена.
– У компа сидит, материал смотрит – Пичугин хитро посмотрел на Лёху – При этом сильно чертыхается, говорит, что все козлы! Не то, видишь ли, ему наснимали!
– Все – это, похоже, я – констатировал Никитин.
Открылась дверь монтажки, и в коридор выглянул Вершинин.
– О, здрасьте, Елена Владимировна! – бойко произнёс он, увидев подходящую к нему
Сергееву.
– Привет, Андрюша! – Лена пропустила Вершинина в монтажку, потом зашла сама и закрыла дверь.
Пичугин докурил сигарету и встал с подоконника, но Лёха остановил его.
– Посиди, пусть пообщаются!
* * *
Лена подвигала мышкой, нажала клавишу «пробел» и изображение на экране ожило. Ряды кожаных курток, джинсы, кроссовки, шоколадные батончики, сигареты…
– Сигареты в монтаж не берите – задумчиво произнесла Сергеева – от греха подальше!
– Ну, что Елена Владимировна, неплохой материал, да?
– Угу – Лена снова нажала «пробел», на мониторе застыл одинокий покупатель, рассматривающий джинсы – Молодцы! По-моему, то, что надо!
– Да, только Никитин жанра не снял. Там такие два персонажа были – продавцы из палатки, а он не снял
Лена достала телефон, набрала номер.
– Лёш, зайди!
Вошёл Никитин, Андрей бросил на него злой взгляд.
– Что-то не так? – Лёха сразу занял оборонительную позицию.
– Да нет, всё так. А продавцов не удалось подснять?
– Меня чуть не прибили, пока он – Никитин кивнул на Вершинина – ходил с директором договариваться! Там такие быки, хорошо хоть разрешили товары снять.
– Куда ты ходил? – Лена удивлённо повернулась к Андрею.
– Там ещё интервью с директором рынка – гордо объявил Вершинин – я сам договорился!
– А у тебя в задании было интервью? – спокойно спросила Лена, но Лёха почувствовал, как над дарованием сгустились тучи.
– Я думал…
– Ты должен думать только о том, как выполнить задание. Никакой самодеятельности! – она снова подвигала мышкой, нажала на пробел и на экране возник молодой мужик в кожаной куртке, из-под которой виднелась чёрная рубашка с красным в белый горошек галстуком.
– Как ты говоришь, зовут директора?
– Павлов. Дмитрий Сергеевич.
– Понятно! Ну ладно, монтируйте, только директора не вставляйте. Серёж – сказала она входящему в монтажку Пичугину – запиши интервьюшку на диск и закинь к Соколову, пожалуйста! Лёш, пойдём, не будем мешать – она потянула за рукав Никитина.
Они вышли и молча дошли до лестницы.
– Тебя подвезти, или ты ещё долго? – спросил Лёха.
– Нет, спасибо, я к Соколову, потом сюжет готовый надо посмотреть.
– Могу подождать – с надеждой в голосе предложил Никитин. Уже год, как он пытался перевести их дружеские отношения в нечто большее, но пока ощутимых успехов не наблюдалось.
– Нет, спасибо, я правда не знаю, когда освобожусь.
– Ну, тогда до завтра! – Лёха чмокнул Сергееву в по-дружески подставленную щёку.
* * *
Вечером, когда Никитин, посмотрев по телику сюжет о развитии кооперативного движения в девяностых годах, уже собирался ложиться спать, раздался звонок в дверь. На пороге стоял Вершинин.
– Что стряслось? – Лёха был удивлён. В друзьях Андрей не числился, да и был у Никитина всего один раз, когда после какого-то праздника всем отделом притащились к Лёхе домой.
– Поговорить нужно! – Вершинин виновато помялся в дверях – Можно войти?
– Валяй, – Никитин отошёл в сторону, пропуская непрошенного гостя в квартиру.
Андрей походил по комнате, почитал корешки на книгах, которыми был уставлен большой книжный шкаф и уселся в кресло.
