Точная дата

скачать книгу бесплатно


В университете, когда однокурсники вовсю заводили отношения и строили недолговечные семьи, Андрей уделял больше внимания учёбе. Хотя именно здесь, на одной из вечеринок в общежитии он стал мужчиной в плотском понимании этого слова. Когда же в благодарность за подаренные новые ощущения и в надежде на развитие отношений он притащил в общежитие огромный букет цветов, на который ушла половина его месячного бюджета, разбитная третьекурсница только расхохоталась и сказала «Ты бы ещё кольцо принёс», давая понять, что ни руку, ни сердце она от него не ждёт, и вообще шёл бы он математику учить. Потом и в институте, и в армии в жизни Андрея появлялись приходящие и уходящие женщины, кто на один раз, кто на несколько, но ни на одну из них Андрей уже не смотрел как на возможную супругу, а те и не настаивали.

Тем не менее, Андрей Дорохов всегда жил по плану. Его жизнь была расписана стратегически на годы и десятилетия вперёд, и, если какие-то непредвиденные обстоятельства вносили свои коррективы, план не отменялся, он просто уточнялся, всё равно оставаясь основным руководством в жизни Андрея. Именно по этому плану Андрей решил для себя, что должен жениться в двадцать пять лет. К тому времени он уже окончил университет, отслужил в армии, устроился на первую работу и даже с родительской помощью дёшево купил по случаю маленькую однокомнатную квартиру на последнем этаже в доме молодых специалистов, так называемую «малосемейку» с крохотной кухней и сидячей ванной. В то время он работал начинающим, но перспективным специалистом в одной консалтинговой компании, параллельно заочно учился в налоговой академии и каждое утро ни свет ни заря ездил на электричке из родного Веткина в Москву с множеством земляков, вынужденных, как и он, трудиться в столице, проживая при этом в области. Здесь в электричке он и встретил её.

Она сидела напротив него и читала Ремарка. Андрей сразу отметил, что плохой человек Ремарка читать не будет, его сейчас вообще никто не читает. Она была ужасно близорука, а в тот день забыла очки, и когда Андрей заговорил с ней она, беспомощно щурясь, настолько приблизила к нему своё лицо, что он мог бы без труда сосчитать веснушки на её переносице. Их знакомство произошло так легко, что представлялось какой-то излишней условностью, которую они просто должны были пройти, чтобы продолжить общение, начавшееся, как им обоим казалось, давным-давно, много лет назад. Её звали Лена, она была на два года младше него, год назад она окончила институт, и работала методистом в Веткинской центральной библиотеке. На электричке она ехала из Москвы с каких-то двухнедельных курсов, которые каждый год должна была проходить по работе. Начав с Ремарка, они проговорили всю дорогу, не замечая ни остальных пассажиров, ни билетных контролёров. Андрей узнал, что Лена родом из Ленинградской области, в Веткине живёт с двумя соседками в служебном общежитии в не самом лучшем районе города. Абсолютно естественно, как само собой разумеющееся, он пошёл провожать её домой, потому что был двенадцатый час ночи, маршрутки уже уехали, а без очков она бы наверняка заблудилась уже на первом перекрёстке.

На следующий вечер они снова встретились в электричке, на этот раз Лена была в очках, в которых оказалась ещё симпатичнее. Они опять проговорили всю дорогу, он проводил её, и так продолжалось все две недели методических курсов, за которые Андрей уже благодарил аппарат Министерства культуры, которому подчинялись библиотеки. Ему втайне нравилась её беспомощность, благодаря ей, он мог проявить свои мужские качества, поддержать её в каких-то жизненных вопросах, и часто чему-то научить, не злоупотребляя, однако, доверием, и никогда не подчёркивая её слабую приспособленность к взрослой жизни. После окончания курсов их встречи закончились, и Андрей вдруг понял, что ему не хватает ежедневного общения с Леной, к которому он уже успел привыкнуть за эти две недели. Он не знал ни её фамилии, ни номера телефона, пока они общались, в этом не было необходимости. Андрею казалось, что это будет вечно, что она каждый вечер будет сидеть напротив него в электричке и, поправляя левой рукой непослушную чёлку, рассказывать про творчество современных писателей, от которых была без ума, или, подперев кулаком подбородок, заворожено слушать его забавные истории про студенческую жизнь и наименее пошлые армейские байки.

Слава богу, Веткин не являлся мегаполисом, а Андрей всегда был практиком. Он пошёл в центральную библиотеку и, расспросив словоохотливую администраторшу, описав ей приметы своей пропажи и назвав адрес её общежития, без особого труда получил заветный номер телефона. Лена, фамилия которой оказалась Снегирёва, его звонку обрадовалась, хотя и не удивилась. Ещё месяц они встречались по выходным, поскольку в будни Андрей работал в Москве. Ему нравилось, что она не торопила ситуацию, во время их прогулок она никогда не приглашала его в гости, а сама, на его предложения зайти к нему, всегда смущённо опускала глаза и отказывалась. Лишь спустя месяц таких «свиданий выходного дня» Лена однажды поднялась на последний этаж в его холостяцкую малосемейку, и осталась там на четыре года. В жизни Андрея она задержалась дольше, просто через четыре года они купили новую квартиру.

Свадьбу играть не стали. Приезд родственников невесты был связан с организационными трудностями, а приглашать гостей только со своей стороны Андрей посчитал несправедливым. Так что в ЗАГС они пошли вдвоём под разными фамилиями, и через двадцать минут вышли из него уже под одной. И начался уютный быт. Андрей продолжал ездить в Москву, она, – работать в библиотеке. Но теперь по приезду домой Андрея ждала заботливая жена, горячий ужин и поглаженные рубашки. Вечерами, после не приедающейся близости, они часто лежали, обнявшись, и смотрели телевизор. Андрей рассказывал, как прошёл его день, Лена делилась новостями библиотечной жизни. В отпуск они ездили в Европу, Андрей определил для себя список стран, который интересен им обоим, и каждый год методически вычеркивал из него посещённые. Через четыре года совместной жизни они пришли к выводу, что для себя уже пожили и неплохо бы подумать о детях. Андрей к тому времени уже уверенно встал на ноги в материальном плане и, когда супруга сообщила ему о скором прибавлении семейства, купил двухкомнатную квартиру, – молодое пополнение требовало новых территорий. Максим Андреевич Дорохов родился в положенный срок и внёс ожидаемые уточнения в семейную жизнь. Разговоров перед телевизором теперь было меньше, жена больше уставала, Андрей, чтобы заработать больше денег, чаще брал командировочные проекты и не приезжал домой неделями. Из-за этих командировок он пропустил первый шаг своего сына, его первое слово и ещё многое чего из того, что дети делают в первый раз. Но в доме были деньги и при поиске компромисса между вариантами «больше с семьёй» или «больше для семьи», Андрей склонялся ко второму.

Когда сыну исполнилось три, его определили в детский сад, и Лена вернулась на работу. Оторвавшись от привычного дела на целых три года, теперь она с удвоенной энергией наверстывала упущенное. Она брала на себя дополнительную работу, организовывала какие-то встречи, участвовала в семинарах. В свободное время супруга Андрея продолжала зачитываться творчеством современных отечественных писателей. В это время карьера Андрея уверенно шла в гору, и на общем семейном совете было принято решение, что поскольку маленький Максим теперь ходит в детский сад, а Лена на работу, имеет смысл снять квартиру в Москве. Это было нужно, чтобы Андрей не тратил так много времени на дорогу, и не так уставал на работе, на которой в те времена засиживался допоздна. Семью он всё равно не видел, потому что и уезжал, и приезжал он затемно, когда жена и сын крепко спали. Тогда и появилась однушка на Павелецкой, в которой Андрей благополучно проживал и по сей день вот уже девять лет.

В пятницу же вечером он исправно садился на электричку и рвался домой, к семье. К сыну, который рос, как казалось Андрею, без должного участия отца и к жене, которая всё меньше и меньше скучала по мужу. Они по-прежнему отлично проводили выходные вместе, и продолжали ездить в отпуск по европейским странам, но статус «отца и мужа по выходным» ничего хорошего не сулил, и они оба понимали, что рано или поздно такое положение должно закончиться. И оно закончилось.

Однажды, завершив очередной проект раньше положенного времени, Андрей решил приехать домой не в пятницу, а в среду. Он давно не делал жене сюрпризов и не стал её предупреждать. Купив на вокзале большой букет роз, он был дома около девяти часов вечера и, к своему удивлению, супругу там не застал. Девятилетний Максим сказал, что мама иногда задерживается на работе и дольше, и бывает, что он ложится спать, её не дождавшись. Андрей сразу посмотрел на телефоне геолокацию жены, чего раньше никогда не делал, Бесстрастный аппарат показал, что супруга находится в центральной гостинице города. Звонить жене Андрей не стал. Он просидел на кухне всю ночь и уже под утро на полтора часа уснул за столом, уронив голову на руки. Проснувшись в пять утра, Андрей прошёл по квартире, заглянул к мирно спавшему сыну, потом в их спальню, – супруги не было. Он поехал на работу и в этот день жене домой не звонил, и на её звонки не отвечал, написав сообщение, что занят проектом.

Традиционно вернувшись вечером в пятницу, Андрей был молчалив. Максим, конечно, поведал маме, что папа приезжал, да и цветы он оставил на кухонном столе, поэтому Лена с порога начала рассказывать, что в среду была очень загружена по работе, и ей пришлось заночевать у подруги. Конечно, если бы она знала, что он приедет, то… Уже потом через некоторое время её «добрые подружки» рассказали Андрею, что в тот день на творческую встречу в их библиотеку приезжал один из современных отечественных писателей, которым Лена зачитывалась по ночам, и она, забыв про всё на свете, приняла предложение кумира о продолжении вечера. Понятно, что для самого кумира это было совершенно проходное даже не увлечение, а физическое желание и блажь.

Но, даже если бы жена тогда не стала отпираться и сразу сказала бы Андрею правду, это бы всё равно ничего не изменило. Ещё перед свадьбой он чётко обозначил тогда ещё будущей супруге, что в случае неверности развод будет неотвратим, как зима, сменяющая осень. Это было его личное правило, а своих личных правил Андрей не нарушал никогда.

Они развелись в тот же месяц. Никаких споров в суде не было. Сын остался с матерью, против чего Андрей не возражал. Более того, после развода Андрей переписал обе свои квартиры на бывшую жену и без всяких напоминаний ежемесячно переводил на её счет четверть своей зарплаты на поддержание семьи.

Внешне их жизнь после развода изменилась не сильно. Каждую неделю, но теперь уже не в пятницу по вечерам, а в субботу по утрам, он продолжал приезжать домой в Веткин, общался с сыном и бывшей супругой, та продолжала готовить ему борщ, котлеты с чесноком, и гладить рубашки, тайно надеясь, что это недоразумение скоро закончится, и всё будет как раньше. Они даже часто спали в одной кровати, когда у Андрея не было сил раскладывать раскладушку, правда, теперь, не прикасались друг к другу. Закончились и совместные отпуска. Андрей при этом не испытывал ни, злости ни обиды, в глубине души он даже продолжал любить бывшую жену, но понимал, что случилось так как случилось, а нормы, пусть даже установленные самим собой, нарушать нельзя, что бы ни происходило в жизни. Свершившийся факт сослагательного наклонения не имеет.

Итак, сегодня была суббота. В этот день Андрей никогда не отсыпался. Несмотря на выходной, он вставал лишь на полчаса позже, чем в будни. С учётом всех видов транспорта, ему предстояла двухчасовая дорога в Веткин, а это время лучше потратить с утра, тогда на дела больше останется. Андрей всегда ездил на одной и той же электричке на одном и том же месте в первом вагоне у окна. Напротив него почти всегда сидел неимоверно толстый парень лет двадцати трёх-двадцати пяти, который в силу своего объема занимал два сидячих места. Парень ездил без билета, и когда заходили контролёры, покорно проходил в соседние вагоны, чтобы на следующей остановке пробежать по платформе и, запыхавшись, вернуться в первый вагон, когда контролёры его уже покинут. Андрею, который всегда, даже в самые голодные студенческие времена оплачивал свой проезд, это было неприятно. Получалось, что этот толстяк едет за счёт добросовестных пассажиров, в том числе и за его, Андрея, счёт. Сегодня безбилетник снова сидел напротив Дорохова, Андрей, попытавшись скрыть отвращение, уткнулся в телефон. Считая непозволительным просто так расходовать время в пути, он обычно либо читал книги, либо играл в шахматы, тренируя мозги и память. Сегодня по плану был Оскар Уайльд, Андрей увлёкся чтением, время в дороге пролетело незаметно, так что через полтора часа он уже открывал дверь в свою квартиру, формально ему уже не принадлежавшую. Бывшая супруга, как и всегда, искренне ему обрадовалась. Понимая, что по закону Андрей вот уже пять лет как является свободным человеком, она смотрела на каждый его приезд как на подарок, который он может, в принципе и не делать, и, возможно, когда-нибудь делать перестанет.

– Привет, – с улыбкой сказала она, поправляя лямку на домашнем сарафане. – С наступающим! – с этими словами Лена попробовала приблизиться к Андрею для поцелуя в щёку, но он деликатно отстранился.

«С наступающим!» – Андрей про себя улыбнулся. В самом деле, за суетой последней недели он как-то забыл, что завтра у него день рождения, и ему исполняется сорок три года. Дорохов давно уже не отмечал дни рождения в том смысле, в котором это было принято у его коллег и знакомых. Он не звал гостей, и не устраивал застолья в кабаках, ограничиваясь приёмом поздравлений по телефону. Когда он был женат, вдвоём с Леной они отмечали семейные праздники походами в ресторан, или просто праздничным столом, но теперь прошло и это, и только по совпадению завтрашний день, выпадающий одновременно на выходной день и день его рождения, Андрей проводил в Веткине.

– Как наследник? – спросил Андрей, вымыв руки и проходя на кухню, где Лена хлопотала по завтраку.

– Дрыхнет ещё наследник, – ответила она, вытирая руки о фартук. – Сидит ночами в своём компьютере, утром не добудишься. Каникулы же.

Этот год Максим отучился в сильной городской гимназии, отучился плохо, учителя были недовольны и не скупились на соответствующие оценки. Поэтому, когда у Максима появлялись проблемы с каким-нибудь предметом, Андрей любил своего сына и в силу своих возможностей старался помочь ему. Они садились в комнате Макса, Дорохов-старший дотошно выяснял суть проблемы и на пальцах по несколько раз объяснял непонятный материал. Благо это был всего лишь шестой класс, и пока на сложную гимназическую программу памяти и знаний Андрею хватало по всем предметам, хотя он и понимал, что совсем скоро в какой-нибудь физике или химии их хватать перестанет, и помощь сыну закончится. Сам же Максим, несмотря на светлую голову, был патологически ленив и совершенно не умел распределять время, он мог по несколько часов играть с друзьями в компьютер, оставив на все уроки лишь крохи, которых, естественно не хватало. Ни к чему значительному с точки зрения Андрея Максим не стремился, и особых успехов ни в чём не имел, учился на тройки, талантов не проявлял. При этом сын входил в тот возраст взросления, когда авторитет родителей падает с той же скоростью, с какой растёт авторитет друзей по совместным увлечениям, если они, эти увлечения, есть. Вот и сейчас, выйдя к завтраку, Максим не счёл нужным поздороваться и на вопрос отца «как дела?» коротко ответил «норм!», давая понять, что этого достаточно, и он и так уже сказал слишком много.

После завтрака Андрей открыл ноутбук, и всю первую половину дня разбирал почту и решал рабочие вопросы.

К обеду, за её фирменным блюдом – колетами с чесноком – Лена продолжила делиться новостями из жизни общих знакомых.

– Кстати, – сказала она, убирая в раковину пустую тарелку, – ты же помнишь Решёткиных, которым ты в прошлое воскресенье старый гараж свёкра продал?

– Ну, – кивнул Андрей, пододвигая кружку с чаем.

– Представляешь, их любопытный сын стал в погребе стенки простукивать и пустоту какую-то нашёл. Разобрали стенку, а там – сумка холщовая с золотыми монетами. Сумка, конечно, истлела вся, но монет там столько оказалось, и такие они ценные, что даже после сдачи государству доля Решёткиных миллионов на пятнадцать потянет. Про них даже в газете написали и в новостях местных показали. Что, сильно горячий?

Последний вопрос Лена задала потому, что увидела, как её бывший муж чуть не поперхнулся чаем, который начал пить. Андрей аккуратно поставил чашку на стол и стал лихорадочно соображать.

«Быть не может!» – думал Андрей, бессмысленно уставясь на узоры скатерти, «Этого просто не может быть!». Он отчётливо вспомнил, как в прошлое воскресенье в ресторане на Покровке Пал Палыч рассказал ему про клад с царскими червонцами, зарытый двести лет назад в отцовском гараже. Рассказал так, в качестве примера, как он тогда сказал «отвлечённого и совершенно иллюстративного». Андрей в своё время на отлично сдал теорию вероятности и математическую статистику, чтобы понимать, что таких совпадений не бывает. Как говорил иногда их профессор «это событие не невероятно, но вероятность его равна нулю». Но ведь что получается, Палыч знал, что клад существует? А про инсульт тоже, выходит, знал? Нет, этого не может быть! Да ему вчера и врач сказал, что тревожиться не стоит, и не абы кто, а целый кандидат медицинских наук И. Л. Горобец, а ведь кандидатов просто так не присваивают! Или присваивают? Нет, ну кому-то, может, и присваивают, но ведь точно не А. Л. Горобцу, он седой и солидный. И потом, компьютерные исследования. А как же тогда клад? И с долей Палыч угадал, – теперь Решёткину точно на квартиру в Москве хватит.

– Андрей, ты вообще меня слушаешь? – голос бывшей супруги вернул его в реальность. – Я говорю, не стоит так убиваться. А то ты аж побелел весь. Ну, нашёл и нашёл, кому-то в жизни должно повезти. А то, что мы не нашли – не беда, нам в следующий раз в чём-то другом повезёт.

– Да нет, извини, я по работе задачу одну вспомнил, – ответил Андрей, возвращаясь к своим мыслям.

«Кому-то должно повезти» – подумал Дорохов. Кому-то повезёт дожить до семидесяти лет. Да что там до семидесяти, до августа этого года. Кому-то повезёт, и у него не случится инсульт. Или случится, но в глубокой старости. Да нет, не может быть! А как же анализы, исследования, доктор Горобец? Как он там сказал? «Не имейте дело с шарлатанами!». Да, но царские червонцы… Может Палыч сам их закопал, а потом соседа навел, чтобы его, Андрея, свести с ума? Нет, это чушь какая-то. Слишком дорогое развлечение, учитывая стоимость клада. Да откуда вообще может быть клад, да ещё с царскими червонцами в подвале гаража, который в советское время строился? При царе и машин-то не было, не то, что гаражей. Хотя, город весь в монастырях, кто его знает, может, зарыли давным-давно, а подвал уже позже выкопали. Хотя, пустота в стенке… Но ведь в новостях сказали, значит, клад всё равно есть, а как он туда попал, дело третье. Но, получается, и инсульт тогда есть, вернее, будет, может быть….

Андрей поднял голову. Лена уже убрала со стола и ушла в комнату. Она знала, что, если он думает по работе, мешать ему не следует. Дорохов снова ушёл в себя, его мозг лихорадочно работал. Если из одного источника поступило два сообщения, и одно из них оказалось верным, это ещё не значит, что верным окажется и второе. Совсем не значит. Выборка слишком мала. Вот если бы Палыч угадал подряд сто верных лотерейных номеров, тогда вероятность выигрышного сто первого была бы велика. А тут, одно из двух сообщений. Пятьдесят на пятьдесят. Да и источник так себе. За Андреем доктор Горобец и компьютерная томография, а за Палычем что? Правда, деталей много: отцовский гараж, стенка, да и сказал он «через неделю ты вдруг узнаёшь», а завтра как раз неделя. И потом, червонцы царские. Хотя, здесь как раз нормально. Не дублонам же золотым там быть, не луидорам и не пиастрам. В России живём всё-таки. Но всё равно деталей много.

Андрей потянулся к бару. Сегодня была суббота, и после обеда он обычно позволял себе две рюмки коньяку. Но, уже открыв дверцу и протянув руку к бутылке, Андрей остановился. Нет, пока он не поймёт, как относится к новой информации, ему нужна свежая голова. Андрей закрыл дверцу бара и вернулся на стул. Он снова и снова думал об анализах, червонцах, Пал Палыче и докторе Горобце. В итоге Дорохов пришёл к решению, что информации, чтобы сделать окончательный вывод, слишком мало, Два сообщения выборкой называть не стоит, а стоит жить дальше, и не заморачиваться без достаточных научных оснований, поскольку, как пишут в медицинских источниках, стресс является одним из факторов, вызывающих различные болезни, в том числе геморрагический инсульт.

33. Воскресенье 7 июня

Наверное, как и каждый человек, Андрей любил свой день рождения. Ещё с детства в нём стойко сформировалось убеждение, что в этот день ты особенный, тебя все любят, и многое тебе прощается. То, что он родился в начале лета, было по-своему хорошо, – друзья-одноклассники, а потом и однокурсники, перед тем как разъехаться на каникулы по разным бабушкам-курортам могли собраться у него в гостях и весело проводить окончившийся учебный год. Андрею очень нравилось, что именно он был виновником такого торжества, он с удовольствием принимал поздравления и подарки, и слушал добрые слова в свой адрес.

Он отчётливо помнил все свои дни рождения, начиная с десяти лет. В тот год родители подарили ему игрушечную машину на радиоуправлении, – вещь крайне дефицитную и дорогую, которой он очень дорожил, и, вопреки опасениям отца, не сломал в первую же неделю, а использовал крайне аккуратно, по-взрослому, пока мотор через пару лет не сломался естественным образом от износа.

В пятнадцать лет родители впервые на его день рождения ушли к знакомым, оставив Андрея с друзьями одних, тем самым давая понять, что считают его уже взрослым и способным самостоятельно справиться со своей компанией.

На его шестнадцатый день рождения отец отвёз семью в Эстонию, в Таллинн, где Андрей впервые полноценно ощутил подобие европейской заграницы, и навсегда влюбился в готическую архитектуру, так отличавшуюся от привычных ему православных церквей и белокаменных кремлей Золотого кольца России.

Начиная с семнадцати лет, родители спокойно оставляли его, уже студента университета, с компанией друзей одних на даче с ночёвкой, потому что Андрей вырос. Где-то в это время на столах стал появляться алкоголь, сначала шампанское и сухое вино, а потом уже портвейн и водка. В общем, рос Андрей, как и большинство его сверстников, становясь с каждым днём рождения сначала взрослее и умнее, а позже опытнее и мудрее.

С окончанием университета веселые деньрожденческие гулянья закончились естественным образом. Если на гражданке он мог пригласить на свой праздник кого угодно, в армии мероприятия были допустимы только в рамках своего небольшого подразделения. И, хотя по количеству выпитого эти мероприятия с лихвой перекрывали всё, что Андрей видел в гражданской жизни, сор из избы не выносился, и на утреннем построении все его вчерашние собутыльники, и он сам выглядели как огурцы, были бодры, подтянуты и готовы к выполнению любых боевых задач.

После увольнения в запас Дорохов, проходив холостяком чуть больше года, встретил Лену Снегирёву, и дальше все его дни рождения стали исключительно семейным праздником сначала для двоих, а с рождением Максима и для троих. Конечно, многочисленные друзья и знакомые всегда звонили и поздравляли, но само празднование посторонних не допускало. Не стал Андрей менять формат и после развода. Если день рождения выпадал на выходной, он отмечал его в своей бывшей семье, если же на будни, то просто ограничивался принятием поздравлений на работе и спокойным вечером дома,

Сегодня же было воскресенье, и Андрей, как и в любой выходной, не выпадавший на командировки, был в Веткине, в компании бывшей супруги и настоящего сына. Эту ночь Андрей проспал беспокойно, ему снились царские червонцы. Во сне клад нашёл именно он, Андрей, но при попытке извлечь из ниши в стене хотя бы одну монету, истлевший холщовый мешок рассыпался в прах, и злополучные червонцы высыпались в щель между кирпичной кладкой и глиняным простенком, которая в его сне была бездонной. Проснувшись, Андрей отогнал от себя ночные видения и пошёл на кухню, откуда пахло свежим кофе и блинчиками, над которыми Лена колдовала уже полчаса. Сегодня был особенный день, и он не стал уклоняться, когда она со словами «Поздравляю с днём рождения» попыталась поцеловать его в щёку.

Сев за стол, Андрей по привычке проверил почту и социальные сети. Два его товарища, один из Краснодара, другой из Хабаровска отметились уже в полночь. Дорохов улыбнулся, его умиляла эта манера некоторых людей стараться выделиться за счет временного фактора. Дескать, смотри я какой, – помню про тебя, первым написал. Ему так и представлялся человек, который вместо нормального сна сидит перед телефоном с секундомером, думая, как бы вдруг вторым не оказаться. Был у него и знакомый, который принципиально звонил поздним вечером, уже после одиннадцати, стараясь наоборот оказаться последним из поздравлявших с тем, чтобы запомнили именно его. Звонки поступали по несколько в начале каждого часа, чему Андрей тоже находил простое объяснение, – у товарищей и друзей срабатывали напоминания в электронных календарях, а такие вещи люди обычно устанавливают на точное время, а не на непонятные «десять часов двенадцать минут». Сегодня звонки начались с десяти утра, знакомые Дорохова были в основном воспитанными людьми и в воскресное утро рано не звонили.

Поздравления не отличались оригинальностью. Получив очередной такой звонок от старого школьного друга, Андрей задумался. Вот сколько они с ним знакомы? Из его сорока трёх тридцать пять лет. Чудовищный срок! А ведь в школе были не разлей вода. Да и в институте тоже, даже несмотря на то, что в институтах учились в разных. А потом поехало… Свадьбы-разводы, жёны, дети, работа, быт. Сегодня Андрей традиционно сказал: «Ну что, дружище, вот и ещё один год, как мы с тобой не виделись». Год. А ведь живут в одном городе, пусть даже очень большом городе. Звонят друг другу два раза в год на дни рождения друг друга. Всё. Вроде, кажется, несложно собраться. Совсем несложно. Графики не совпадают. И потом, подумаешь, ну собрались, посидели, выпили. Поговорили про общих знакомых из того далёкого детства. «А ты помнишь, как мы на биологии в шестом классе?». Помню. И всё. Было. Это как «Братья Карамазовы», которых прочитал один раз и не перечитываешь. Зачем? Времени жалко и интриги нет. Приоритеты другие. За квартиру надо заплатить. Посмотришь, – а жизнь сочится сквозь пальцы как белый песок из той песочницы, в которой Андрей сорок лет назад играл в солдатиков из набора за 50 копеек.

Позвонил двоюродный брат, племянник отца. Андрей виделся с ним последний раз тридцать лет назад. Он звонил Андрею на каждый день его рождения и сообщал далёкие новости из своей жизни. Жизни, которую Андрей не знал, и к которой не имел никакого отношения. Но брат был искренен, и Андрей абсолютно искренне говорил каждый раз: «Как бы здорово было встретиться!». Но тому было проблемно приехать в Москву, а у Андрея не было никаких дел в Кемерово. Графики не совпадали.

Где-то далеко и не очень жили люди, с которыми судьба сводила Андрея в разные моменты его жизни. Иногда сводила совсем коротко, бывало, на два-три дня всего. Возможно, Андрей их больше никогда не увидит, но он знал, что это очень хорошие люди. Отличные люди! Яркие и талантливые. Они просыпаются где-то в Таллинне, Саранске или в деревне Шенино, ходят на работу, пишут посты в социальных сетях, пьют пиво по пятницам. Независимо от Андрея. Без Андрея. И он тоже ходит на работу, покупает новые ботинки и платит за квартиру. Без них. Графики не совпадают.

Бывали случаи, когда Андрею удавалось выхватить такого человека из вечного несовпадения графиков, они встречались, выпивали по рюмке, общались. В подсознании Андрей понимал, что был бы не против общаться вот так каждый день, ну интересен был ему человек, и с ним было комфортно. Но жизнь с неумолимостью автобусного контролёра заставляла из этой зоны комфорта выйти, идти на работу, в магазин за продуктами, забирать обувь из ремонта. А хорошие люди продолжали жить дальше в своих городах без Андрея. И иногда умирали.

На день рождения Дорохову неизменно звонило человек тридцать, и этот список обновлялся совсем незначительно. Большинство из звонивших были из текущего круга общения, но значительную часть составляли и такие вот хорошие знакомые из светлого прошлого. «Привет! Как дела? Что нового? Хорошо бы собраться, посидеть!». Но Андрей понимал, что всё равно они никуда не соберутся и не посидят. Графики не совпадают. Дел общих нет. Были бы, тогда, наверняка, да, а так…

Конечно, позвонил Коля Захватов. Они договорились отметить событие в среду после бокса. Был звонок от Лиды Кунц, она с придыханием наговорила пожеланий денег и личного счастья, на которое напирала особо. Позвонил младший брат Денис, договорились о встрече через месяц, когда тот разгребётся с делами. Но сегодня Андрей ждал не этих звонков.

Мама ожидаемо позвонила в одиннадцать утра, как делала это последние десять лет с тех пор, как переехала на свою малую родину в тамбовскую область. Этого звонка Андрей ждал. После традиционных пожеланий и короткого обмена новостями (они обычно созванивались раз в две недели, и ничего существенного за это время происходить не успевало) Андрей, аккуратно, чтобы не напугать стареющую мать, спросил:

– Мама, скажи, а из наших родственников от инсульта никто не умирал?

К его счастью, мать не стала охать, а ответила серьёзно:

– По моей линии точно нет, у нас больше сердечники. По отцовой я знаю меньше, но из тех, с кем была лично знакома, и тех, про кого он рассказывал, вроде тоже нет. А что это ты так заинтересовался?

– Да анкету заполняю по работе для диспансеризации, а там вопросы медицинские, – соврал Андрей и, задав ещё пару вопросов о погоде, закончил разговор.

Второй звонок, который ждал сегодня Андрей, последовал в двенадцать часов. Звонил дядя Миша – младший брат матери. Он жил в Тамбове и работал ведущим эндокринологом в областном медицинском центре. Несмотря на столь отвлечённую специализацию, Андрей часто советовался с ним по любым медицинским вопросам, и дядька всегда давал ему дельные советы. Правда, то ли в силу уравновешенного характера, то ли веры в могущество человеческого организма, многие его советы сводились к идее «ерунда, само пройдёт», и, что самое странное, когда он так говорил, недуг действительно оказывался ерундой, и через обозначенное время проходил сам.

Этот раз исключением не стал. Когда дядька позвонил, и Андрей, после выслушивания своей порции пожеланий на следующий год спросил у него, насколько велик у него риск получить инсульт, тот серьёзно поинтересовался симптомами, и, узнав, что симптомов у Андрея нет, рекомендовал выкинуть дурь из головы, побольше гулять на свежем воздухе и спать с открытой форточкой.

Около часу дня Дорохов вышел на улицу. Он хотел пройтись по родному городу, собраться с мыслями и нагулять аппетит. На выходе из подъезда Андрей столкнулся с Фиделем, – соседом с первого этажа, пропойцей с растрепанной седой бородой. Тот тащил за плечами старую алюминиевую ванну, которую, по-видимому, подобрал где-то на свалке и сейчас нёс в свою квартиру, давно ставшую трёхкомнатным скопищем ненужного хлама. Андрей на секунду остановился. Если верить Пал Палычу, Фидель жил последние сутки и через пятнадцать часов должен умереть от алкогольного отравления. Он ещё раз посмотрел на Фиделя, тот шагал довольно бодро и признаков близкой кончины не подавал. Андрей отмахнулся от неприятной мысли и вышел на улицу.

Он прошёл мимо своей старой школы, с которой было связано много хороших воспоминаний, но заходить не стал, – из его педагогов почти наверняка уже никого не осталось, а косметические и прочие ремонты до неузнаваемости изменили классы и коридоры, которые он помнил совсем другими. Андрей же хотел сохранить в памяти школу своего детства, а расстраиваться не хотел.

Пройдя несколько кварталов, миновав военкомат, из которого он призывался в армию, Андрей вышел на главную площадь Веткина. Здесь, возможно, благодаря чувству юмора городских архитекторов на одной площади соседствовали огромный православный собор пятнадцатого века и менее симпатичное, но не менее представительное бетонное здание районной администрации с множеством пластиковых окон, половина из которых были приоткрыты, несмотря на наличие в кабинетах кондиционеров.

Сегодня православные отмечали Троицу. Андрей как математик никогда не понимал некоторых религиозных праздников. Вот, например, Пасха. Или, если говорить правильно, Светлое Христово Воскресенье. Как он может праздноваться каждый год именно в воскресенье? Вот воскрес Иисус через день после гибели на кресте. Но ведь он, хоть и был сыном божьим, всё-таки был человеком. А люди проживают в своей жизни определённое количество дней. Вот если бы было сказано «родился в понедельник, умер в пятницу», было бы понятно и логично. Но ведь дата рождения известна, – весь мир отмечает Рождество без привязки к дням недели. А со смертью отцы-церковники явно перемудрили. По их логике Господь прожил в своей жизни неточное количество дней, зависящее от того, в каком году ты на этот вопрос смотришь. А такой логики Андрей с его складом ума понять, а значит, принять не мог.

Почти такое же отношение было у Дорохова и к Троице. Христиане отмечают в этот день сошествие Святого Духа к деве Марии с новостью о том, что с сыном её всё хорошо, и в целом убиваться не стоит. А произошло это, как известно, на пятидесятый день после, собственно, Воскресения Христова. Притом сама Троица празднуется тоже в воскресенье, т.е., говоря строго, не в пятидесятый день после Пасхи, а в сорок девятый. Непорядок, получается. Хотя то, что сам праздник праздновался каждый год в воскресенье, уже не вызывало у Дорохова такого отторжения, ведь Святой Дух – не Иисус, он определённое количество дней не живёт, и являться той же самой Деве Марии может когда ему вздумается.

Большая площадь в городе Веткине, отделявшая прошлое от настоящего, которую некоторые называли Советской, а некоторые Соборной, тоже была естественным образом поделена, – справа вытянулись в ряд служебные автомобили городских и районных чиновников, слева, – туристические автобусы, привозившие сюда любителей православной архитектуры. Андрей оглядел площадь, – ему всегда было интересно, как его город, к которому он привык с детства и которого уже фактически не замечал, воспринимается приезжими, людьми, видящими его в первый раз. Собор, действительно представлял собой захватывающее зрелище, и Андрей невольно залюбовался им, пытаясь не отводить глаз, несмотря на яркое солнце, игравшее в золотых куполах. Устав бороться с солнцем, Дорохов снова опустил взгляд на площадь. Группа китайских туристов дисциплинированно строилась в колонну по два, ожидая сопровождающего экскурсовода, неспешно беседовавшего с самым маленьким китайцем, который, судя по красному флажку в руке, был руководителем.

Андрей перевёл взгляд левее. Одинокий турист лет пятидесяти, не принадлежавший ни к многочисленным верующим, ни к организованным группам путешественников, стоял напротив главного входа в храм и фотографировал на телефон надвратный портал. На мужчине была не новая, но добротная светло-синяя джинсовая куртка. «Привет из двадцатого века», – отметил про себя Андрей и вдруг остановился как вкопанный. На том конце Советско-Соборной площади его родного Веткина стоял не кто иной, как Павел Павлович «если угодно – Огородников», как он сам себя отрекомендовал в их первую встречу в баре на Покровке неделю назад. Андрей, не отрывая глаз, чтобы не упустить свою цель из вида, уверенно зашагал к своему вновь обретённому знакомому, непонятным образом оказавшемуся сегодня именно здесь. Через пару минут он стоял перед Пал Палычем, который, увидев его, улыбнулся своей фирменной улыбкой на всё лицо.

– А, Андрей Юрьевич! Привет, привет! Поздравляю с Днём Рождения! Желаю прожить жизнь так, чтобы не было грустно за бесцельно потраченные часы!

– Спасибо, – ответил Андрей, до конца не понимая, искренне говорит собеседник или издевается.

– Ну что, распланировал жизнь? Приоритеты расставил? – Палыч весело подмигнул, сделал последнее фото собора и убрал в карман джинсов уже не нужный телефон.

– Да я и так по плану живу, вносить уточнения пока смысла не вижу. Кстати, сегодня Фиделя видел, жив, здоров и, похоже, в мир иной тоже не собирается.

– Так ещё же не четыре пятнадцать утра восьмого июня. Седьмое же только, или забыл, в какой день родился? – Пал Палыч Огородников снова подмигнул.

– Не смешно, – серьёзно ответил Дорохов.

– Да ты не обращай внимания, я не смеюсь, просто у меня настроение хорошее. День отличный, церковь красивая, тебя вот, встретил, вспомнил, что у тебя день рождения, настроение и поднялось.

– Был я на обследованиях, уважаемые люди и беспристрастные анализы говорят, что нет у меня никакой расположенности к инсульту, и мне посоветовали с шарлатанами не общаться.

– Так что же ты ко мне подошёл? – улыбнулся Огородников. – Живи и радуйся!

– А зачем же ты мне тогда страшилки всякие рассказывал?

– Ты спросил, я ответил. – Пал Палыч вдруг стал серьёзным. – Ты же сам хотел дату узнать, чтобы жизнь планировать и контролировать. Получается, не помог я тебе, если ты целую неделю из оставшегося срока впустую потратил.

– Но ведь жизнь вариативна! – почти закричал Андрей. – Ведь только от меня зависит, куда, например, сегодня пойти, сделать одно или совершенно обратное! И это значит, что любое будущее зависит от меня, и я своими действиями могу его изменить!

– Фантастики начитался? Да, ты можешь изменить остаток жизни, можешь прожить оставшиеся тридцать два дня так, как тебе заблагорассудится. Хочешь – можешь мир посмотреть, дела важные сделать, близких людей осчастливить, а хочешь – можешь в запой уйти и четыре с половиной недели из него не выходить. Тут ты прав, человек сам строитель своего будущего. Только извини, дату поменять нельзя, здесь ни мои, ни твои, вообще ничьи действия не помогут.

– Да ты-то почём знаешь, что нельзя? – Андрей откровенно злился.

– Ну, вот ты математик. Есть теоремы, которые нужно доказывать, а есть аксиомы, которые доказательства не требуют. Просто представь, что это аксиома.

– Но ведь время и пространство тоже были абсолютными, аксиомой были, пока Эйнштейн теорию относительности не придумал.