скачать книгу бесплатно
Апология кнопки. Записки у телевизора
Сергей Анатольевич Фомин
Фрагменты рукописных «дневников телезрителя», которые Сергей Фомин вел всю жизнь, подобранные им самим за период с 1986 по 2000 год для «Апологии кнопки», однако окончательно подготовить ее к печати он не успел. Впрочем, у дневников и черновиков всегда особое обаяние и энергетика.«Апология кнопки. Записки у телевизора» – книга для всех, кто интересуется историей отечественного телевидения, теснейшим образом связанной с историей нашей страны.
Апология кнопки
Записки у телевизора
Сергей Анатольевич Фомин
«Не гляди!» – шепнул какой-то внутренний голос философу.
Не вытерпел он и глянул…
Н. В. Гоголь «Вий»
Редактор Людмила Ивановна Кайсарова
© Сергей Анатольевич Фомин, 2023
ISBN 978-5-0051-2179-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Сергей Анатольевич Фомин, 1995 год
1986—1987
«Музыка и мы». Телевидение начинает стремиться использовать изображение с такой же свободой, с какой музыка пользуется звуками.
13 декабря 1987.
«Музыка и мы». В этом выпуске программы было сделан структурный анализ видеоизображения посредством видеотехники. Анализировались элементы брейк-данса, которые сравнивались с другими танцами, например – гопаком. «Музыкальная прививка» дала удивительное разнообразие видеопридумок. Вариабельность музыкальных форм подчиняет себе структуру видеоряда. Об этом можно прочитать в «Неравнодушной природе» у Эйзенштейна.
Авторы смогли работать с видеоизображением с такой же свободой, с каким композиторы работают с музыкой.
1990
8 марта.
«Легко ли быть женщиной?». О том, легко ли быть женщиной, расскажет Владимир Познер. (Еженедельник «Говорит и показывает Москва»).
26 ноября.
Первый, эротический, выпуск «Шок-шоу» прошел в полном варианте по «Орбитам» на восточные провинции нашей Родины, где, как известно, эротика в европейском понимании совершенно несовместима с национальными традициями. И в сокращенном – на Европейскую часть СССР, где сидит начальство, которое страшнее всяких традиций.
1991
11 января.
20.45. После того, как закончился фильм «Николай Вавилов», диктор, объявлявшая программу на вечер, вздохнула и сказала: «Замучен гений…» А вслед за этим вздохнул и Игорь Кириллов, перед самым «Временем» объявивший, что «Взгляд» не выйдет в эфир.
Май.
В эфир на втором канале под маркой РТР вышли первые выпуски программы «Вести». Принципиально новым в этом было то, что Российское телевидение не входило в состав дотоле монолитного Гостелерадио.
Предполагалось, что программы РТР будут наращиваться постепенно и займут весь канал года через четыре. Но события августа 1991-го повернули дело иначе: указом Ельцина РТР получило весь второй канал, который надо было срочно чем-то заполнять.
1992
10 октября.
Первый канал, поздно вечером, «Казанова Феллини».
«2х2». «Спаси и сохрани» Александра Сокурова, почти одновременно.
Этот день, вернее, ночь и есть настоящее начало нашего нового ТВ. И оба фильма, между прочим, про любовь.
Единственное, что меня сейчас не раздражает, это новости ITN на канале «2х2». Может быть потому, что они меня почти не касаются так же, как когда-то новости программы «Время».
«2х2». Девушка Алена, исчезнувшая из программы «Афиша», тем не менее, осталась в памяти как основоположница стиля открытой ненависти к тем, кто ее смотрит, который от неуверенности, может быть, развивают теперь не переводящиеся никогда телестервочки.
1993
Две девочки из программы «Отдыхай» заставляют размышлять о преимуществах трехспальной кровати.
Ключевым моментом в истории отношений отечественного телевидения и отечественного зрителя я считаю ночь с 3 на 4 октября 1993 года, когда вследствие политических катаклизмов все центральные телеканалы оказались отключенными, за исключением шедшей из запасной студии программы «Вести».
3 октября.
В восемь вечера первый канал прекратил работать, прервав трансляцию футбольного матча «Спартак-Ротор». РТР показывает американский фильм «Смертельный полет», в который врезаются выпуски «Вестей». Московский и четвертый каналы тоже не работают. Днем на четвертом Дмитрий Дибров в беседе с Андреем Макаревичем вдруг заметил: «…если нас, конечно, не отключат…» – отключили через час.
Импровизации из таинственной запасной студии РТР. Те, кто сейчас в эфире так же не знают, что происходит, как и те, кто их смотрит, причем, что подкупает, даже и не пытаются имитировать свою информированность. И это вызывает к ним доверие.
Питерцы читают то, что рассказывают им по телефону дозвонившиеся из Москвы добровольцы…
4 октября.
Час ночи… В запасной студии РТР какая-то сплошная «Будка гласности». Репортажи: Смоктуновский на баррикадах, римские щиты ОМОНовцев.
На телевидении не оказалось ни победителей, ни побежденных, кроме разве СNN. Американцам нужна была реальность, хоть какая-нибудь, но подлинная. А нам – хоть какое-нибудь мнение об этой реальности. Потому что, боюсь, мы вообще плохо представляем себе, что это такое…
Факты бывают разной свежести. Первая обычно – с кровью.
5 ноября.
1-й канал. «Канал иллюзий». Ведущий Валерий Комиссаров подбирает на улице бродягу, ведет в казино, а потом пытает, что у него на душе.
Конец декабря.
Не надо забывать, что большинство населения ужинает под вечерние новости, и, поэтому, если они будут плохо сделаны, то многим испортят аппетит. Здесь срабатывает тот самый условный рефлекс, который так замечательно исследовал академик Павлов в своих опытах на собаках.
1994
24 января.
«2х2». «Экспресс-камера». Интервью с фотомоделью в ее ванне. Фотомодель как фотомодель – снизу пена, сверху косметика, простая русская фотомодель. И ванна у нее такая же – облупленная, маленькая, с каким-то цыпленком на кафеле, полотенцем на кране и трубами под ним. Наша ванна.
…и цыпленочек.
5 сентября.
НТВ. В фильм «Наполеон» была врезана реклама банка «Империал» с этим же историческим персонажем.
1995
18 июня.
Настоящая новость – это всегда сообщение о чем-то, что находится на грани жизни и смерти, возможного и невозможного.
Новости разных каналов. В одном – официальное лицо в профиль, в другом оно же – в три четверти, а говорят, как ни крути, одно и то же.
РТР. То, что женщины этого канала – преимущественно блондинки, вероятно – проявление вкуса Олега Максимовича Попцова. Конечно, теперешнее телевидение уступает классическому советскому в уровне профессионализма, но зато появилось много довольно-таки сексапильных женских лиц.
А, может быть, и Бог с ним, с профессионализмом…
25 ноября.
НТВ. «Ночной канал». Я долго ждал, рекламный ролик какого кандидата будет показан здесь первым. И дождался: среди плейбоевских девушек зарезвился… Ну, угадайте, кто? Конечно же, он, муж всех жен и сын юриста. Иногда, впрочем, кажется, что его истинным отцом был не безызвестный законник Вольф Жириновский, а один из персонажей Луи де Фюнеса.
Декабрь.
НТВ. Евгений Киселев и Леонид Парфенов ежедневно, кроме выходных, неутомимо вручают разным людям почетное звание «Героя дня».
1996
Июль.
НТВ. «Эротические шоу мира». Демонстрируется выпуск №23, а подсознание, включаясь, бормочет: «Список №23», – хотя в нем демонстрируется всего лишь один из сюжетов об истории женского белья.
Точно так же, как «настроенческие» клипы Дениса Евстигнеева на ОРТ с участием Никиты Михалкова, Владимира Машкова, Нонны Мордюковой, Олега Ефремова однозначно воспринимались как реклама блока «Наш дом Россия», хотя об этом политическом объединении в них не было ни слова.
Сентябрь.
НТВ. «Намедни». В репортаже о московской канализационной системе, самой большой в мире, было замечено, что интенсивность поступления бытовых фекалий подчиняется ритму демонстрации популярных телесериалов. Судя по всему, время в нашей стране расчислено по ТВ.
1997
Интересно, можно ли объявить «день без новостей», как объявляют, например, «день без сигареты»?
19 апреля.
НТВ. «Намедни 61—91». Леонид Парфенов торжественно сообщил, что в соответствующем году на ЗИЛе был выпущен автомобиль «Москвич-412».
Парфенов вписывает себя компьютерным способом в старую хронику рядом с Хрущевым и Брежневым примерно так же, как это делал Вуди Аллен со своим Зелигом, помещая его в контекст политических фигур 1930-х-1940-х.
1 ноября.
Открытие канала «Культура». Дело-то, в общем, обычное – открытием канала теперь вообще никого не удивить. Был образовательный канал «Российские университеты», потом его закрыли, на этой, четвертой «кнопке», разместилось НТВ. «Российские университеты» заняли, в свою очередь, пятую, «вытолкнув» с него Питерское ТВ, после того, как оно десять лет провещало на федеральном, как теперь говорят, уровне. Лучшее из него, впрочем, остается, если судить по программе. Кое-что идет и на РТР – «Тихий дом», «Новое пятое колесо».
Пока можно только сказать, что культура – это, по сути дела, повторение. То есть произведения, телевизионные в данном случае, к культуре относящиеся, не теряющие своей актуальности и через много лет.
22 ноября.
«Культура». «Личное дело», программа Николая Сванидзе, запись 1995 года, которая звучит и смотрится сейчас с некоторыми другими оттенками. И вообще интересно вспомнить, как выглядел два года назад нынешний начальник.
1998
Январь.
Новогодние программы – соревнование каналов в глупости (не путать с карнавализацией, за которую ее пытаются выдать), уровень, которой можно измерить обычной линейкой.
И, странно: почему к грядущему Году Тигра никто не догадался поставить в программу бессмертный «Полосатый рейс»?
2 января.
РТР. «Это несерьезно», избранные программы Игоря Угольникова. Угольникова знают все, но трудно было себе представить, сколько же он смог наснимать просто по объему эфирного времени за прошедшие десять лет и за эти полтора часа, причем, только в жанре музыкальных пародий.
ТВ-6. «Приключения Гулливера» – контрудар на «Одессею» ОРТ. Все четыре путешествия, о двух последних обычно забывают. Самым страшным наказанием для героя было жить среди людей, среди которых он в виде йеху. Новая телетехнология, кажется. Она собирается освоить для ТВ всю мировую классику, причем, чтобы технология оправдалась, преимущественно волшебную, например, «Тысячу и одну ночь».
РТР. «Лестница в небо». Эстрадная певица Марина Хлебникова, выступающая в качестве ведущей, никак не может справиться со своей сексапильностью. И видно, что понимает – на время съемок надо умериться в этом своем качестве, но ничего, видимо, поделать с ним не может…
В театре существует известное «ибсеновское двадцатилетие». Концепция же телевизионного канала, вероятно, вырабатывает свои возможности за три календарных года и одну общенациональную избирательную кампанию, когда год идет за три.
Январь.
CNN ввела моду на поведение политиков во всем мире. Вести им следует себя так, чтобы попасть в выпуски этих новостей, сделанных в американском стиле, и, соответственно, образе мира, которому следует соответствовать. Но, похоже, американцы воспринимают мир как систему катастроф. Поэтому желание попасть в американские новости диктует потребность создавать катастрофы или видеть все происходящее в катастрофическом свете.
Выборы в Югославии и гибель самолета в Иркутске – явления, конечно, разного порядка, но появление их в одной программе уравнивает их, теперь они – просто новости.
НТВ. «Герой дня». Сорокина на НТВ как-то помолодела. Когда она работала на РТР, ее в газетных статьях обвиняли в том, что она слишком трагична. Теперь это почти не заметно.
13 января.
НТВ. «Сегодня». Михаил Осокин сообщил, что американцы открыли ни больше, ни меньше, как эликсир бесссмертия.
ОРТ. Сегодня, в день старого нового года, «Старые песни о главном» все-таки настигли меня. То, что допевались шлягеры, это еще куда ни шло. Но зачем нужно было переигрывать и не лучшим образом драматические сцены из старых фильмов, я не могу понять. Ну, Штирлиц-то, Бог с ним, это на уровне анекдотов о нем… Но зачем нужно было повторять один к одному диалог из «Мюнхаузена»?.. Потому что Арбакайте и Пресняков когда-то тоже были мужем и женой? Я, кстати, имею полное право об этом не знать, в их песнях об этом не поется. Но ведь знаю же, вот в чем вся штука. И те, кто все это придумал, тоже знали, что я знаю. Хотя местами все это придумано неплохо, но во всем – неудержимая вторичность, третичность даже, третий ведь выпуск. Старые песни о главном продюсере…
Фильм Скорсезе «Последнее искушение Христа», показанный на НТВ, вызвал скандал. А откровенную английскую пародию на Новый Завет «Житие Брайана» на REN-TB просто никто заметил. Канал-то не общенациональный, да и предварительной «раскрутки» в прессе не было…
