Контора

Сергей Филиппов

Контора

Глава 1

КОНТОРА

Пролог

Окна кабинета выходили во внутренний двор, и Василий Иванович Котов любил смотреть туда в минуты затишья. Тридцать лет назад он въехал на территорию этого режимного предприятия на мотороллере «Вятка», с перемазанными соляркой руками и желанием доказать, что деревенский парень из-под Рязани не лыком шит. Сейчас он смотрел на тот же двор из кресла начальника транспортного отдела – и видел, как по асфальту, шурша шинами импортного производства, скользит служебная «Тойота» нового директора.

Чужак.

Котов знал здесь каждую выбоину, каждую трещину. Он помнил, как в девяностые заливал этот асфальт жидким стеклом вместе с водилами, которые давно уже на пенсии. Помнил, как получал благодарность от старого директора за то, что вывез на стареньком ЗИЛе срочный груз в метель, когда никто не рискнул сунуться в Кольцевой.

Он был частью этого места. Частью механизма, который работал на оборону.

А теперь механизм решил отторгнуть чужеродное тело. Только тело оказалось – он сам.

Котов сидел за столом, смотрел на фотографию в потертом деревянном окладе. Отец. Снимок выцветший, любительский – отец у кабины грузовика, ЗИЛ-130 бортовой, с брезентовым верхом. Стоит, опершись рукой на крыло, улыбается. 1977 год. Котову тогда семь лет, и этот грузовик – целая вселенная.