Как стать писателем

Сергей Шкребка

Как стать писателем

Или Как с гаечным ключом попасть в блогерские топы?

История о том, как сантехник Василий Кузьмич стал писателем.

«Великие трагедии начинаются с громких слов, а великие комедии – с капающего крана».

(Вдохновлено Николаем Гоголем)

Эпиграф

По утрам я открываю глаза ровно в 6:30. А что вы хотели? Не мальчик, это уже образ жизни, выработанный за прожитые годы. Привык, понимаешь ли, жить по расписанию. На возраст вносит свои коррективы. Раньше вскакивал, принимал холодный душ, быстренько одевшись, летел на работу. Иногда даже не позавтракав. Теперь же с утра обязательно необходимо провести ритуал приведения организма в рабочее состояние. Сначала неподвижно полежать, понять где и что болит. Спина как обычно, ныла, особенно в области поясница. Ноги за ночь отекли. Глубоко вздохнул, откинул одеяло. Сразу ушло тепло, стало зябко. Согнул ноги в коленях. Сегодня, на удивление, ни разу не хрустнули. Развёл руками, покрутил шеей. Сухо щёлкнули позвонки. Ну и ещё парочку упражнений для проверки работоспособности организма. Пальцами пробежался по воздуху как по клавишам рояля. Сжал и разжал кулаки. Сегодня остался доволен.

Свесил ноги с кровати, пошарил ступнями в поисках разношенных войлочных тапок, нащупал. Но пол всё равно достал холодом. Старый линолеум, пупырчатый, в мелких трещинках, будто кожа дракона, мгновенно обдал пятки стужей. Передёрнуло. Поплёлся в ванную, в коридоре половицы под ногами знакомо, жалобно поскрипывали, каждая на свой лад.

Из ботинок пахло подвальной старой шерстью, сыростью от труб и чуть-чуть, засохшей глиной.

Повернул вентиль, кран чихнул, будто поперхнулся, выплюнул в раковину струйку рыжей чачи. По белому фаянсу, неаппетитными подтёками потекла ржавчина, закручиваясь в воронку и с тихим чавкающим звуком уходя в слив. Постепенно вода посветлела. Поднёс руки, бррр ледяная, аж запястья занемело. Настроил, отрегулировал. Вроде норм. Умылся.