скачать книгу бесплатно
– За бесплатно? – нахмурился Роман Трифонович. – Какой нам с этого прок?
– Люди возьмут почитать, – продолжал профессионально улыбаться Зуев, – заинтересуются, потом захотят купить следующий номер.
– Нет, – резко отрезал редактор, – спорное утверждение. Как захотят, так и расхотят. А что по поводу второго направления?
– Максимально использовать возможности подписной кампании, – заявил Олег. – Четыре номера «ТриС», выходящие в течение этого месяца, должны содержать в себе нечто невероятное, я бы даже сказал взрывное. Чтобы читатели ахнули от удивления и принялись набивать данные своих кредитных карт для оплаты подписки.
– Что значит взрывное? – зацепился за многообещающее слово Лапушка.
– Ну…, – замялся Олег, – я… не журналист. Мне трудно судить. Но читатель должен получить настоящий подарок.
– Тааак, – протянул редактор и обвел взглядом творческих сотрудников. – Теперь ваша очередь. Слушаю! Вопрос не изменился: что предлагаете?
– Если дело в подарке, давайте проведем День подписчика, – Родион Пухов, политический обозреватель, достал из кармана платок и высморкался. – Проверенный годами метод. Каждый раз в парк набегает много народу.
– Да уж, – проворчал редактор. – Приходят, веселятся, едят-пьют на халяву, и практически никто на почту потом не торопится.
– Поставим столы, – не сдавался Пухов, – пусть люди, что называется, не отходя от праздника, оформляют подписку.
– И не выпускать из парка, пока не покажут заполненную квитанцию, – не выдержал, съязвил Никита.
По кабинету пронесся хохот.
– Вам, гляжу весело, – сдвинул брови на переносице Лапушка. – Вот не подпишется никто, и на какие деньги станем журнал выпускать?
Смех моментально стих, заставив людей съежиться под пристальным взглядом редактора.
– Конкурс хорошо бы провести, – поднял руку фотограф Витус. Кстати, никто (кроме, понятное дело, начальника отдела кадров) не знал: фамилия это или имя. Папарацци подписывал свои работы именно так: «Фото Витуса». Парень специально шифровался. Профессия у папарацци, известно, тяжелая. Лучше, чтобы человека с камерой не знали в лицо, иначе многие захотят съездить по этому лицу кулаком. – Или лотерею. Затем вручить, как Олег предлагал, подарки.
– Во-первых, народ на мелочи не купится, – отверг с ходу Лапушка. – Кому сегодня нужны печи-СВЧ или телевизоры, у каждого подобное и так в наличии. А во-вторых, выиграют двое-трое, а нам нужно, чтобы подписались десятки тысяч.
– Правильно, Роман Трифонович, – горячо поддержала редактора ведущая кулинарной колонки Еленочка Андреевна – дама далеко забальзаковского возраста, кокетливо настаивающая называть себя только Еленочкой. Если журнал начнет сворачиваться, ей первой светило увольнение по возрасту, и женщина старалась заручиться поддержкой начальника. – Мы каждый год проводили конкурсы. Результат нулевой. Вон конкуренты в прошлую подписную кампанию, например, поступили по-другому. При покупке очередного номера читателям вручали набор ароматических салфеток. Бесплатно! Мы тоже можем что-нибудь приложить.
– Туалетную бумагу! – опять шутливо прокомментировал Никита. – Когда-то давно, в советскую эпоху газеты покупали, в том числе и затем, чтобы было с чем ходить в уборную. Мы же предлагаем читателям более цивилизованный способ, так сказать, перебрасываем мостик в прошлое, связываем поколения.
Народ, отворачиваясь и прикрывая ладонями рты, пытался скрыть смешки.
– Есть более здравые идеи? – попытался призвать аудиторию к порядку редактор.
– Можем опубликовать реплики звезд шоу-бизнеса, – прохрипела прокуренным голосом светский хроникер Эстела Индиго. Хотя в паспорте она именовалась Ольгой Кругликовой, но, согласитесь, как, например, рассуждать о достоинствах нарядов знаменитостей может какая-то Кругликова? – Мол, «я подписался на „ТриС“ и вам советую».
– Подобным образом за чужой счет, – возразила театральный критик Лариса Гостева, – звезды лишний раз себя, любимых, отрекламируют. Плюс – заметки нам же и сочинять приходится, надоело, честно скажу: мысли поиссякли.
– А что на твой свежий взгляд, – вновь обратился редактор к Зуеву, – может взбодрить аудиторию?
– Тут вспоминали про конкурентов, – вскочил с кресла Олег. – Я просмотрел их наработки за много лет. Однажды в весеннюю подписную кампанию журналисты в проруби купались и потом долго рассказывали, кто чем лечился. Народ жалел простуженных героев, помогал лекарствами, одна девица влюбилась в репортера по фотографии в газете и потом замуж вышла. Слезливая получилась история, зато месяц держала аудиторию в напряжении. В другом издании журналист нырнул на дно озера, установил там флаг с названием газеты и рядом веб-камеру. Батарейки как раз на месяц хватило, каждый мог посмотреть, что там происходит, как рыбки плавают. Еще один еженедельник опубликовал фотографии прокурора в бане. Словом, нужна сенсация, причем долгоиграющая.
Олег в надежде, что местные журналисты тоже отличаются изощренной изобретательностью, обернулся к сидящим за столом.
Аудитория ответила напряженным молчанием.
– Может, пора перерыв объявить? – робко кашлянул в кулак Витус.
– Не выйдете из кабинета, – прогрохотал Лапушка, – пока не придумаете!
Глава 3
ЖУРНАЛИСТЫ, словно школьники перед контрольным опросом в классе, напряженно молчали. Одна сторона стола (повезло же людям!), многозначительно пялились в окно. Другим участникам собрания пришлось тяжелее: не зная, куда спрятать глаза, люди ерзали на креслах, потирали лбы или (кто предусмотрительно захватил) шуршали исписанными листочками.
Никита перевернул страницу блокнота: мероприятие явно затягивалось. Что на корню рушило планы Агафонова, который намеревался сегодняшний день посвятить звонкам – для материала о банде барсеточников не хватало фактуры, парень надеялся, пообщавшись с коллегами из других изданий, узнать, что припасено по теме у них.
Между прочим, Никита знал ребят, которыми восхитился маркетолог. Про купание в проруби конкуренты здорово придумали. Почему бы не повторить их пример? Только с другим уклоном? И Никита рискнул первым прервать затянувшуюся паузу.
– По-моему, народ больше всего падок на криминальные истории, – осторожно кинул пробный шар Агафонов.
– Опять возьмемся пробуждать в читателях низменные чувства? – презрительно отреагировала Лариса.
– Не все перед сном Чехова, как ты, читают, – парировал Никита. – Обычные люди, судя по рейтингам на ТВ, выбирают жесткие детективы и такие же передачи. Чем кровавее, тем захватывающе. Реалии сегодняшней жизни. Если хотим взбодрить аудиторию, – намеренно повторил Никита слова редактора, – надо думать в этом направлении. Бомбы, взрывы, разборки со стрельбой.
– Но где взять преступление, – удивленно вскинула плечики Еленочка Андреевна, – которое произойдет в нужные нам сроки и растянется ровно на месяц? Только если самим придумать и организовать!
– Как уже не раз поступали в других изданиях, – подхватил Никита нужную ему мысль. – Ту же слезливую историю про купание в проруби, – и Агафонов кивнул Зуеву, – журналисты предварительно проработали. Читатели и не подозревали, что «тяжелая болезнь» одного из репортеров, встреча с девушкой-красавицей – хорошо организованная постановка.
– Но это же обман! – искренне возмутилась Гостева.
– В условиях жесткой конкуренции все средства хороши, – цинично заявил Лапушка и сосредоточился на идее Никиты: – Иными словами ты предлагаешь устроить криминальное происшествие специально?
– Классно! – захлопал в ладоши Зуев и стал опробовать возможные заголовки: – «В редакции „ТриС“ заложена бомба!». «Взрыв в редакции журнала!». На сенсацию тянет. Но…, к сожалению, не долгоиграющий вариант. Бомбы хватит только на один номер, да и полиции понаедет, следствие сразу закроет информацию от прессы.
– Взрывать редакцию не дам! – рявкнул Лапушка, Олег, опустив голову, сразу сник. – Слишком дорогое удовольствие. Потом ремонт придется делать.
– Я тоже против разрушений, – твердо заявил Никита. – Подобное происшествие станет несомненно громким в прямом и переносном смысле, но нужную реакцию читателя не вызовет. Людей цепляют истории, в которых участвуют такие же, как они сами, персонажи. Для придуманного преступления подойдут убийство или похищение.
– Но нас тут же раскроют конкуренты, – прохрипела Эстела. – Ведь выдуманное убийство не попадет в официальную хронику, которую просматривают все репортеры.
– Если пострадавший – человек из редакции «ТриС», – продолжал фантазировать Никита, – то единственным источником информации станем мы сами. А мы будем придерживаться разработанного плана. Соответственно, никто ничего не узнает. Месяц активно «ищем» пропавшего, публикуя на эту тему материалы, а к финалу подписной кампании герой объявится, жив и здоров в блеске славы. Чистое «сливочное масло»! – прищелкнул пальцами репортер, высоко оценив собственную выдумку.
– Рискованно, – взвесил в уме «за» и «против» рациональный Пухов. – Кто-нибудь на улице из знакомых встретится с якобы пострадавшим и – финал постановке. Позору потом не оберешься.
– Чтобы гарантированно обезопасить себя от неприятных сюрпризов, – тут же нашелся Никита, – отправим героя за границу, в место, где не слишком много туристов, и никто не говорит по-русски.
Журналисты опять смолкли. То, что предлагал Никита, шаг, несомненно, смелый, но по существу скользкий. Участвовать в подобной афере не очень комфортно. Только если ответственность полностью возьмет на себя редактор.
– Розыгрыш, – произнес Лапушка и удовлетворенно откинулся на спинку кресла. Затем попробовал более оптимистичное звучание: – Секретная операция. Если, конечно, никто не проболтается, – редактор сурово взмахнул бровями. – Остается выбрать героя. Итак, кого из редакции сделаем «жертвой»? – и Роман Трифонович медленно обвел взглядом стол, останавливаясь на каждом лице.
– Политобозревателя, – поторопилась с кандидатурой Еленочка Андреевна. Они с Пуховым делили один крошечный кабинетик, в котором кроме столов и двух кресел ничего не помещалось. Родион – заядлый курильщик, не начинал рабочий день, не выкурив пару сигарет. И хотя делал это, следуя жестким требованиям, на улице, в кабинете постоянно висел невыветриваемый запах табака. Соседка мгновенно оценила перспективу сбагрить Пухова на месяц подальше от Москвы. Родион удивленно посмотрел на ведущую кулинарной колонки. Женщина в ответ изобразила на лице самую очаровательную из своих улыбок и пояснила: – А что? Прекрасно отдохнете. За бесплатно.
– Хмм, – обдумал первое предложение Лапушка, но в итоге отрицательно мотнул головой. – Нет! Пухов – известная в коридорах власти фигура. Узнав о его пропаже, возбудятся политики, о которых он постоянно пишет. Начнут подозревать и обвинять друг друга, выяснять, что такого Родион накопал, что его решили «устранить». Не выпутаемся потом. С политиками, чиновниками и другими официальными лицами лучше не связываться.
– А если выбрать театрального обозревателя? – предложил Зуев: ему нравилась Лариса, но маркетолог тщательно скрывал это от окружающих. – Нужно учитывать иллюстративный ряд. Красивое лицо привлечет читателя.
Гостева послала маркетологу воздушный поцелуй: приятно, когда тебя во всеуслышание называют красавицей. Олег густо покраснел.
– Нет и еще раз нет! – резко отрубил Роман Трифонович, даже не выслушав мнение самой Ларисы. – Нам потребуются комментарии, учитывая профиль героя, обратимся к артистам, и те ринутся, расталкивая друг друга локтями, чтобы в первую очередь себя пропиарить. Прославиться за наш счет? Ни за что!
– Ммм… Я готова взвалить сию тяжелую ношу на свои плечи, – подняла два пальца, увенчанных неимоверно длинными ногтями, Эстела Индиго. Она поняла, что под сурдинку легко устроить незапланированный отпуск. Сейчас, правда, середина весны, межсезонье, но с другой стороны, на планете масса уголков, где сезон – круглый год. И, гордо вскинув подбородок, театрально вздохнула: – Жертвую собой ради общего блага редакции.
– Мы не можем в подписную кампанию оголить твой фланг. Шоу-звездульки – главные поставщики скандалов, – напомнил Лапушка. – Пропустим парочку, и читатель уйдет к конкурентам.
– А можно пропасть целым отделом? – оживился молчавший доселе руководитель вкладки, посвященной здоровому образу жизни. Он в последний момент сообразил, что герой розыгрыша освобождается от сидения с утра до вечера в редакции. Редкая, уникальная возможность, выпадающая раз в жизни. Почему не повеселиться? И уточнил: – Нас всего трое.
– Ни в коем случае! – пресёк разгул желаний Роман Трифонович. – Редакция – не благотворительный фонд. Потянем лишь одного. Уточняю требование: человек должен быть заметной фигурой для журнала, знакомый читателям. Например, чья фамилия присутствует в каждом номере?
– Ваша! – дружно заверещали сотрудники, радостно представив, что на месяц избавятся от назойливой редакторской опеки. Известное дело: кот из дома – мыши в пляс.
– Ну-у-у, – выпятил нижнюю губу Лапушка, такая мысль приходила ему в голову, наверняка, при подобном раскладе он сможет обойтись минимумом средств и под полным собственным контролем. Но… – Спасибо за доверие, однако не могу позволить себе исчезнуть в разгар подписной кампании. Я ведь лицо редакции, нужно выступать по ТВ, по радио, мелькать на праздниках.
– Главного бухгалтера!
– Спортивного комментатора!
– Расчетчика гонораров!
– Кинокритика!
– Буфетчицу!
– Руководителя рекламной службы!
Наперебой стали выкрикивать участники собрания: каждый старался предложить на роль героя криминальной истории сотрудника, против которого имел личный зуб. Лапушка едва успевал отнекиваться от неинтересных кандидатур.
– Так кто же? – повторил он устало, когда журналисты, наконец, иссякли.
И тут чуть слышно приоткрылась дверь. На пороге возник Илья.
– Извините, опоздал, – почти шепотом произнес ответсекретарь. Парень собирался, не привлекая особого внимания, тихо проскользнуть на место, но вместо этого непонимающе замер на пороге: в него сосредоточенно впились три десятка глаз.
– А что? – оценивающе разглядывая Илью, задала странный вопрос Эстела Индиго.
– Вполне, – так же нелепо вторила ей Еленочка Андреевна.
– Опять же фамилия в каждом номере, – продолжил цепочку загадочных реплик Пухов. И добавил, обращаясь уже к редактору: – Рядом с вашей, между прочим.
– И как интригующе звучит: «ответственный секретарь», – с выражением продекламировал Витус. – Редкий обыватель понимает, в чем смысл подобной профессии.
Илья недоуменно переминался с ноги на ногу: неприятное ощущение, когда все чего-то знают, а ты и понятия не имеешь.
– Так-так-так, – задумчиво сжал губы Лапушка и потер подбородок. – Может быть, может быть…
– Значит, согласны? – чтобы не тянуть дальше, обрадовался Никита. – Останавливаемся на Перегудове?
– Да, – наконец, принял решение редактор.
Журналисты радостно вздохнули, заскрипели отодвигаемые кресла, люди шумно покидали кабинет. Дело сделано: жертва выбрана, остальное – дело техники, которым займется профильный специалист, а именно – Никита, кто же лучше его разбирается в криминальных хитросплетениях? Сам придумал, пусть сам и отдувается, инициатива наказуема.
Илья, так и не выяснив, что произошло за время его отсутствия, тоже собрался последовать за остальными, но Агафонов перехватил друга и подтолкнул к редакторскому столу. Пока освобождался кабинет, Никита успел шепнуть другу на ухо про роль, которую предстоит сыграть ответсекретарю. Агафонов приготовил убедительные аргументы, чтобы погасить всплеск ярости со стороны друга: не каждому захочется изображать из себя жертву, но Илья лишь равнодушно махнул рукой. На данный момент его как нельзя кстати устраивало затишье со стороны редактора: ни выговора, ни увольнения. Что касается остального, сначала нужно выслушать план.
– Как видишь сюжет? – Роман Трифонович полностью доверял профессиональному чутью Агафонова. – Не ограничивай себя в фантазиях. Действуй по максимуму. Пусть присутствуют все, кто представлен сегодня на криминальном рынке: триады, ассасины, «Коза Ностра», русская мафия, якудза.
– Международный заговор с привлечением мистических сил? – поперхнулся Никита: редактор явно насмотрелся голливудских фильмов. Трудно представить щуплого, неприметного Перегудова объектом охоты своры «крестных отцов». – Не слишком ли круто для сотрудника маленького журнальчика?
– Ааа, – воодушевленно засиял Лапушка, – подобную авантюру можно провернуть лишь один раз. Так зачем скромничать?
Никита, окрыленный наставлениями шефа, быстро набросал основные линии, рассчитанные на четыре выпуска. Сюжет должен развиваться по нарастающей. Первый номер – материалы в жанре репортажа, фотографии с места преступления, предварительные версии. Второй и третий – нагнетание обстановки, поиск вокруг, сравнения с аналогичными преступлениями, туманные намеки на исход дела. И четвертый – финал истории, раскрытие преступления.
Слушая логично выстроенный репортером план, Лапушка радостно потирал руки. Если удастся воплотить хотя бы половину из того, что напридумывал Агафонов, читатели просто обязаны подписаться на журнал. Таких историй они еще не видывали!
Главный герой предстоящего спектакля в диалог не вмешивался. Пока он понял одно: сочинять материалы станет Агафонов, задача же Ильи – скрыться подальше от столицы. И лучше всего на необитаемом острове.
Чем плохо?
Глава 4
ОПЯТЬ без работы!
Сколько раз за последние месяцы на Таю сваливалось подобное бедствие? Трижды!!! Не слишком ли много? Если нечто повторяется с завидной регулярностью, может быть это – патологическая неизбежность? Бороться с которой бессмысленно?
Тая хлопнула дверью, швырнула ключи от машины под зеркало в прихожей. Но полочка столь узкая (как и всё в крошечной квартирке), что тяжелая связка пролетела мимо и звякнула о паркет. Девушка не стала подбирать, скинула двумя движениями туфли, босиком широкими шагами пересекла прихожую и, добравшись до дивана в комнате, упала лицом на подушку.
Где-то внутри клокотала злость. На себя – что не везучая, на город – суровый к приезжим, на москвичей – в массе своей высокомерных и чопорных снобов, на мир – что устроен несправедливо. Тая перевернулась на спину и уставилась в потолок. В уголках глаз набухли слезы. Девушка громко всхлипнула и, задумавшиеся было слезинки, резво скатились по щекам, оставив за собой мокрые дорожки.
Она устала!
Пора признаться: Тая сделала всё, что могла, и – проиграла. Мечты о самостоятельной жизни разбились вдребезги. Платить за квартиру за следующий месяц нечем, как и выплачивать кредит на машину. Пора возвращаться к родителям с поднятыми вверх лапками.
Домой?! Рогожнева резко села, спустив ноги с дивана. Обратно под крылышко к папе с мамой? Чтобы выслушивать наставления сестер, ощущать сочувственные переглядывания замужних подруг? Вновь спорить с мамой, которая начнет приглашать на обед разведенных мужчин? Мужчин второго сорта, которых кто-то однажды «попробовал» и отверг…
Все несчастья на свете из-за мужчин! Это, пожалуй, единственное, что Тая успела узнать за короткую столичную жизнь.
С каким восторгом она трудилась в страховой компании. Каждое утро, просыпаясь-умываясь-одеваясь, Тая проговаривала в голове план дел на сегодняшний день. Девушка усвоила главное: основа профессии администратора – предусмотрительность и аккуратность. Рогожнева воспринимала фирму неким организмом, который функционирует в определенном ритме. Ей потребовалось не больше недели, чтобы встроиться в напряженный график, не упуская ни единой мелочи. Директор улыбался при каждой встрече, сотрудницы забегали в закуток поболтать, обсудить новые наряды или пожаловаться на семейные неурядицы (страховая компания – коллектив в большинстве своем женский), потому что доверяли её рассудительности. Армия уборщиков, наладчиков, курьеров и доставщиков подчинялась каждому её не то что слову – взгляду!
Идиллия продолжалась, пока не пришло время новогоднего корпоратива.
Руководство могло себе позволить шикануть (фирма заканчивала год с хорошей прибылью) и собрать служащих в загородном пансионате или заказать плавучий ресторан по Москва-реке, но директор предпочел иной вариант: на дворе кризис, гулять на широкую ногу, когда у многих, в том числе и клиентов компании, проблемы, не этично. Поэтому предложил провести вечернику прямо в офисе, поручив администратору набросать приблизительную сумму расходов. Тая, уловив желание начальника, составила скромную смету, по минимуму, решив с остальным справиться собственными силами. Увидев итоговую цифру, директор так обрадовался, что обещал не вмешиваться и дал полную свободу действий.
Рогожнева закупила в супермаркете яркие гирлянды и пластмассовые снежинки, одноразовую посуду, салфетки и скатерти. В садовом центре приобрела хвойный лапник. Накануне праздника к украшению помещения (развесить гирлянды и снежинки, сдвинуть в центральном проходе столы, прикрепить лапник к стеновым перегородкам) подключила ночных уборщиков, пообещав выписать сверхурочные. На следующий день Тая пришла первой – встретить доставщиков салатов, пирогов и спиртных напитков, которые тут же разложила-расставила на столах. Как только появились первые гости, поспешила в туалет, чтобы переодеться в вечернее платье. Наряд она выбирала тщательно. С одной стороны, придется весь вечер исполнять роль хозяйки и следить за порядком, поэтому юбка в пол – не рационально, а с другой, хотелось на празднике выглядеть элегантно. Девушка мудро остановилась на коротком красном платье. Красный цвет подчеркивает утонченную красоту блондинок. Тая заколола волосы на одну сторону, чтобы они легкой волной спадали на левое плечо.
Вести вечеринку вызвался Влад – местный шут и балагур. Парень прихватил с собой набор париков и, меняя внешность, ловко подражал голосам и манере речи эстрадных исполнителей. Народ пил шампанское, поглощал салаты и пироги, восхищаясь талантами Таи, хохотал над шутками Влада, мигрируя по пространству этажа. Так совершенно незапланированно на празднике сложились два полюса притяжения: «девушка в красном» и «имитатор». Ничего удивительного, что после того, как директор покинул офис и начались танцы (музыку извлекли из смартфона, подключив к нему динамики), два полюса пересеклись: Влад пригласил Таю.
