Ты тоже сегодня мне снилась

скачать книгу бесплатно


Когда-то таким же незнакомцем, одним из миллионов других был для нее Максим. Тогда им обоим было по двадцать лет. Сейчас Марине казалось, что их встреча, их отношения случились не с ней, словно это произошло в прошлой жизни или вовсе было чьей-то выдумкой, в которую поверил весь мир. Когда они встретились, она сразу поняла, что Максим был одним из тех людей, которые знают о любви все. По крайней мере, ей так казалось. Он писал стихи, мечтал о большой сцене, на которой будет петь свои песни. Но у него ничего не вышло.

Вдохновение словно покидало его по мере того, как развивались их отношения. Чем ближе они были, тем меньше Максим писал. А потом и вовсе перестал. Он объяснял это странно – говорил, что может писать стихи лишь тогда, когда несчастлив. А рядом с ней чувствовал себя счастливым. Марине легко было смириться с этим – что такое стихи, когда рядом любимый человек? Тогда она не понимала, как это было для него важно. Нет, не быть несчастным, а творить, создавать что-то новое.

Они стали жить вместе, Марина чувствовала, как в Максиме угасало что-то важное. Как он переставал быть тем человеком, в которого она когда-то влюбилась. Он задыхался без своих стихов. Она просила его писать снова, а он не мог. Психовал, подолгу молчал, становился замкнутым. А потом, однажды, Марина посоветовала Максиму написать прозу. Он лишь пожал плечами. Но, примерно через полгода, в один из самых обычных, ничем не примечательных дней прислал ей по электронной почте короткий рассказ, всего на страницу. Марина даже не успела сказать в ответном письме, как ей понравился рассказ, когда от Максима пришло еще одно короткое сообщение: «Кажется, сегодня я родился вновь».

ПАВЕЛ. КНИГА МАКСИМА

У меня нет слов. Ни одного. Ни единой буковки. Есть тишина, метроном, клавиши, пальцы, бумага, ручка, пустой дом, а слов у меня нет. Прошло уже несколько недель с того дня, как я познакомился с Вероникой, но мне не удается начать новую книгу. Я просиживаю за столом круглые сутки, засыпаю на нем, просыпаюсь с отпечатавшимися клавишами на лице, но все без толку.

Зато у Вероники дела, кажется, идут неплохо. После той, проведенной у меня ночи, она дозвонилась до своего родственника, я отвез ее к нему и мы попрощались. Конечно, не навсегда. Мы иногда созваниваемся, пару раз она приглашала меня на прогулку, но я отказываюсь. Почему? Все очень просто – ей восемнадцать лет, она полна надежд и стремлений, а я? Тридцатилетний писатель с неврозом от неспособности делать то, что должен. Днями и ночами сидящий на одном и том же месте, глядя в окно. Наверное, быть рядом с музыкантом или, скажем, путешественником, намного интереснее. Там события, приключения, новые места, новые люди. А может ли быть заманчивой перспектива проводить время с человеком, вся жизнь которого проходит у него же в голове? В его фантазиях? Образах? Я не могу позволить Веронике влюбиться в меня. Ни за что. Но и вычеркивать ее из жизни тоже не хочется. Поэтому я выбрал что-то среднее: общение – дистанцированное, деликатное, без намеков и надежд. Мне кажется, это будет правильно.

В один из дней, пытаясь занять себя хоть чем-нибудь, я нашел в интернете схему – как построить своими руками будку для собаки. Следующим утром во дворе моего дома уже лежали заказанные в строительном магазине доски. Почему я решил построить дом для собаки? Не знаю. У меня нет домашних животных и, наверное, никогда не будет. Просто я давно понял – чтобы голова не закипела окончательно, нужно занять чем-нибудь тело.

Весь день я измерял, пилил, шлифовал, прибивал, красил; к вечеру у меня получился очень неплохой домик. Не идеальный, конечно, но это был повод чуть-чуть погордиться собой. Я только присел на траву, чтобы закурить, как услышал голос:

– Паш, привет!

Это была Вероника. Она стояла прямо у моих ворот. Я поспешил открыть.

– Привет. Ты как тут?

– Ну… у меня радостная новость. Меня сегодня зачислили в институт! Вот! И я решила отметить это с тобой!

– Э… – я немного замялся. – А чего не предупредила? Вдруг ты бы приехала, а меня нет. Путь неблизкий.

– Ой, да ладно тебе… я же знаю, что ты сейчас пишешь. Значит, дома. Ничего себе! Это ты сам сделал? – она смотрела на изготовленную мной будку.

– Да, вот… развлекался сегодня.

– Здорово! Хочешь завести собаку? Я потом тоже себе возьму щенка. Я хочу маленького и пушистого. Назову его Кнуки. Как тебе имя?

– Чудесное, – улыбнулся я. – Пойдем в дом?

– А может, посидим во дворе? – предложила Вероника. – Сегодня такая погода хорошая.

Мы расположились на террасе, я предложил чай, но у девушки, похоже, был другой план – она достала из своей сумки бутылку вина. Вот только бокалов у меня не нашлось, поэтому вино мы разлили в обычные кружки. Когда я закурил, Вероника поморщилась и замахала рукой, отгоняя табачный дым.

– Паша, а ты пробовал бросить курить?

– Конечно, пробовал. И даже получалось. Я вообще могу практически все, что захочу. Да, и не только я – все на самом деле могут. Просто мне это нравится.

– Нравится вредить себе?

– Дело не во вреде, – пожал плечами я. – Дело в ритуале.Знаешь, ты можешь идти до работы десять минут, а ходишь пятнадцать, потому что короткий маршрут идет вдоль забора, а длинный – через красивый парк. Цели своей ты все равно достигнешь, но процесс достижения ее будет приятней.

– А причем тут сигареты? – спросила Вероника.

– Все равно, рано или поздно, мы придем к концу. Я буду идти так, как мне хочется. Ведь главное – не результат, а процесс.

– Ну ладно, – девушка сделала глоток из кружки. – Я мало что поняла из того, что ты сказал, но… пусть будет так.

Она улыбнулась. У Вероники очаровательная улыбка. Я завидую тому, кому она будет дарить ее каждое утро.

– Паш, – заговорила она, – ты давно живешь один?

– Да уж давненько, – ответил я. – Почти четыре года.

– А почему? А как же девушка, друзья, родители?

– Понимаешь, Вероника, я… – я замялся, думая, что же ей ответить. Алкоголь притуплял мой мозг, мне приходилось напрягаться, чтобы сформулировать мысль. – Со мной бывает сложно. Вот, например, в неделе – семь дней. В месяце – больше пяти тысяч часов. Мне нужно общение, я не социопат, но в месяц мне достаточно провести пару вечером с кем-то, чтобы покрыть свою потребность. А остальное время я хочу проводить один. Но, скажи – кому нужен такой друг? Ну, ладно, друг еще возможно. Допустим. А девушка? Разве захочет быть рядом с таким человеком? Скажи.

– Ну, может быть, тебе просто не встречалась еще такая девушка, с которой хочется быть рядом всегда? – возразила Вероника.

– Интересная версия. Пока у меня не получалось. И последняя попытка была неудачной.

– А почему вы расстались?

– Как бы тебе сказать… наверное, мы просто перестали любить друг друга. Да, не удивляйся, так тоже бывает, – сказал я, увидев удивленно поднятые брови Вероники. – Любовь – это и просто и сложно одновременно. Понимаешь, дереву расти легко и просто, потому что оно дерево. Для него это естественно. У него нет мышления, оно просто живет по законам природы. Дерево легко горит – ведь это одно из его предназначений. А если ты попытаешься поджечь снег, ничего не выйдет. Даже если обольешь его бензином, и какое-то время будешь смотреть на огонь, наслаждаясь теплом, рано или поздно поймешь, что горит не снег, а всего лишь бензин. Есть вещи, которым можно научиться, есть те, для которых ты предназначен. А еще существует то, что тебе недоступно. И сколько не старайся, сколько не делай вид, что можешь это делать, все равно ничего не получится.

– Паша, я опять ничего не поняла, – улыбнулась Вероника.

– Понимаешь, – я не стал наливать вино в кружку, а сделал глоток прямо из бутылки, – девушка, которая была со мной, ждала, что я буду проявлять любовь определенным образом. А я оказался на это не способен. Просто потому, что не могу быть таким, каким она хочет меня видеть. Я такой, какой есть. Встречая человека, знакомясь с ним, мы рисуем себе определенный образ. И если вдруг оказывается, что он не соответствует реальности, наступает разочарование. И это бывает очень больно.

– Ну, ты ведь тоже, наверное, что-то ждал от нее?

– Нет, в этом смысле мне проще – я никогда ничего не жду.

– Так не бывает! – сказала Вероника.

– Ну, ладно, ладно… – сдался я. – Просто я не расстраиваюсь, если мои ожидания не сбываются. Наверное, так.

– А что дальше? – спросила девушка. – Ты так и будешь жить один? До самой старости?

Я пожал плечами. Этот вопрос часто всплывал в моей голове. Но мне давно уже стало неинтересно думать о будущем, особенно о том, что будет через десять или тридцать лет. Всю свою юность я строил планы, представлял свою жизнь, какой она будет, когда сбудутся все мои мечты. Так проходили годы, потом целое десятилетие. Потраченное впустую. Если сегодня мне хорошо – это прекрасно, я проживу этот день в радости. А если плохо – приму боль, обниму свою грусть, проживу с ней столько, сколько нужно. И отпущу ее. Как отпускал всех людей, что были в моей жизни. Сегодня я буду жить тем, что дарит мне мир, а завтра пусть будет для меня неизвестным.

В тот вечер мы долго разговаривали, сидя на террасе. На небе засияли звезды, стало холодно, наступила ночь. Мы не произносили это вслух, но сразу было понятно, что Вероника хочет остаться у меня. Возражений с моей стороны, конечно, не последовало. Как и в тот день, когда мы познакомились, я отдал ей свою спальню. Желая спокойной ночи, она обняла меня. Я словно оказался в зоне сильного землетрясения. Последний раз такое со мной случалось лет в четырнадцать, когда сдавал экзамен в девятом классе – тело дрожало, сердце бешено колотилось, а разум отказывался понимать, что происходит. Вероника почувствовала, что происходит со мной, но не подала вида. Она лишь провела своей теплой ладонью по моей щеке, улыбнулась и повела за собой в комнату.

Той ночью между нами ничего не было. Мы просто уснули вместе, ее голова лежала на моей груди, я дышал ароматом ее волос. И кроме нас двоих во всей Вселенной не существовало больше ничего.

ГЛАВА 4

МАКСИМ

– Да… пробки сегодня адские. Давно такого не было.

– Что, простите? – Марина зачиталась и не расслышала, что сказал ей таксист.

– Пробки, чтоб их… навигатор говорит, авария впереди.

– Ну, что ж поделать…

Марина была не против того, чтобы сегодня вечером постоять в пробке. Дома ждала лишь тишина пустых комнат – ее муж уехал в командировку, да ей и не хотелось сегодня никого видеть.

Так бывает – иногда нам всем нужно немного отдохнуть. Побыть наедине с собой, прислушаться к мыслям. Расставить их по местам. Всем бывает трудно. В этом нет ничего сверхъестественного. И все мы стараемся, как умеем, справляться с проблемами. Когда тебе десять лет или чуть больше, кажется, что став взрослым, ты будешь совсем другим человеком. Будешь видеть другими глазами, узнаешь, как преодолевать трудности. Ведь взрослые всегда знают, что нужно делать. А когда вырастаешь, то понимаешь, что все остается по-прежнему. Ты такой же, каким был всегда. Твои глаза, твои мысли никуда не делись, никто не дал новые. Но только теперь все говорят, что ты уже взрослый и должен сам принимать решения.

Бросить все. Улететь в теплые страны. Или в горы. А может, просто сходить в кино? Или на йогу? Наверное, это помогает. Смена обстановки, чтобы встряхнуть себя. Окунуться во что-то новое. Марину это часто спасало. А вот Максима она так и не смогла вытащить из плена его собственных мыслей.

Ей было интересно с ним. Когда-то давно, в те годы, когда они узнавали друг друга. Влюбленность – чудесное время. В эти дни мир дарит тебе все, что нужно. Силы не спать ночи напролет, энергию, чтобы бежать на встречу после тяжелого трудового дня. И удачу, когда все события складываются так, как нужно.

А потом все это проходит. И ты снова хочешь побыть один. Сначала на один вечер, а потом уезжаешь на неделю. А после уходишь совсем. Повседневность, однообразие дней задавили Максима, словно каток. Безжалостно. Неотвратимо. Марина ждала, что он, как прежде, будет сильным, свободным, подарит ей весь мир. А Максим не был таким, каким видела его она. Любовь ведь не умеет обманывать. Тают лишь наши иллюзии, наши фантазии о том, кто с нами рядом. И часто, становясь собой, рассеивая придуманные образы, мы подписываем чувствам смертельный приговор.

День за днем Максим погружался в свое одиночество. Перестал рассказывать ей о том, что происходит у него внутри. Марина не понимала его. Женщина любит мужчину не за то, что у него есть. Она ценит стремления, ее восхищают горящие глаза, жаждущие исполнить цели и мечты. И, самое главное, разделить все это с любимой. Максим хотел жить – но жить не в реальном мире, а в своих книгах. А Марина… однажды она просто собрала вещи и уехала. В тот день Максим позвонил ей, она долго говорила ему о тех чувствах, что накопились в ней за долгие месяцы. И впервые Марина не ждала от Максима ничего – ни оправданий, ни извинений, ни обещаний. А он и не собирался оправдываться. Максим просто поблагодарил Марину за проведенное вместе время и повесил трубку. Они еще будут иногда разговаривать по телефону. Но вот лицо Максима Марина увидит только через много лет. Сегодня. На презентации книги.

ПАВЕЛ. КНИГА МАКСИМА

Мне трудно вспомнить, когда в последний раз я просыпался и никуда не спешил. Это может показаться странным, ведь мне некуда торопиться. Но, несмотря на это, каждое утро я открывал глаза и испытывал это странное чувство – чувство, когда ты должен что-то сделать, причем срочно. А ты совсем не понимаешь, что же это значит.

Моя жизнь – бесконечный марафон неудовлетворенности. Меня вечно преследует чувство вины перед самим собой. Не оправдал ожиданий. Не смог подарить счастье той, что была рядом. Не накопил денег, чтобы снять жилье. Не написал так, как мог бы. От этих чувств спина начинает сгибаться, ведь ты не достоин держать ее прямо. Это обесценивает все остальное. Не одно утро в моей жизни ни дарило мне спокойствия. Чувства, когда не нужно никуда спешить. Когда можно насладиться каждым глотком ароматного кофе, когда можно долго-долго обнимать любимую, просто закрыв глаза. Не думая ни о чем. В моей жизни не было ни одного такого утра. До сегодняшнего дня.

Я проснулся рано, когда Вероника еще спала. Лучи рассветного солнца пробивались сквозь небрежно зашторенное окно. Они освещали ее лицо. Ее красивое лицо. В это утро мы были одни на всей планете. В этой комнате не было времени. В ней не было прошлого. Не было будущего.

Я просто лежал, глядя на нее. И это было лучшее, что мог подарить мне мир. Не надо ни денег, ни славы, ничего не надо. Только бы не пропустить секунду, когда она откроет глаза, чтобы успеть сказать ей: «Доброе утро».

Ведь это утро было по-настоящему добрым. Я, наконец, понял, какой будет моя следующая книга. Перед моими глазами плыли образы, силуэты людей, мне удавалось разглядеть их лица, услышать их слова, заглянуть к ним в душу, найти то сокровенное, что они никогда не произнесут вслух. Я сам не понял, как погрузился в карусель собственных мыслей, когда раздался звонок телефона. Кто-то звонил Веронике. Я не заметил, как снова уснул.

– Алло? – услышал я сонный голос девушки. — Да, прости, дядя, конечно, мне нужно было позвонить тебе… нет, со мной все хорошо… извини, я не буду больше так пропадать… да, ты прав… приеду, конечно… да, и я тебя… до вечера.

– Все в порядке? – спросил я.

– Да, это дядя звонил. Я пока живу у него. Когда начнется учеба, перееду в общежитие. Я забыла позвонить ему вчера. Волнуется… – смущенно сказала Вероника.

– Будешь кофе?

– Лучше чай, – ответила девушка. – И… мне нужна еда. Много еды. Кажется, я не ела со вчерашнего утра.

Вероника засмеялась, поцеловала меня в щеку и вышла из комнаты. Я тоже встал и пошел готовить завтрак.

– Паша, то, что было сегодня… ты… как вообще? – спросила она, когда мы уминали бутерброды на моей кухне.

– Чудесно, – это была правда.

– Сама не знаю, что на меня нашло, – Вероника немного покраснела. – Вообще-то я ехала к тебе просто на пару часов и хотела потом вернуться домой. А ты не расстроился, что мы не… ну, ты же понимаешь… я знаю, что мужчины ждут этого от девушек…

– Все в порядке. Мне просто нравится, что мы можем проводить время вместе.

Вероника ничего не ответила. Конечно, я знаю, что не всем нужна свобода. Особенно, если речь идет об отношениях между мужчиной и женщиной. Но, мне и правда просто нравилось, что она была рядом. А что будет дальше? Мне не хотелось об этом думать.

Мы позавтракали, Вероника стала собираться. Она ответила отказом на мое предложение отвезти ее. Я вызвал ей такси. И снова остался один в пустом доме. Но сегодня одиночество было как нельзя кстати. Я сел за письменный стол и наконец-то с листа на меня смотрели первые слова моей новой книги.

Никто и никогда не спрашивал – почему я пишу книги? И мне ни разу в жизни не приходилось отвечать на этот вопрос. Я знаю, что буду жить. Буду жить вечно. В своих героях, в словах, которые они произнесут. Но сейчас, в данную минуту ничего не изменится. Мир не перевернется от того, что я напишу свои слова. Сейчас ему все равно. Он останется прежним, даже если этих слов не будет. Но Вселенную изменят те, кто прочтут мои книги. Эти люди, возможно сами того не подозревая, впитают мои слова. Эти строки станут частью их самих. Когда-нибудь кто-то признается в любви моими словами. Сделает то, что делали мои герои. Я никогда не увижу этого, никогда об этом не узнаю. Но это – самое важное, что я могу дать миру.

Но, не буду обманывать – это не причина, по которой я пишу. Мне просто это нужно. Как дыхание. Как солнечный луч по утрам. Необъяснимо. Но так важно. И если я могу любить или не любить кого-то ради слов, которые будут написаны в моих книгах – значит, так надо.

Я никогда не видел теплых волн океана. Не проводил рукой по волосам, пропитанным насквозь тропическим ливнем. Все свои годы я просидел за письменным столом, раз за разом находя в себе силы просыпаться по утрам. Оставив всех, кто был рядом. Чтобы они могли услышать только те слова, что я тщательно отобрал из десятков тысяч других. И одиночество – небольшая плата за право быть тем, кем хочешь.

Вероника уехала, а я весь день просидел за компьютером. Ко мне пришли слова. Те, которых мне так не хватало. Я знаю, что все, о чем пишу, когда-нибудь случалось с кем-то другим. Возможно, однажды кто-то прочтет мои книги, и вспомнит прошлые жизни. В которых была любовь и боль, такая знакомая и такая далекая.

Я писал книгу о викингах. О великих походах, о воинах, готовых сражаться до последней капли крови. И один из них, знатный северянин, взял в жены молодую девушку из чужой земли. Они были так не похожи, эти люди из разных миров. Я рисовал образ избранницы моего героя, представляя Веронику. У нее были такие же волосы, такие же глаза, жесты, голос. И все это заставляло меня влюбляться в нее. Я видел, как она засыпает в походном шатре, укрытая шкурами, как после боя стирает кровь с лица мужа и с его браслета, украшавшего руку. А поздно ночью, когда умывался, то придумал еще одну деталь образа моей героини.

В ванной комнате я обнаружил, что Вероника оставила свой кулон – серебряного дельфина. Бывает так, что люди должны встретиться. И жизнь посылает знаки, дает события, которые помогают найти друг друга. Одна из причин, по которой я с трудом верил в появление Вероники в моей жизни, был как раз дельфин. Все дело в том, что такой же кулон носил и я. Только мой дельфин был черного цвета. И когда-то давно я, выбрав ее победителем конкурса и рассматривая страницу в интернете, обратил внимание на это интересное совпадение. И случилось так, что сейчас я держал ее украшение в своей ладони. Вот только самой Вероники не было рядом.