Толкала, толкла

скачать книгу бесплатно


По нёбному своду,
по переходной складке,
по уздечке течёт,
в горло не попадает.

Ничего не мешает?
Язычок к нёбу приподнимите,
дышите носом,
ртом не дышите,
пропойте песню,
молитву,
хорал.

Язык небу тогда отвечал:

«Ничего не мешает —
Отче лишнего не замешает —
только вода, вода, вода
и осадочный
минерал».
***

Я работаю ассистентом стоматолога,
такая помощница богова
собирать слюну, кровь, кости,
говорить «сплюньте».

До того, как другой пациент постучится в больницу,
и накопит слюну, пустит кровь, оголит надкостницу,
у меня есть пара минут убрать стол, помолиться,
сказать «проходите» чужому гостю.

Но иногда
я не делаю так,
я всё бросаю.
Никому не молюсь, бранюсь,
кусаюсь,
говорю —
Я не буду больше заливать свои руки аламинолом,
он едкий, он страшный,
от него больно.
Не надо гипохлорана или паркана.
от него остаются неровные шрамы
с тонкой розовой кожей,
подсвеченной изнутри,
я смотрю на неё и другим говорю: смотри.
Там стихи, посмотри, там стихи,
вот как прямо сейчас.
Вы же смотрите.
Здравствуйте.
Проходите.
***

Когда мне начинает казаться, что я поэт,
кто-то докладывает: «К вам пациент».

И я забываю про стихи.

Я иду мыть руки,
надеваю перчатки, шапочку, маску,
закатываю рукава.
Что болит? И когда началось?
Но я молода,
оттого моя вымытая рука дрожит, и слаба,
и роняет на пациента
вату, скальпель, пинцет и, наконец, слова.

И я забываю, что я врач.

Я иду мыть руки, тянусь за шапочкой – не нахожу,
маска – гипсовая, надевать её не хочу.
Ничего не болит, началось,
закатываю глаза.
На стихотворение падает скальпель, вата, и я забываю,
что я хотела сказать.
***

что ты что ты
что плачешь соколик не плачь
мы намажем вареньем десну
польём сонной водой
заморозим микробов
надуем для зуба мяч
какой тебе хочется? розовый? голубой?
вот они копошатся
а мы их возьмём за хвост
вот они убегают
а мы в них иглой иглой
дом построили в зубках —
так мы им разрушим дом
мы их выгоним выгоним
вот они вот хватай
и не плачет соколик
ему удалили нерв
и не плачет Татьяна Ивановна
(врач с пятилетним стажем)
только S.Mutans бредёт
по кровавой костной земле
и не может найти ни хвоста, ни домика, ни детей
вот его отпускает и всасывает в трубу
вот он мчится в прозрачной пластмассе за чистой водой
а за ним шарик катится – розовый
голубой
сплюнь, соколик мой,
сплюнь
и пойдём домой.

Родителей не выбирают

Родителей не выбирают,

а я – выбрала.

Пришла, говорю – устала

быть неодетой, невымытой,

ходить без пупка,

без пелёнок, вообще – ходить.

Хочу, говорю, заново —

спать на женской груди,

дышать влажной кожей, кричать красным ртом,

покрыться не потом – молозивом, а потом —

как скажешь. Послушаюсь.

Он и ответил:

– Так слушайте.

У вас будет девочка. Ксюша.

***

в одиннадцать с половиной месяцев
я знала сорок слов
сорок слов я знала
а ходить не умела

на год моего рождения
маме хотелось праздника
а мама волнуется дочь на праздник не придёт на руках принесут
а мамины руки устали

я знала сорок слов
сорок слов я знала
и слышала как маме соседка сказала

дай девочке в руки игрушку
поставь девочку на ножки
сама встань сзади и ножницами понемножку
отрезай волосы
главное три первых шага
тут она и пойдёт