27 принципов истории. Секреты сторителлинга от «Гамлета» до «Южного парка»

скачать книгу бесплатно

– Основная идея: каждый день является отражением жизни в целом.

Убедитесь, что ваш ЦДВ, жанр и основная идея совпадают. Потому что выбранная выше идея отлично подойдет для романа, но никак не для видеоигры.

• Сильный драматический вопрос предполагает возможность продуцирования множества последующих вспомогательных вопросов. В истории о полицейском, ищущем убийцу своего сына, легко представить, как он добывает улики, допрашивает свидетелей, ищет зацепки и т. д.

• Добавьте дополнительный драматический вопрос при необходимости. Например, в фильме «В поисках Немо» есть два вопроса:

– ЦДВ: сможет ли Марлин найти Немо?

– ДДВ: сможет ли Немо сбежать из аквариума?

В аквариуме Немо встречает наставника Жабра, который верит в него и говорит ему, что он способен на многое. Это позволяет сценаристам исследовать природу воспитания и истоки проявления смелости с разных сторон. Жабр здесь является противоположностью Марлину.

• Если у вас уже есть внешний ЦДВ, вы можете одновременно запустить внутренний. Например, в фильме «В поисках Немо» существуют следующие вопросы:

– Сможет ли Марлин найти Немо?

– Сможет ли Марлин преодолеть страх и вновь научиться принимать на себя жизненные риски?

Если в вашей истории есть внешний ЦДВ, рассмотрите возможность добавления внутреннего, чтобы прибавить истории глубины и дать читателю/зрителю более полное представление о вашем главном герое.

• Попрактикуйтесь в составлении ответов на драматические вопросы. Создайте драматический вопрос. Создайте завязку, увеличьте напряжение, а затем ответьте на вопрос. Это работает следующим образом.

– Завязка: героиня – одинокая продавщица. Она всегда одна – днем, вечером, ночью, в дороге, в отелях, аэропортах, в самолетах и по возвращении домой в пустую квартиру.

– Вопрос: клиент многозначительно смотрит на нее, наводя читателя/зрителя на размышления.

– Событие: героиня безумно влюбляется в него и теперь не может ни есть, ни спать, пока не завоюет его сердце.

– Ответ: они идут на свидание, где все складывается настолько волшебным образом, что они решают сбежать той же ночью, а потом живут долго и счастливо. Иногда сказки сбываются.

• Создавая свое повествование, следите за всеми драматическими вопросами: центральными, второстепенными и вспомогательными. Перечисляя их, придерживайтесь основ: убедитесь, что они четко сформулированы; изучите интересные идеи; создайте напряжение. Сделайте так, чтобы вам самим захотелось рассказать вашу историю.

ПРОВЕРЬТЕ СЕБЯ

Прочитайте текст, а затем ответьте на вопрос.

Наш герой Шмуэль Финкельбейн – лидер группы Magnificent Klezmer Boys, которая заняла первые строчки во всех хит-парадах со своим альбомом Never Mind the Meshuggaas, This Is the Magnificent Klezmer Boys. Но в студии во время записи второго альбома дела идут неважно. Психологическое давление становится невыносимым. Барабанщик Юваль Юккель Гольдфарб не может удерживать ритм, оборудование то и дело выходит из строя, а Морти Борковски отказывается играть на цимбалах. Он отказывается играть даже ту мелодию, которую Шмуэль написал специально для чеканных цимбал! Обстановка накаляется. Шмуэль объявляет перерыв и просит коллег взять себя в руки.

Итак, вам необходимо описать последний момент этой сцены. Все следующие ниже строки выражают эмоции, но какая из них задает лучший вопрос и вызовет у публики наибольшее любопытство к следующей сцене? Шмуэль говорит:

а) «Что же с нами случилось?! Мы были музыкальными революционерами, абсолютными гениями, а теперь мы ничтожества! Я иду домой. Вы, парни… а впрочем, делайте что хотите»;

б) «Морти, ты задел меня за живое. Ты знаешь, как важны для меня чеканные цимбалы. А теперь… теперь ты отказываешься? Как ты можешь?»;

в) «Видите мой кларнет?!» Затем он разбивает его на куски и кричит: «Теперь нет!», и убегает прочь;

г) «Мы сделаем перерыв, а потом вернемся в студию и сыграем песню Yiddish Nights. Если это вас не вдохновит, я пристрелю одного из вас не задумываясь»;

д) «Знаете что? Наверное, я недостоин того, чтобы возглавлять нашу группу. Давайте предпочтем этому бутерброды и большую тарелку супа».

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

В первом кадре сериала Netflix «Жизни матрешки» (Russian Doll, 2019–2022) Надя Вулвокова организует вечеринку в Нью-Йорке по случаю своего дня рождения. Она программист, крутая женщина с непослушными рыжими волосами и заядлая курильщица в одном флаконе. Она не терпит дураков и не колеблясь даст людям понять, если сочтет это нужным, что они – куча дерьма. Одновременно она кажется глубоко неустроенной в личной жизни. На вечеринке ее привлекает мужчина, и они вместе отправляются на романтическую встречу, но в момент перехода улицы ее сбивает мчащееся по ней такси. Что будет с Надей дальше? Почему так случилось? Что это означает? Как так получается, что этот эпизод заставляет вас испытывать сочувствие к Наде и переживать о том, что с ней будет дальше, причем не только в моменте, но и во всей серии?

ОТВЕТ

Правильный ответ: г) «Мы сделаем перерыв, а потом вернемся в студию и сыграем песню Yiddish Nights. Если это вас не вдохновит, я пристрелю одного из вас не задумываясь». Эта фраза четко проясняет, что произойдет дальше, создает напряжение и задает внятный драматический вопрос: справится ли группа? А если нет, то кого выгонят из группы? Помните, что вам необходимо сделать так, чтобы ваш читатель захотел перевернуть страницу и посмотреть, что будет дальше.

3. Исследуйте все концовки

«Рассказ подобен комнате, на стенах которой нарисовано несколько ложных дверей; так и в повествовании у нас есть много очевидных вариантов выхода, но когда автор ведет нас к одной конкретной двери, мы знаем, что она правильная, потому что она открывается».

    Джон Апдайк, американский писатель

ПРЕДИСЛОВИЕ

Читая рассказ, мы всегда задаемся вопросом: «В чем заключается его смысл?» Конец вашей истории отвечает именно на этот вопрос – он подводит читателя/зрителя к теме или основной идее, ради которой и создано ваше произведение. К примеру, если два брата стараются простить грехи друг друга и в конце концов обнимаются, смысл вашего повествования в том, что обида может быть преодолена.

В конце истории мы определяем, стоило ли все это путешествие нашего времени. Хороший финал сочетает в себе логику и эмоции. Художественные произведения – это не колонки обзоров. Это не эссе. Они созданы для того, чтобы заставить нас испытать сильные чувства: отшатнуться в ужасе, поплакать, захотеть кого-то убить, истерически рассмеяться или почувствовать связь с силами более могущественными, чем мы сами.

Необходимо стремиться к тому, чтобы финал истории выглядел достойно.

Этот принцип требует наличия дисциплины и упорства. Вам необходимо потратить время, чтобы изучить все возможные концовки и выбрать из них наиболее подходящую, ту, что наилучшим образом будет отвечать теме произведения. Хотите ли вы напугать, вразумить, шокировать, взволновать или вдохновить своего читателя/зрителя, ваша задача состоит в том, чтобы вызвать у него самые яркие эмоции. Вы должны написать такую концовку, которая будет обоснованной, неизбежной, неожиданной, справедливой, эмоциональной и самобытной одновременно. Ниже мы все это подробно рассмотрим.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Некоторые писатели считают, что смысл сочинительства заключается в том, чтобы донести до зрителя/читателя то, во что они сами верят. Кто-то предпочитает начинать свою историю с финала, потому что идею, которую им нужно выразить, легче предъявить аудитории именно таким путем. Но вне зависимости от того, какое техническое решение вы примете, вам следует удостовериться, что финал ваш будет убедительным и продуманным. Поэтому для начала проработайте контекст, определите, чего ждет ваш читатель, а затем ищите способ превзойти его ожидания.

Если официант, неся в руках груду тарелок, поскальзывается, наступив в лужу пролитого молока, это может выглядеть забавно, но это именно то, чего и ожидает читатель. Вы никогда не добьетесь успеха, если будете предлагать издателям и продюсерам только то, чего они от вас ожидают. (Более подробно рассмотрим это в главе 6 «Сталкивайте ожидание с реальностью».) Но если при этом официант делает пируэты, сальто и ловит тарелки в воздухе или, например, падает на плиту и загорается, или если он вытирает пятно и при этом истерически смеется, а потом безудержно рыдает – поверьте, это будет выглядеть куда более эффектно.

Для каждой завязки, фрагментов диалога и действия, сцен, глав и целых историй, опытные писатели определяют очевидный вывод и исключают его. Плохая новость состоит в том, что это усложняет вашу работу. Но, как говорил Томас Манн, «Писатель – это тот, кому писать труднее, чем другим людям». Однако есть и хорошая новость, и она заключается в том, что именно этот шаг приведет вас к полной реализации вашего уникального таланта и поможет вам предъявить правду о том, каким вы видите мир. То, как вы справитесь с эпизодом, в котором задействован официант с грудой тарелок и пролитым молоком, покажет, кто вы есть. Писатель, у которого официант разбивает всю посуду, получает травму и оказывается уволенным, существенно отличается от писателя с другим мировоззрением, у которого в этой же сцене повара, бармены и другие официанты бросаются на помощь своему коллеге, чтобы поймать все тарелки до того, как они упадут на пол, а затем дружно обнимаются и поддерживают друг друга.

Чтобы выбрать наилучший финал, вам нужны критерии, по которым вы сможете это определить. Вот шесть качеств отличного финала: обоснованный, неизбежный, неожиданный, справедливый, эмоциональный и самобытный.

Обоснованный

Таким выглядит финал, когда последовательность событий приводит к их логическому завершению. При сложении А и B получается С. Такая ситуация складывается в фильме «Челюсти» (Jaws, 1975). Шериф местной полиции Мартин Броуди переезжает в небольшой курортный городок Эмити, потому что понимает, что в Нью-Йорке одному человеку не справиться с системой. Когда же Броуди убивает акулу, становится понятно, что одному человеку все же под силу изменить ситуацию. Получается, что человек, который раньше чувствовал свое бессилие, переезжает в город, где он может что-то изменить, – и он это делает. Обоснованность финала возникает как логическое следствие из изложенных событий.

Неизбежный

Иногда очевидно, что, с учетом природы вашего главного героя, его антагониста, сюжетных перипетий и мира, который вы создали, история просто не может закончиться иначе, чем только определенным образом. Все события взаимосвязаны, и в вашем рассказе нет так называемых сюжетных дыр. Зачастую авторы сознательно включают в повествование такие диалоги и/или придумывают такие образы, которые помогают создать ощущение неизбежности. Это называется предвидением, когда вы тонко намекаете аудитории на то, что произойдет дальше. К примеру, намек на развязку может быть упомянут в одном из эпизодов, с тем чтобы читатель мог его заметить, но он не должен быть настолько явным, чтобы выдать концовку. В книге «Властелин колец», когда приключения героев еще только начинаются, Гэндальф делится с Фродо своими подозрениями о том, что Голлум может стать ключом к разрушению кольца. Именно так все и происходит: в решающий момент Фродо избавляется от кольца, толкнув Голлума с кольцом в лаву, и таким образом спасает мир.

Разумеется, когда вы заканчиваете историю, вам необходимо еще раз просмотреть весь сюжет, чтобы твердо убедиться, что все в порядке. Когда происходит финальная сцена с Голлумом, читатель вспоминает вышеупомянутую реплику Гэндальфа, и это помогает создать у него ощущение, что этот последний момент был неизбежен.

Неожиданный

Вы когда-нибудь слышали историю, конец которой можно сразу предсказать? Согласитесь, это звучит не очень интересно. Авторская задача зачастую состоит в том, чтобы написать такую сцену, которая кажется одновременно и неизбежной, и неожиданной. Но не можете же вы просто преподнести своей аудитории сюрприз, используя при этом отговорку вроде «Ах, это был сон!».

Есть два способа сделать ваш финал неожиданным, не полагаясь на дешевые розыгрыши или уловки. Вы можете запутать читателя/зрителя, заставив его думать, что может произойти что-то еще. Или удивить его тем, как именно будет построена финальная сцена. Снова вернемся к нашему официанту с грудой посуды, который поскальзывается, наступив в лужу молока. То, что с ним происходит, или то, как именно он на это реагирует, может сделать конец неожиданным.

Справедливый

Ваша концовка должна быть справедливой в контексте вашей истории. Однако это не означает, что непременно справедливым будет и то, что происходит с персонажами. Жизнь далеко не всегда справедлива. Скорее напротив, она полна несправедливостей. Но в данном контексте речь идет о справедливости историй, а тут есть нюансы. Тут мы имеем дело с тем, что касается персонажей, читателей или зрителей. Возьмем для примера мультфильм, транслирующийся на семейном канале в субботу утром. Мать в одиночестве готовит ужин на День благодарения на кухне. Озорной котенок возится с клубком пряжи у ее ног. Она щекочет ему живот. Он чувствует запах индейки на ее пальцах и видит ароматную птицу, только что вынутую из духовки. Женщина предостерегает его: «Это не для тебя, котенок». Он кивает в ответ, будто понимая ее. Она называет его славным малым и выходит из кухни. Котенок тут же запрыгивает на стол, повисает на краю, подтягивается и, достигнув цели, принимается за индейку. Успех опьяняет его. Но когда он принимается за следующий кусок, его голова внезапно разлетается вдребезги, а стены оказываются забрызганными кровью. Хозяйка входит на кухню с винтовкой AR-15 в руках и холодно бросает труп котенка в мусорное ведро.