скачать книгу бесплатно
Зелёный мяч
Андрей С. Розум
В книге собраны автобиографические рассказы, раскрывающие глубокие эмоциональные переживания взрослеющего ребёнка, этапы постижения окружающего мира. Родившиеся в СССР, выросшие в неполных семьях, шагнувшие с мягкого бабушкиного газона на неровный асфальт больших и не очень городов легко узнают себя и вновь испытают забытые эмоции.
Андрей Розум
Зелёный мяч
© Розум А. С., 2021
© Оформление. Издатель А. Н. Янушкевич, 2021
Зелёный мяч
Посвящается моим родителям и моим детям
От раскалённой железной крыши старого развалившегося погреба по-прежнему пахло смолой. Я с трудом открыл дверь, вросшуюся в землю, и вошёл внутрь. Лучики летнего солнца весело играли на осунувшихся стеллажах и облезлых стенах. Со вторым шагом вниз, по ступеням, в нос ударил с детства знакомый запах подземелья. Полуразвалившиеся деревянные ящики стояли на своих прежних местах. Ржавый безжизненный инструмент, болты, гайки под слоем пыли выглядели как сокровища древней цивилизации. С трепетом и непроизвольной улыбкой я стал перебирать и рассматривать обветренный временем клад.
Я отчётливо почувствовал, что вернулся туда, где не был очень давно. Я вернулся в детство.
Наверное, я бы не вошёл вглубь двора заброшенного дома, если бы не выцветший – когда-то зелёный – резиновый мяч, валявшийся у двух берёз, возле которых я припарковал машину. Этот мяч ждал меня тридцать лет, это я оставил его здесь, пнув напоследок после того, как мы с пацанами поиграли в футбол возле местного клуба. Что-то меня вело и тянуло к этому месту…
Началось всё ночью. Мне снился сон. Я бегу. Детство. Лето. Солнце. Воздух надувает мои паруса счастья. На мне коричневая лёгкая безрукавка, синие шорты и кожаные сандалии. Я задыхаюсь от ветра в лицо и желания взлететь. И вдруг – стена. Я упираюсь в неё, пытаюсь обойти, но ничего не получается. Серые тучи вдруг закрывают небо. Дождь. Холодно. Перед деревянным домом, выкрашенным в синюю и жёлтую краски, сидит девочка лет пяти в голубом платьице. Ветер развивает её кудрявые пепельные волосы. Она видит меня и идёт ко мне. Вместе с ней ко мне бежит небольшая чёрно-рыжая собака, чмыхая, вертя хвостом и по-собачьи улыбаясь.
Дотронувшись до невидимой стены и вмиг убрав её, девочка берёт меня за руку и ведёт во двор. И в этот момент я проснулся.
Я быстро собрался и выехал из дома, когда ещё не было семи. Что-то сегодня должно было произойти…
* * *
Навесной серебристый замок упал мне в руку, как только я к нему прикоснулся. Скрипучая дверь отворилась, и я вошёл на небольшую веранду. Через разбитую мозаику стекла прорывался тёплый утренний ветерок. Я взялся за ручку двери, ведущей в дом, и вдруг услышал нарастающие глухие удары барабанов. Это стучало моё сердце.
Доски были гнилые. Пусть неуверенной поступью, но я всё же шагнул за высокий пошарпанный порог и прошёл внутрь. В доме было всего три комнаты: прихожая, кухня и зал. В прихожей из мебели стоял знакомый мне синий стол. Между прихожей и кухней двери никогда не было – висела шторка из грубого льна с жёлтыми осенними узорами. Несмотря на то что люди много лет уже здесь не жили, запах на кухне был прежним. Пахло домом: пирогами, конфетами и дымом от печи. Мне почему-то подумалось, что, когда этого дома не станет совсем, останется только печь. В зале было пусто. Комната размером в шестьдесят квадратных метров без мебели казалась фантастически огромной. Раньше здесь стояло шесть кроватей и шкаф. Зал служил и для банкетов – здесь проводились все радостные и не очень большие семейные мероприятия, – и спальней, где собравшиеся родственники дружно похрапывали, выбравшись из-за стола.
Я вернулся в прихожую и подошёл к столу. В шуфлядке стола мой дед хранил всякие мелочи и заначку, накрытую пожелтевшими газетами. Я выдвинул шуфлядку и обнаружил часы с поцарапанным стеклом и белым циферблатом без ремешка. Пожелтевшая от времени газета лежала на прежнем месте, укрывая дно ящика. Я аккуратно приподнял её и взял в руки. С трудом, но разобрал дату: 19.07.1974. Это был день моего рождения.
Я вернулся во двор. Забор, который разделял двор и огород, куда-то исчез. В руке я держал давно остановившиеся часы. Давно остановившиеся стрелки на белом циферблате показывали время девять часов и одиннадцать минут. На экране моего телефона тоже было 9:11.
Я спустился в погреб.
В доме не было подвала. Только погреб, и я это знал.
Селёдка
Мне кажется, я помню себя с момента, когда услышал свой собственный пронзительный плач. Он разносился по всему дому из зала с шестью кроватями. Я лежал на тахте, укрытый серым тяжёлым покрывалом, и орал. Мне было три года. Белая деревянная дверь со стеклом посередине отворилась, и вошла мама в фартуке с поднятыми, как перед молитвой, вымытыми руками. Запах селёдки и лука ручейком влились за ней в большую комнату. Я заорал ещё сильнее. Рыба с пришитой головой ждала меня на кухне.
Причиной моего осознания себя как человека стала отрезанная голова селёдки.
Я игрался в кухне с порубленными дедом для розжига сосновыми щепочками, время от времени подсовывая их через чугунную решётку в котёл парового отопления. Это была моя любимая забава, когда на дворе было холодно и меня не пускали играть на улицу. Щепочка мгновенно загоралась, и я доставал её, чтобы с удовольствием затушить своим дыханием.
Мама приезжала к нам только на выходные, и всякий раз это был праздник для меня. Мама привозила хорошее настроение и что-нибудь вкусненькое. На этот раз мама привезла большой бумажный пакет с зефиром и три большие странно пахнущие рыбины. Они меня больше всего и заинтересовали. Раньше я никогда не видел так близко такую огромную рыбу. Её большие круглые глаза смотрели куда-то мимо меня, а серебристое скользкое тело выскальзывало из рук, как только я пытался приподнять рыбу из большой эмалированной железной миски. Я с ней мгновенно подружился.
В деревне у меня не было друзей. После того как я ударил железным ведёрком по голове свою ровесницу соседку, играясь в большой луже недалеко от нашего дома, её бабушка запретила со мной гулять – и я остался совсем один. Точнее, с бабой, дедом и старой, на коротких кривых ножках, собакой Мухой. Муху я боялся. При бабушке она была хорошей и доброй, но только я оставался с ней один на один, она сразу норовила меня цапнуть за руку или за колошу. Моим жалобам на Муху бабушка не верила.
Селёдка была солёной и какой-то волшебной. Я дал ей имя: Щука. Я слышал это слово раньше от дедушкиного друга, когда тот рассказывал о рыбалке и о чудесном озере Факел, которое находилось где-то на краю земли, в десяти километрах от нашей деревни. И ещё об этой чудо-рыбе много говорили взрослые пацаны, рыбачившие на канаве и однажды подарившие мне двух маленьких зелёно-полосатых рыбёх. Я был безумно счастлив.
Я проснулся после дневного сна. Спал я плохо, потому что неделю назад дед выбросил мою соску в печь у меня на глазах. Он считал, что мужику в три года негоже «сосать дунду». Поэтому я засыпал, зажав губами рожок от угла одеяла. Но это было не то. Дед и сам только-только бросил свою «дунду-сигарету» и, может, поэтому был злой и педагогически настроенный. До обеда, впечатлённый приездом мамы, я необычно много разговаривал, и, наверное, поэтому мне приснился сон, что у меня исчез рот. Я над этим размышлял. Но всё равно моё настроение было замечательное. Выпив стакан молока с корочкой свежего батона и черничным вареньем, я прямиком направился в кухню, где колдовала мама, к своему новому волшебному другу – Щуке.
К своему огорчению, в миске Щуку я не обнаружил. Не произнеся ни слова, я стал её искать. Я шёл по запаху. Сначала я увидел несколько серебристых чешуек на коричневом деревянном полу. Затем в помойном ведре обнаружилось что-то похожее на серую змею, свернувшуюся в клубок. Мама готовила что-то за кухонным столом, и запах привёл меня к ней. Я подошёл и попытался посмотреть, что она делает.
– Мама, а где Стюка? – спросил я.
Мама напряглась и всем телом на что-то навалилась. Я услышал хруст.
– Какая штука? – сдувая чёлку со лба, спросила мама, одновременно выбрасывая что-то в помойное ведро. Это что-то увесисто звякнуло об жестянку. В полёте это что-то успело посмотреть на меня своим волшебным круглым глазом. Я замер. Два шага до ведра казались дальше, чем озеро Факел. Я подошёл к ведру. Безжизненная голова мёртвого друга Щуки лежала на дне ведра, чуть кровоточа тёмно-коричневой струйкой. Я побледнел, колени подогнулись, и я плюхнулся на пол. Слёз не было. Огромный ком застрял в горле и не давал голосу вырваться наружу. Я перестал дышать. Сколько это длилось, естественно, я не помню.
– Что с тобой? Ты меня слышишь, малыш? Что с тобой? – трясла меня мама. Я заревел.
На мой рёв, весь в опилках, вбежал дед. За ним баба. Мой рёв поднял всю деревню.
– Давно надо было его к бабке сводить, спужался он чего-то, я тебе говорила, – причитала моя бабка.
На втором часу моего беспрерывного ора бабушка не выдержала и побежала к местной шептухе бабе Тане. Баба Таня оказалось бессильной. Шёл третий час.
– Что с тобой, сыночек… – обнимая и гладя меня по взмокшим волосам, спрашивала мама, обращаясь уже, скорее, к себе самой.
– Стюка… – просипел я.
– Что? – не понимала мама.
– Ыба… – ответил сквозь слёзы я.
– Рыба? Так ты из-за селёдки?
– Да-ааааа!!! – прохрипел я и снова заорал.
Мама ушла на кухню. Через десять минут голова селёдки аккуратными стежками была пришита к телу. Я пришёл в себя. С той минуты я помню всё, что со мной происходило.
Волки
Дед часто брал меня с собой, когда ездил в город по своим делам. Он был немногословным, задумчивым, но всегда жизнерадостным и весёлым человеком. Жизнь его была сложной и оставила свои следы. Многозначительные татуировки по всему телу, отсутствие безымянного пальца на левой руке и копна седых, прилежно уложенных слева направо волос делали его загадочным.
О Войне он почти не говорил. Но видно было, как при всяком напоминании о ней глубокая морщина между бровями становилась ещё глубже.
Дорога до города занимала примерно два часа. Я лежал в деревянной телеге, уютно устроившись на подстеленной дедом соломе, и рассматривал причудливые белые облака, цеплявшиеся за макушки огромных придорожных тополей. Телега сильно скрипела, колёса шипели об асфальт, а лошадь выстукивала подковами какую-то мелодию. Кобыла Вишня была самой любимой лошадью деда. Рассказывали, что однажды Вишня сама привезла деда домой, когда тот загулял у родственников в соседнем районе.
Вскоре мы въехали в город с единственным светофором в центре. Повернувшись на бок, я стал внимательно всматриваться в серые пятиэтажные дома и витрины магазинов. Пахло городом и немного бензином, хотя машин было мало.
– Доброе утро, лейтенант Петров. Предъявите ваши документы. Где ваши права? – строго произнёс молодой милиционер, остановивший нас за перекрёстком.
Лейтенант Петров скрывал улыбку, а в десяти метрах от него стоял УАЗ, в котором затаились несколько теней, прислушивающихся к диалогу.
– Какие же у меня права, сынок? Я же на кобыле, – спокойно ответил дед.
– Вы на гужевой повозке, а это тоже транспортное средство. Вы, соответственно, водитель. У вас должны быть права на вождение транспортного средства.
Тени в уазике заржали. Вишня лишь повела ухом в сторону зелёной машины. Дед ответил:
– А-а-а! Ты про права-то! Да я совсем и забыл-то, старый уже! – чуть улыбнувшись, тихо ответил дед. – Есть у меня права. Конечно, есть.
Слегка наклонившись к лейтенанту, дед вполголоса произнёс:
– Достань, пожалуйста. А то отсюда не дотянусь. Они у меня в бардачке… Под хвостом у кобылы…
Уазик запрыгал от смеха.
– Всего хорошего. Счастливого пути, – отдал честь смутившийся милиционер.
* * *
Одним из пунктов назначения в дедовом маршруте был городской рынок. К нему мы не спеша и направились. Уже через полчаса дед привязывал Вишню к деревянному столбу, а я, предвкушая прогулку по лабиринтам базара, прыгал от нетерпения возле телеги. Очень хотелось горячих пирожков с повидлом, которые из большого пластикового ящика на колёсах, по пять копеек за штуку, продавала румяная тётенька. Мы приближались ко входу на рынок. Запах пирожков уже щекотал мои ноздри, и в животе заурчало.
Моё внимание привлёк старик, сидевший рядом со входом, прямо на земле. Только поравнявшись с ним, я с ужасом понял, что у него нет ног: ниже колен чёрные потрёпанные штаны были перевязаны белой верёвкой. На запылившемся пиджаке висело несколько медалей. Старик сидел, привалившись к бетонному забору, опустив седую голову, глядя в одну точку, то ли молился, то ли бормотал что-то себе под нос. Рядом с ним на земле стояла алюминиевая мисочка, в которой лежало несколько монет. Люди, ускоряясь, двигались мимо странного старика, словно не замечая или стесняясь обратить на него внимание.
Довольная улыбка в мгновение исчезла с моего лица. Мы тоже прошли мимо, и уже на территории базара дед остановил меня:
– Погоди, – он покопался в кармане и протянул мне монету в двадцать копеек, слегка кивнув головой в сторону старика. Я сразу понял и, не произнеся ни слова, вернулся ко входу. Монета со звоном упала в алюминиевую мисочку. Старик поднял голову, молча кивнул в знак благодарности и едва заметно улыбнулся.
Я увидел его глаза. Голубые, глубокие, с болью и слезами. Мне показалось, что я их уже где-то видел. Позже я вспомнил. В углу большой комнаты нашего дома, за телевизором, висела икона, на которой были изображены мать с ребёнком. Это были глаза ребёнка с иконы.
* * *
Мы ехали домой.
– Дед, а расскажи про волков!
Я мог до забвения слушать истории, которые дед рассказывал. Особенно мне нравились про волков. Этих лютых зверей я никогда не видел и воспринимал их с восхищением, как страшных сказочных героев. Я не знал, что уже совсем скоро буду смотреть одному из них в глаза с расстояния двух метров.
Истории деда не были выдумкой. Слушая их, я будто сам переживал происходившие в них события.
История первая
Конец сороковых. Бабушка беременна моей тётей и неожиданно решает родить. Воды отходят, а до ближайшей деревни, где могли принять роды, напрямую – двадцать километров и суровая зимняя ночь. Дед запрягает коня, закутывает жену в тулуп и одеяла и галопом отправляется в путь. Выехав за железную дорогу, дед зажигает факел. За старым мостом, уже в чистом поле, конь захрипел и стал фыркать. Галоп становится всё более неудержимым. Сначала справа, а потом слева появляются серые тихие тени. На мягких лапах стая волков окружает сани и ведёт лошадь в сторону леса. Дед, с трудом справляясь с вожжами, вытягивает из-под сена свою одностволку. Патронов всего два. Волков – семь.
Лошадь, тяжело дыша, останавливается. Перед ней – обрыв реки. Кажется, что она смирилась со своей участью. До ближайшей деревни шесть километров. Волки, нагнув головы, приближаются, они готовы наброситься в любую минуту. Развязка близка.
Но дед категорически против. Он взводит курок.
– Всегда бей вожака, всё зависит от него, – учил меня дед.
Выстрел. Крупный зверь, завизжав и несколько раз перевернувшись, падает в двадцати метрах от саней. «Не он», – подумал про себя дед и замёрзшими руками переломил ружьё для зарядки. Волки подступают.
Второй выстрел. Волк падает. Стая смутилась.
Вместе со вторым выстрелом обезумевшая лошадь рванула вдоль обрыва.
Утром у деда родилась дочь.
История вторая
Тихий июльский вечер подарил деревне долгожданную прохладу. Было девять часов вечера. Пашка знал это, потому что коров с поля уже гнали домой. Пацаны собирались поужинать, а потом пойти искупаться в озере. А у Паши ещё было полно дел: мамка вторую неделю лежала в больничке, а батя уходил на работу в пять и возвращался к девяти. Все домашние заботы – корова, свинья, кролики и ещё маленький брат Илюша – легли на одиннадцатилетнего Пашку. Батя вернулся чуть раньше.
– Пап, можно я сгоняю искупаюсь с пацанами? – приподнявшись на цыпочки, пропищал не своим голосом Пашка.
Отец устало улыбнулся и, потрепав сына по лохматой голове, сказал:
– Можно. Только Илью с собой возьми, пока я по хозяйству ухожусь. К десяти чтоб были дома.
– Конечно, папочка!!! – пропел Пашка на седьмом небе от счастья. Изображая мотоцикл, он зарычал и нырнул в дом.
Пацаны дружной гурьбой ввалились во двор. Паша, на ходу доедая холодный утренний блин, застёгивал на Илье тёплую вязаную кофту. Илье только исполнилось четыре. На день рождения Пашка подарил ему купленный в местном краеведческом музее глиняный свисток-сову, с которым Илья почти не расставался, чем очень доставал родителей. Пашка очень любил брата.
Озеро. Сумерки. Над водой плыл лёгкий вечерний туман. Пацаны, сбрасывая лёгкие летние одежды, шумно прыгали в воду. Вода, нагретая летним солнцем, была теплее парного молока. Паша торопливо расстелил на траве толстое серое покрывало, предварительно убрав из-под него шишки и сучки, погладил братика по голове и побежал вниз к воде.
– Я скоро вернусь! – прокричал он на ходу.
Над лесом, в ста метрах от озера, застрекотала сорока.
Вода была словно пьянящей. Пацаны ныряли, поднимали друг друга на руках, смывали с себя жару знойного летнего дня. Смех и весёлые голоса разливались по окрестностям вместе с сизым туманом. Счастью не было предела.
Пашка уже едва различал в сумерках своего брата. «Ещё минутку – и на берег», – уговаривал он себя. Вдруг что-то серое мелькнуло между кустов. «Это ещё что? Собака? А вдруг напугает Илюшу?» – пронеслось в голове у Пашки.
Серая тень быстро двигалась к Илье. Паша, протирая глаза, с трудом преодолевая сопротивление воды и ила, двинулся к берегу, до которого было не больше ста метров. Серая тень уже приблизилась к Илье…
Казалось, озеро не отпускало Пашку.
– Пашка! Скажи маме, что меня унёс волк!
Волк с Ильёю в зубах быстро двигался по берегу в сторону леса…
История третья. Моя история
Дед работал по ночам сторожем в летнем свинарнике. Он находился в двух километрах от нашей деревни и с высоты птичьего полёта, наверное, был похож на шайбу. Летним он был потому, что не имел капитальных стен и крыши, а свиней туда завозили ранней весной и увозили оттуда поздней осенью, набравших вес и заметно повеселевших.
Летом дед несколько раз собирался взять меня с собой на ночное дежурство, но наткнувшись на однозначное бабушкино «нет», он лишь качал головой и говорил: «Ну что ты за человек такой», – собирался и уходил один. Я очень расстраивался и тоже уходил. На лавку под яблоню.
Дед никогда на меня не ругался и разговаривал со мной по-взрослому. Внимательно выслушивал мои детские рассуждения и всегда с улыбкой неизменно отвечал: «Ну, это дело другого роду!» Что это значило, я не понимал, но мне было приятно. С бабушкой было всё по-другому. У неё была «дистиплина».
Мама работала учительницей в школе в двадцати километрах от нашей деревни и приезжала только на выходные. Папа сидел в тюрьме. Бабушку положили в больницу. И мы с дедом остались одни.
