Доставка

Роман Кински

Доставка

Глава 1

Москва ещё спала. Свет фонаря за окном пробивался сквозь пыльное стекло и рисовал на стене тонкую жёлтую полоску – словно шов. В комнате стояла тишина: не напряжённая, а такая, которую можно потрогать.

Азамат проснулся до будильника, как обычно. Он не открывал глаза сразу – просто лежал и слушал. За стеной кто-то перекатывался на диване, в подъезде щёлкнул замок. Где-то вдалеке – едва слышный гудок электропоезда. Всё это было знакомо и по-своему родно.

Он поднялся неторопливо. Движения – выверенные, без лишних звуков. Левая нога сразу в тапок, правая – мимо, как всегда. Пол холодил ступни, и это было приятно. В воздухе держался запах бумаги, чуть влажной после ночи.

Старый алюминиевый чайник стоял на плите, как маленький спутник. Азамат налил воды, щёлкнул выключатель. Пока не закипело – можно было просто посидеть.

Он сел у окна, не включая свет. Снаружи – полусумрак. Двор почти пуст: только мужчина в синей ветровке шёл с собачкой, сутулясь от утренней свежести. Тополь у подъезда едва шевелил ветвями, будто что-то вспоминал.

Комната была маленькая, но понятная. В углу – матрас, застеленный одеялом в клетку. Над ним – лампа на металлической ножке, старая, без абажура. Рядом – стопки книг, как башни: ни одной случайной. На подоконнике – цветок. Тот самый, ещё из города N: привезённый в пластиковом ведре, пересаженный, переживший зиму. Листья – жёсткие, с неровными краями. Азамат не знал названия. Да и не нужно было.