Число доверия. Часть первая. Три шага к зеркалу

Число доверия

Часть первая. Три шага к зеркалу

Роман Грин

© Роман Грин, 2026

ISBN 978-5-0068-9423-5 (т. 1)

ISBN 978-5-0068-9424-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Число доверия. Часть первая: Три шага к зеркалу

Пролог. Холодное стекло

Мороз сковал школьные окна, превратив их в матовые щиты. Максим стоял у окна третьего этажа, наблюдая, как его дыхание рисует туманный круг на стекле. В центре этого круга он нацарапал ногтем цифру 7.

Целая неделя.

Семь дней с тех пор, как Артёма не видели в школе.

Семь дней без его смеха в коридорах и странных рисунков в тетрадях.

Максим стёр цифру ладонью. За окном, за чёрными ветвями берёз, маячил район «Семёновский» – там, на улице Строителей, 7, жил Артём. В его комнате, наверное, до сих пор стоял тот же беспорядок: учебники по физике поверх комиксов, на стене – плакат с созвездием Большой Медведицы, а на столе – альбом с набросками чисел. Артём всегда говорил: «Числа – как люди. У каждого своя история».

– Ты снова за своё? – голос за спиной заставил Максима вздрогнуть. Кирилл прислонился к подоконнику, держа в руках телефон. Его пальцы барабанили по экрану, но взгляд был прикован к цифре, ещё не до конца стёршейся на стекле.

– Это просто каракули, – буркнул Максим, отворачиваясь.

Кирилл хмыкнул. Он был высоким парнем с привычкой смотреть сверху вниз – даже когда стоял на одной ступени.

– Не ври. Ты же ищешь его. Артёма.

Он сделал паузу, словно взвешивая каждое слово.

– Я видел, как он выходил из школы в тот день. С кем-то. Не с отцом.

Максим резко повернулся:

– С кем?

– Не знаю. В чёрной куртке, с капюшоном. Артём не сопротивлялся. Даже улыбался.

Кирилл пожал плечами.

– Может, это его новый друг? Ты же сам говорил, что он всё время ищет «связь между числами».

Максим сжал кулаки. Кирилл специально так говорил – будто Артём сам бросил их дружбу.

– Почему ты раньше молчал?

– А ты спрашивал? – Кирилл усмехнулся, но в глазах мелькнула тень. – Ладно, не злись. Просто… будь осторожен. Эти твои числа – они не просто цифры. Я видел, как Марина Петровна рвала листок с семёркой в учительской.

Резкий звонок на урок ворвался в разговор, разрывая тишину между ними. Кирилл оттолкнулся от подоконника и направился к двери, но на пороге обернулся:

– Если найдёшь его – скажи, что я спрашивал. Не как одноклассник. Как… человек.

Максим остался один. На стекле, в том месте, где стоял Кирилл, остался отпечаток его ладони – пятно, похожее на 0.

Глава 1. Последнее обещание

Последний раз Максим видел Артёма в прошлый четверг. Они стояли у того же окна, только оно было прозрачным, и за ним падал снег.

– Слушай, – Артём сунул руку в карман куртки и вытащил сложенный листок. – Нашёл это в библиотеке. В старом учебнике алгебры.

Максим развернул листок. Там было нарисовано число 7, но необычное: его верхняя линия изгибалась, как вопросительный знак, а внизу, вместо горизонтальной черты, змеилась тонкая линия, уходящая в угол страницы.

– Что это? – спросил Максим.

– Не знаю, – Артём оглянулся через плечо. – Но наша классная руководитель, Марина Петровна, схватила меня за плечо, когда я листал тот учебник. Сказала: «Не трогай чужие записи. Особенно если там семёрки».

– Почему именно семёрки?

Артём усмехнулся:

– Потому что семёрка – число доверия. А доверие, Макс, самая хрупкая штука на свете. Рушится за секунду.

Он взял листок обратно и спрятал в карман.

– Завтра расскажу подробнее. А пока… обещай никому не говорить.

Максим кивнул.

– Обещаю.

Это было в прошлый четверг. Сегодня тоже четверг. И Артёма нет уже неделю, вспомнил Максим.

Урок алгебры тянулся мучительно долго. Максим сидел за партой Артёма – пустой, с откинутой крышкой. В углу парты кто-то нацарапал: «7=смерть». Максим провёл пальцем по надписи. Нет, это не почерк Артёма. Тот писал числа аккуратно, с засечками, будто каждая цифра имела свою личность.

Вдруг, под партой, Максим нащупал в углу сложенный листок. Тот самый. С цифрой, похожей на вопросительный знак. Он развернул его и на обороте увидел записку:

«Если я пропаду – ищи в библиотеке. Учебник по алгебре. 1987 года Страница 17. Семёрка не врёт. Доверяй только числам.

Артём»

Сердце заколотилось. «Если я пропаду». Артём знал, что его могут похитить? Или он просто шутил?

Максим сунул записку в карман и выглянул в окно. На стекле, напротив его парты, кто-то снова написал 7. Но теперь цифра была обведена красным маркером.

После уроков Максим побежал в библиотеку. Старое здание пахло пылью и старой бумагой. За стойкой сидела Валентина Степановна – высокая женщина с седыми волосами, собранными в строгий пучок. Она даже не подняла глаз от книги, будто ждала его.

– Ты вернулся, – сказала она, не отрываясь от страниц. – Артём тоже приходил каждую неделю. Пока его не остановила Марина Петровна.

Максим замер.

– Вы знаете, где он?

Валентина Степановна наконец посмотрела на него. Её глаза были цвета старой бронзы – без следа возраста, но полные тайн.

– Сядь, Максим.

Она указала на стул у стола, где лежал потрёпанный учебник алгебры 1987 года.

– Артём рассказал мне о числе, которое он нашёл. О том, как оно связывает пропавших.

Она провела пальцем по обложке учебника.

– Я видела это число на лбу моего брата за день до того, как он исчез в 1987-м.

Максим почувствовал, как сжалось горло.

– Ваш брат… был на том фото?

– Да. И он единственный, кто вернулся. На следующий день его нашли у школьного окна. Он держал в руках листок с цифрой 7 и повторял: «Семь шагов до правды. Но только один шаг – твой».

Валентина Степановна открыла учебник на 17-й странице.

– Это не учебник. Это дневник. Страница 17 – последняя запись перед исчезновением моего брата.

Максим наклонился над страницей. Вместо задач по алгебре там были строки, написанные детским почерком:

«Сегодня учительница сказала, что числа не врут. Но я вижу их по ночам. Они танцуют на стекле у окна. Особенно семёрка. Она зовёт меня к двери в подвале. Говорит, что знает, где моя мама. Я пойду туда завтра. Шаг первый.

П.S. Если я не вернусь – не ищите меня. Семёрка не отдаёт своих».

Валентина Степановна закрыла учебник резким движением.

– Артём читал это неделю назад. Перед тем как пропасть.

Она выдвинула ящик стола и достала пожелтевшую тетрадь.

– Твой друг оставил здесь свою запись. Он знал, что Марина Петровна следит за каждым, кто прикасается к этому учебнику.

Максим открыл тетрадь. На первой странице был рисунок числа 7, но его контуры образовывали человеческую фигуру. Под рисунком – запись Артёма:

«Макс, если ты читаешь это – я выбрал свой шаг. Марина Петровна не враг. Она хранительница. Всё начиналось с окна в подвале школы. Там, где числа становятся дверями. Доверяй Вале. Она знает, как тебя спасти.

P.S. На стекле у окна на третьем этаже напиши 7. Это откроет путь».

– Почему вы не сообщили в полицию? – спросил Максим, чувствуя, как дрожат руки.

Валентина Степановна усмехнулась безрадостно:

– Мы пытались. В 1987-м пропали шестеро детей. Полиция назвала это «бегством подростков».

Она показала на окно библиотеки, выходящее во двор школы.

– Видишь то окно в подвале? За ним должны быть котлы системы отопления. Но там пусто. Только зеркало от пола до потолка. И на стекле всегда написано число. Сегодня – 1.

Внезапно дверь библиотеки тихо открылась. На пороге стояла Марина Петровна. В руках она держала старый кожаный журнал – учительский журнал посещаемости 1987 года. Её взгляд скользнул с Валентины Степановны на Максима.

– Я знала, что ты приведёшь его сюда, Валентина, – сказала она спокойно. – Но ты нарушила первое правило: не вовлекай новых детей.

Библиотекарь не отвела глаз от Максима.

– Он сам пришёл. Сам нашёл записку Артёма. Сам видел цифру семь на окне. Это не моя вина.

Марина Петровна подошла к столу и положила журнал перед Максимом. На развороте была фотография семи детей – та самая, что Максим видел в учебнике. Но внизу, аккуратным почерком, было дописано:

«Список прошедших. Осталось трое. Седьмой шаг – выбор между памятью и будущим».

– Артём не пропал, Максим, – сказала Марина Петровна. – Он сделал выбор. Как и все они.

Она провела пальцем по фотографии, останавливаясь на лице мальчика, очень похожего на Артёма.

– Это мой брат. Единственный, кто вернулся из подвала в 1987 году. Но он вернулся не таким.

Максим посмотрел на Валентину Степановну:

– Ваш брат…

– Да, – кивнула библиотекарь. – Мой брат не вернулся. А её брат…

Она сжала кулаки под столом.

– Он вернулся, но перестал быть собой.

– А ты расскажешь ему правду? – Марина Петровна смотрела на Валентину Степановну без злобы. – Расскажешь, как твой брат после исчезновения приходил к школе ночами? Как рисовал число семь на каждой стене в доме? Как шептал: «Цифры зовут меня вернуться»?

Валентина Степановна опустила глаза. Её голос стал тише:

– Он пытался открыть дверь обратно. Для других детей.

Марина Петровна достала из кармана маленькое карманное зеркальце в потрёпанном чехле.

– Это он отдал мне перед тем, как исчезнуть во второй раз. Сказал: «Когда увидишь число два в зеркале – останови их».

Она повернула зеркальце к Максиму. В отражении его собственного лица, на стекле зеркала, была нацарапана цифра 2.

– Не верь ей, Максим, – быстро сказала Валентина Степановна. – Она не расскажет тебе, что происходит с теми, кто проходит все шаги.

– А ты расскажешь? – Марина Петровна сняла очки. В её глазах читалась не угроза, а усталость. – Ты расскажешь ему, как я каждый год нахожу новых детей, рисующих семёрки на школьных окнах? Как я пытаюсь остановить их, пока они не дошли до седьмого шага?

Валентина Степановна молчала.

Марина Петровна закрыла журнал и протянула его Максиму.

– Забирай. Это твой первый шаг. Завтра в 18:00 у входа в подвал школы. Не опаздывай. И не приходи один.

Когда она ушла, Валентина Степановна тихо сказала:

– Она права. Но не обо всём. Седьмой шаг – это не выбор между памятью и будущим. Это выбор между тем, чтобы помнить, и тем, чтобы забыть навсегда.

Глава 2. Зеркало в кармане

На улице ветер бил в лицо, обжигая холодом. Максим засунул руки глубже в карманы куртки и пошёл к автобусной остановке. В левом кармане лежало небольшое зеркальце, которое незаметно подсунула ему Валентина Степановна при прощании, а в рюкзаке, за спиной, – старый школьный журнал, который дала Марина Петровна.

«Когда увидишь число два в зеркале – останови их».

Максим достал зеркальце. В отражении его уставшего лица цифра 2 всё ещё виднелась на стекле, но уже бледнее. Он провёл пальцем по поверхности – цифра не стёрлась.

– Не верь ей, – шепнул он сам себе, вспоминая слова библиотекаря. Но Марина Петровна смотрела так искренне…

Автобус приехал полупустой. На заднем сидении Максим заметил Кирилла, уткнувшегося в телефон. Тот поднял глаза и кивнул, будто ждал встречи.