Причастен

Никита Рохлин

Причастен

***

Я называю домом

На Шаболовской халупу.

Странно, что домом стало

То, что обрёл вчера.

Может, тогда не в стенах

И не в подъездах дело,

Дело быть может в людях,

Ждущих тебя домой.

Странно опять с тобою.

Непросто и так спокойно.

Прохладно или, наверно,

Свитер совсем худой.

Странно с самим собою.

Если б себя увидеть.

Долго я думал, чем бы

Мне заменить себя.

Думал, сойдут и вёдра

Из кладовой за кухней

Или пластинка Цоя

С пыльного чердака.

Или, быть может, стулья,

Комоды и коридоры-

Всё, что похоже чем-то

Издали на меня.

Все, на что я похожий

В роже или в натуре,

Может быть, в идеале -

Мебель-то дорога.

Всё, что как я, пустое,

Полое и сплошное,

Рваное или целое,

Полное от краёв.

Всё это обнаружишь,

Если зайдёшь в квартиру.

Можешь и не стучаться,

Ты здесь всегда своя.

Ты надо мной смеялась,

Мне заходило в нервы

Мутных витрин московских

Уличное стекло:

Скрежетом заблистало,

Вдарило прям в сетчатку,

Что засветило, точно,

Бо́льшую кадров часть,-

Падало прямо и четко

Солнце на улиц сети,

Капало и резвилось

Прежде, чем спать уйдёт.

Синие листья в свете

Этих лучей сонливых,

Пыльных и неказистых,

Точно твои глаза.

Зрячие и немые,

Громкие до безумства,

Смотрящие внезапно,

Будто хотят порвать.

Или всё глупость это,

Я ведь смотрю своими,

И сквозь свои я вижу

То лишь, что есть во мне.

Странно тогда всё снова.

Думал, что разобрался -

Так обнадёжил чёткий

Порядок вот этих слов.

Господи, я придурок,

Если решил, что можно

В слово облечь однажды

Истину на Земле.

Истина невесома.

Но истина однобока,

Если её так просто

Взять, приплести сюда.

Значит, она не правда.

Значит, за нею слово.

А если за нею слово,

Значит, она – лишь раб,

Форма или причуда,

Каприз, не объятый жизнью.

Тысячию столетий,

Тысячию веков

Манит и вновь изводит -

И не находит меры -

Новых смешных и глупых

И вот теперь меня:

Ворот как можно выше,

Я становлюсь смешнее.

Смехом разлитый омут -

Тёплый в твоих руках.

Мысли теряют форму,

Мысли опять изводят.

Их бесконечно много,

Их не построить в ряд.

Истина невесома -

Истина однобока -

Истина так прекрасна,

Что может быть неверна.

Всё, что имеет форму,

Всё, что имеет тело,

Всё это не реально,

Значит, – вся наша жизнь.

08.05.2022

***

Море лижет зарю, шипя.

Уходящее отсеяло.

Ты укрой с головы до пят

Море сонное одеялом.

Расстели до зари постель,

Тёплой дымкой его укутай,

Подоткни, где рябеет мель,

Покачай колыбель минуту.

Испроси ему ясных снов,

Где просторы и где свобода,

Где разбивший бетон оков

Он в объятиях небосвода;

Ведь сегодня я так далёк

От волнений его и штиля.

Позвони и скажи, что лёг,

Что ты спать его уложила.

И привидится мне верней,

Будто в городе тихо стало,

И кровать в плену простыней-

Судно, спящее у причала.

13.04.2022

***

Я вас любил. Любовь еще, быть может…

Да, впрочем, это ерунда,

Наверно, будь я помоложе

Не отпустил бы никогда,

А в 23 хочу сказать вам,

Хоть я не многого достиг

И не прочёл и сотни книг

(Но, точно, предпочёл их платьям):

Я честь берег и берегу

И вас обременять не стану,

Я вас любил – так быть обману,

Будто без вас я все смогу.

17.03.2022

Белое море

В вечные волнения морей

В самых темных и пустых каютах

Отбываем в чревах кораблей-

Пристанищах и временных приютах

Дети, не рождённые ещё,

Мы идём туда, где кесарят,

Мы родимся в што́рмах под дождём,

Нас омоют белые моря,

Встретит свет; как волны ждали сына,

Не желая нянчить дочерей!

Мы верили, что чувства не остынут

И мечтали вырасти скорей.

Вечный ветер сердцу моряка,

Только гладь без края впереди.

Мы родились – и в этот раз наверняка,

И море это подтвердит.

Мы родились, не ведуя завета,

И вели нас качка и шторма.

И не было известно нам, что где-то

Есть предел, границы и тюрьма.

Нас несло без курса и портов

Через сотни жизней и смертей.

Мы умрём, не зная берегов,

Взятые дыханием морей.

2022

***

Я люблю тебя родная

Без начала и конца!

Я люблю тебя без края

Без обряда и венца!

Я люблю тебя, как нищий

Любит блаж пустой сумы,

Как зола и пепелище

Любит сонные умы.

И не отыскать тропинок

От калитки до ворот,

Нет дороги без запинок

От столицы до сирот.

Солнцем выжжен, ветром свитый

Сквозь заборы напрямик

Непрерывный шаг избитый

Отчеканит эха крик:

Кинет в поле свист безбрежный,

Тот отправится гулять,

Воцарится неизбежный,

Воспоёт родную мать

И останется заветом

Юным душам новых дней,

В сырь по-летнему одетым

Голосам родных детей.

Руки связанные прочно

Будь свободен – хоть узлы -

Опустить, когда захочешь

В золотые кандалы.

Век пустой и баснословный,

Век великий и святой:

Рубят корни родословной,

Нам не по пути с тобой!

Пусть промокшие одежды

Снова тянут пасть к земле,

Полулюди и невежды

Пляшут чёрные в золе.

От часовен до сараев,

От обочин до крестов,

Непрерывная, родная

Гой ты, Русь, в конце концов!

.

2019-2022

***

Давай, сугубо между нами,

Минуя одержимые умы

Другими одержимыми умами,

Поговорим о главном мы.

Давай, о том, как важно слышать,

Когда вокруг глухая сеть.

Минуя крыс, не стать и мышью

В проклятом этом колесе.

Кем уродился, тем и сляжешь.

Но можно многое постичь:

И гадов,и богов, и дичь

И уподобиться им даже.

Судьба не лестна. Но одна,

Печальный реквием слагая,

Все жилы рвёт, туши́т другая -

И та и та коснутся дна,-

Но быть подонком выбор личный.

От горя или от вина.

Бодрить, когда больна страна,

И восставать из пепелища!

Ни то выходит что ли зря

С рожденья мыслям ты подвластен.

Так у истории две части:

“До сада” и “до пустыря.”

22.3.2021

***

Сядем у разбитого совка,

Вспомним что-нибудь, за что не гадка память.

От прежнего богатства ни куска,

От нынешнего счастья не залаять.

И посмотрим наскоро в глаза,

Пробежимся, памяти попросим,

Дабы помнились и солнце и гроза,

У Того, Кто Три, а, может, Восемь.

Что во взгляде, видевшем войну

Из мира переписанных историй?

Скоро прискобят ещё одну

Из наскоро набросанных теорий.

Я, жизни не изведавший ещё,

Прочитал во взгляде странника-монаха,

Скрытого залатанным плащом

От реалий или же от страха,

Мира непреложного завет

О блаженности незнающих и нищих.

В этом ли скрывается ответ:

Дар неведенья пророчит пепелище?

Головы склоним у теремка.

Никого в избе родной когда-то,

И глаза с портрета старика

Смотрят на опушку виновато.

Мне его история близка,

Строки, не видавшие финала.

Не дошедшие до плеч и до виска

Кудри извиваются устало.

А на горизонте ни души,

И ни стука в ветхую домишку.

Чтобы вдруг расслышать, не дыши.

Лишь пока что, Саша. Это слишком.

Только глаз, прошу, не закрывай,

Рук сухих не ослабляй объятье.

Видишь, там далёко – это рай,

Нам пока не нужный, он – проклятье.

Сколько нам отмерено пути?

Где узнать? кукушка замолчала.

И от стрелок глаз не отвести,

Боем приближающих начало.

Головы склоним у теремка.

Мы ведь были здесь совсем недавно.

Это данность : память не легка

О хорошем и о самом главном.

28.3.2021

***

Я смотрю на мир, принакрытый шторой,

Любимый той, не любил которой,

И не тем, что был – безразличным взором,

А снаружи свет через щель забора.

Мне не стыдно жить в потускневшем мире,

Хоть мечтал о большем, чем о квартире.

Может, счастье нужно тому, кто рядом,

А тому, кто ты, не так уж надо.

Опустевший двор, во дворе беседка,

И любил я сильно, однако, – редко,

Потому не сплёл этих слов нежнее,

Что про старый шарф у тебя на шее.

Моей прозы мир стал тупым и скучным,

Я кончаю слог и прощаюсь с ручкой.

Посмотрю во двор: за беседкой дети,

Не дано им знать, что за них в ответе

Те, кто бедам глух и готовят ужин,

Упрекают свет, что такой не нужен.

На весь двор молва и чужие судьбы:

Кто тебя спасёт, кто тебя осудит.

Исхудалый свет отболевшей грудью

Навалился вдруг на стальные прутья.

Кто-то вытрет след отвердевшей крови,

Заколотит дверь, плачь упрятав вдовий,

Избежав себя, избежав трагедий,

Кто-то свет зажёг на крыльце соседей.

Тёплой шали ворсом былые дни

Забирай пока что, потом верни.

Завернись в неё до сырых костей,

А теперь сними и меня согрей.

Я пришёл к тебе, мы с тобой одни,

Может, кто зайдёт, ты его гони.

Не достанься псам, что раскрыли рты,

Завещай своим до худой поры

На четыре комнаты три балкона.

На пятерых в дыму всего два баллона,

Кровать в зале, диван без пледа.

Без текстиля можно, нельзя без хлеба.

Вашу жизнь тогда оправдал своею.

Кто оступится – осудить не смею.

Что народ простой, что вселенский разум:

Нам одна беда, нам одна зараза.

У двери скамья, на скамейке кактус,

А над дверью ирмос: «Живи хоть как-то».

Я сижу на кухне, внимая хору,

И на мир смотрю сквозь густую штору.

7.01.2021

***

Закат не пел, зарю благословляя,

А кровью харкал, лязгал и хрипел,

Остервенелым становился лаем,

Рвущим высоту небесных тел.

Зарева багровые раскаты

Шаткий заливают горизонт,

Валится небрежно свет измятый,

Беспокойный стряхивая сон.

И, очнувшись, я смотрю, зевая,

Вымотанный зрелищем во двор,

Я стою у самого у края,

На кухне, у оконных створ.

Но не в радость больше эти краски

Видеть в небе. Я не досмотрел.

Он лишён моей любви и ласки,

Потому пришёл, как на расстрел.

В этих сводах стен окаменевших

Всё, как раньше, 10 лет назад.

Не дописаны сюжеты онемевших

Лиц, и перепутаны глаза.

Потому пишу я эти строки,

Потому пытаю трезвость слов.

Я, наверно, самый из жестоких

Из смотрящих на небесный кров.

15.09.2020

Ночь

Город спал, когда ты уходила,

Растворяясь в предутренней мгле.

Ни обиды, ни зла не таила,

По холодной ступая земле.

Я замёрз, провожая с рассветом

Уходящую за город тьму.

Обожжённым порывистым ветром

Мне идти, как тебе, одному.

Мы похожи с тобою немного,

Но различны мы всё же сильней:

Ты всегда отступаешь строго,

Не цепляясь за жизни людей.

2018

***

Снова тучи надо мною

Взвились тёмною грядой.

В такт бушующему рою

Надрывается прибой.

Гонит ветер, стонут вожжи,

Лик скалы неотвратим:

Что мы в жизни сделать можем,

Чтоб не подчиниться им?

Тени спрятали дорогу,

Повинуясь ворожбе.

Мне не к славе и не к Богу,

Мне бы выбраться к тебе.

Вьются тучи надо мною,

Вьются тёмною грядой.

Я от них упрячу, скрою

Твоё имя, голос твой.

2018

***

Я музу юную, бывало,

К столу ночному приглашал.

Прохладно – кутал в одеяло

И взор к бумаге обращал.

Я ждал, когда польётся слово,

Строку собою возвестит.

Я миру млад, я в мире новом,

Ликует сердце, разум спит.

Рукою трепетной тянусь

К твоим рукам, и сердце бьет.

Тебя, моя родная Русь,

Не спрятать в твёрдый переплёт.

Я музу юную, бывало…

Мне помнится, я был один,

И одиночество спасало,

И душу гробил аспирин.

25.12.2018

***

Ты мне сегодня снился:

Лил очень сильный дождь

И общим умыслом на нас стелился,

Тая обиду, пробуждая дрожь.

Твой взгляд, лишённый всяких сил,

Небезразличен был, но хладен.

Так странно: ты себя не находил,

Но говорил, как будто при параде.

Глаза пленяло мутное вино,

И вязли наши ноги в серой глине:

Мы наступали, будто всё равно,

Но порознь шагали мы отныне.

Ты без улыбки на меня смотрел.

Какая доля нам с тобой досталась.

Я верю, что в душе ты пел,

Когда в моей ни звука не осталось.

4.10.2016