Полуночная курица (и другие рецепты, ради которых стоит жить)

скачать книгу бесплатно


• Ступка с пестиком. Это значит, что вам можно покупать немолотые специи, которые и дешевле, и ароматнее – и это так медитативно: сидишь и толчешь. Плюс при измельчении немолотых специй на кухне воцаряются чудесные ароматы.

• Ножницы. Господи, благослови кухонные ножницы. Большой Парень без ума от ножниц для птицы: это вам все скажет о том, насколько по-разному мы с ним готовим.

• Чугунная сковорода: тоже для жарки, но увесистая и массивная и, если правильно ее подготовить (растительное масло, горячая духовка, время, гуглите), совершенно не пригорает. Такой могла бы пользоваться ваша бабушка у себя на кухне. Мне такую подарила подруга-американка, и я ее обожаю. Я постоянно ее использую: для омлетов, овощей, пирогов и брауни, и, поскольку ее можно ставить в духовку, она просто безупречна.

• Погружной блендер особенно полезен для супов и пюре, но при наличии терпения им можно пользоваться для хумуса, майонеза, соусов – всего, что нужно смешивать. А я с помощью ручного блендера делаю овсяную муку, потому что овес дешевый, а овсяная мука, которую я обожаю, дорогая. И абсолютно страшное предупреждение: я ручным блендером чуть не оторвала себе фалангу указательного пальца. (Иронию я заметила.) Погружные блендеры могут казаться простыми и неопасными, но за ножи можно случайно схватиться – и они слишком близко от ваших уязвимых пальчиков. С тех пор как мне зашили палец, прошло уже больше года, но он все равно ноет перед дождем и торчит под странным углом.

• Кастрюля с крышкой. Все то, что вы могли бы приготовить в воке. Кое-что из этого можно готовить в кастрюле и экономить на перекладывании. Например, вы могли бы (ах, какая роскошь!) варить пасту и одновременно готовить соус. Вы могли бы готовить трапезу, в которую входит больше двух составных частей. В ней можно подогревать молоко, что-то вымачивать, растапливать сливочное масло… Готовка станет более эффективной – и потому более приятной, хотя мыть придется больше посуды. (Не льститесь на специальные кастрюльки для молока или красивые медные наборы. Купите одну удобную антипригарную кастрюльку с носиком по обе стороны и плотно закрывающейся крышкой: лучше всего крышку с маленькими дуршлагами, которые соответствуют носикам.)

• Чугунная кокотница, которую можно ставить в духовку: у меня она овальная, около 30 см в длину и 25 см в самом широком месте. Идеальна для рагу. Но к тому же чудесно подходит для хлеба, запеканок и других интересных экспериментов с запеканием и выпечкой.

• Мерные ложки. Мне они достались бесплатно в супермаркете, и хотя я не стала бы на них тратиться, но признаюсь, что пользуюсь ими постоянно.

• Силиконовая лопаточка. Стыдно признаться, но ею раскладывать еду гораздо проще, чем когда используешь большую ложку и широкий нож. А уж для омлетов она просто подарок судьбы.

• Силиконовые щипцы. Я ими пользуюсь в основном для мяса: обжариваю курицу, переворачиваю колбаски, снимаю со сковороды бекон, пока он не превратился в угольки.

Кроме погружного блендера у меня есть еще два, и я ими регулярно пользуюсь. Это миксер KitchenAid, который мне подарили на 21-й день рождения, и большой старый кухонный комбайн. Однако они совершенно не обязательны. Я обычно говорю, какой именно блендер использую в конкретном рецепте, потому что так проще всего, но в целом можно обойтись тем, который есть у вас.

В кладовке

В мечтах у меня есть кладовка. Как говорит моя подруга Каролина, у каждой женщины есть кладовка ее мечты, даже если она не готовит, – это все из-за чтения исторических романов. Не знаю, так ли это, но у меня она точно есть. Там полки из сланца, в кладовке моей мечты, и банки с консервированными сливами. Там несколько сортов варенья – по нескольку банок. Сто сортов муки и то, что отложено на зиму. Там косицы лука и стены покрашены краской от Farrow & Ball. (В моих мечтах все бывает в их красках.)

В реальности же у меня только несколько небольших кухонных полок и шкафчиков, два подоконника, на которых что-то растет, и очень короткая полка для кулинарных книг. Вот что у меня там:

• Оливковое масло. Мое любимое производится в Палестине, но, Бога ради, не будем говорить за едой о политике. (Как вы увидите из рецептов, я очень люблю использовать сразу два вида жиров: сливочное масло придает аромат и вкус, а растительное не дает пригорать… и тоже придает свой вкус.)

• Бальзамический уксус. Я раньше считала, что чем он дороже, тем лучше, но на самом деле я, наверное, просто выпендривалась. Бальзамический уксус мне нравится больше других видов уксуса, и пусть это постыдно для автора кулинарной книги, я, оказывается, разницы между сортами не чувствую.

• По-настоящему хорошая морская соль. Не могу пройти мимо солонки, чтобы не облизать палец и не обмакнуть в соль. Подкопченная соль, соль с чили и соль с поджаренным чесноком тоже чудесны.

• Хлопья чили. Я покупаю громадную упаковку в бангладешском супермаркете на первом этаже моего дома, потому что в азиатских бакалеях обычно можно купить специи по разумной цене, но они должны найтись в большинстве супермаркетов.

• Меня недавно убедили в важности черного перца, который только что истолчен в ступке, причем в громадных количествах. Маленькие мельницы тоже годятся – только, пожалуйста, не покупайте молотый: вкусом он похож на залежалую пыль.

• Сушеные грибы – это здорово. У меня обычно стоит банка сушеных шиитаке для азиатских блюд и банка белых для европейских, но втайне я предпочитаю порошок из сушеных грибов под названием Shake O’Cini, который, по сути, просто умами. Он чудесный.

• У меня 17 сортов муки, что чрезмерно. Начните с простой и докупайте другую по мере надобности.

• У меня столько же сортов сахара, но в основном я использую мелкий коричневый песок.

• Обожаю золотой сироп (светлую патоку).

• Кокосовое молоко для роскошных супов и карри.

• Рыбный соус дает возможность быстро добиться приятного вкуса умами, а вместе с кубиком куриного бульона дает вполне приемлемый бульон в тайском стиле.

• Геркулес хорош для каши (естественно), но еще я его перемалываю блендером в овсяную муку.

• Горчицу фирмы Maille я могу есть ложками. И даже не чайными. Обычными.

• Панировку можно купить в пакетиках: японская панко хороша для обсыпки. Или можно просто забросить горбушки черствого хлеба в кухонный комбайн и перемолоть в крошки. Обожаю делать такое с черствым ржаным хлебом, таким темным, что он почти сладкий.

• Наверное, стоит иметь консервированные помидоры, фасоль и нут.

• Я просто обожаю пасту в виде крошечных звездочек и крошечных букв. А еще у меня обязательно есть какая-нибудь длинная паста (лингвине, спагетти, паппарделле) и короткая (пенне или что-то в том же духе) почти для любых блюд с пастой и яичная лапша для супов, карри и стир-фрай.

• Гранатовая патока (наршараб) – это здорово. С ней даже сырая капуста кейл становится съедобной… и даже более чем съедобной.

• Рис для ризотто. Большой Парень говорит, что лучше покупать специальный, но в крайнем случае можно приготовить приличное ризотто из риса басмати, если его бешено мешать и добавить массу сыра и чуть-чуть сливок.

• Рис басмати. Лично мне нравится коричневый.

Не бегите сразу же покупать массу необычных пряностей: если будете подкупать их по мере появления в ваших рецептах, в результате получите неплохой набор тех, которыми вы реально пользуетесь. В моем доме это обычно мускатный орех, хлопья чили, гвоздика, кардамон, семена фенхеля, семена тмина, семена кориандра и палочки корицы. Я, как правило, держу еще бадьян – в основном потому, что он так хорошо смотрится. Но если вам кажется, что это слишком много, можно купить пакетик гарам масала: приправа уже составлена и она «настоящая», так что у вас нет ощущения, что вы жульничаете.

В леднике, холодильнике и морозильнике

Вот все, что я хранила бы в леднике (если бы он у меня был) – и что мне приходится вместо этого держать в холодильнике или морозильнике.

• Покупайте самые хорошие яйца, потому что, видит Бог, несчастные куры несут несчастные яйца. Я лучше вообще не куплю мяса, но куплю роскошные яйца. Я предпочитаю коричневые яйца с такими желтками, какие бывают у деревенских: большие, оранжевые, шелковистые.

• Имейте запас готового бекона, если любите мясо. Его можно класть везде, он придает мясной вкус всем блюдам и обходится намного дешевле, чем если готовить из одного только мяса.

• Я люблю иметь в запасе и чоризо – по той же причине. Довольно сложно есть мясо, соблюдая этические принципы и не тратя при этом много денег, но я решаю эту проблему за счет того, что ем в основном овощи, а мясо использую как вкусовую добавку. Так что, когда у меня блюда из мяса, это в основном бульон (варится из костей, см. здесь (#litres_trial_promo)) или горсть вяленого мяса, и тут как раз очень хорошо идет чоризо: за свои деньги получаете внушительный эффект.

• Поверьте: анчоусы – это очень вкусно, что бы вам ни говорили, и, если вам нравится пармезан, соль или умами, я смогу помочь вам полюбить анчоусы.

• Печеные красные перцы – из тех, которые продаются в растительном масле, – хороший способ поесть овощей, если вам неохота выходить из дома.

• Если у вас есть запасы лука, сельдерея и моркови, можно их мелко нарезать, потомить в сливочном и/или растительном масле – и получить мирпуа в качестве вкусовой основы для супов, соусов к пасте и рагу, и это дело стоящее. Говорят, моим первым предложением было высказывание против сельдерея («Не надо, мама, это дерево»), но в последующие десятилетия я свое мнение изменила.

• Когда я вижу в продаже дешевые овощи, особенно нарезанные, я их покупаю и кладу в морозильник на трудные дни.

• Я горячий сторонник нарезанных тыквы, батата и брокколи.

• Замороженный горошек чудесно сочетается практически со всем. Когда Большого Парня нет дома, я в качестве закуски ем горошек со сливочным маслом и солью.

• Пармезан – мой лучший друг. Не выбрасывайте корочку: она придает всему вкус умами. Будьте очень осторожны с пармезаном из супермаркетов, качество бывает самым разным. Ищите мелкие кристаллики молочной кислоты: это верный признак правильно выдержанного сыра.

• Покупайте по-настоящему хорошее сливочное масло. То есть по-настоящему хорошее масло, и, как в «Покорителях крыш» (Rooftoppers), «мажьте его по-умному, чтобы видны были следы зубов, когда откусываете». (Может, я процитировала неправильно, но книга очень хорошая, и я прошу прощения у Кэтрин Ранделл за неправильную цитату и надеюсь, она меня простит.)

• Греческий йогурт, чтобы выкладывать на крамбл, класть в тесто хлеба или просто на завтрак. Покупайте жирный, потому что иначе какой в нем смысл? Жизнь, в которой я покупаю обезжиренный йогурт, для меня не жизнь.

• Яблоки – это хорошо.

• Свежий красный чили, мелко порубленный с чесноком и лимонной цедрой и добавленный в только что отваренную пасту с небольшим количеством оливкового масла, – это просто невероятное блюдо из пасты (см. здесь (#litres_trial_promo)).

• Я всегда держу про запас лимон или лайм. Даже если он уже слегка подгнил на дне холодильника, его можно использовать: получится нормально.

• Покупайте чеснок – выбирайте самые большие головки.

• Свежий имбирь хранится чуть ли не вечно, и чистить его можно чайной ложкой (с силой трите обратной стороной ложки по корню, и кожица легко сойдет).

Унылый суп: что делать, когда все испорчено

Что-то не удается. Так бывает: что-то не удается любому повару, каким бы он ни был талантливым и старательным, какие бы дорогие ингредиенты ни использовались. Когда такое случится с вами – а это несомненно будет, – не паникуйте. Все еще можно спасти. Вот почему я поместила сюда этот раздел, в самое начало. Вы не одиноки, не все пропало, вечер еще можно спасти.

• Можно спасти блюдо, добавив еще жиров типа сливочного масла, сливок, растительного масла, тертого пармезана.

• Можно спасти блюдо, добавив приправу типа лаймового сока, лимонного сока, чили.

• Соль и перец: вы не поверите, как они могут изменить невыразительное блюдо.

• Еще банка консервированных помидоров или пара мелко нарезанных картофелин могут убрать лишнюю соль.

• Яичный желток, вбитый в столовую ложку соуса или бульона, а потом медленно вбитый в оставшуюся порцию, обычно спасает расслоившийся соус.

• Отправьте блюдо в мусор. Те люди, которые вам нравятся настолько, что вы позвали их к себе домой, вас ничуть не осудят: всякое бывает. Если вы перейдете в главу «Ужины из запасов и полуночные пиршества», то найдете с полдюжины рецептов, которые сгодятся для гостей, особенно если положите упаковку креветок в «Поднимающие настроение спагетти с чили и лимоном». Другие блюда, которые можно легко и быстро приготовить из довольно обычных ингредиентов: «Слойки с козьим сыром и сальсой», «Карбонара для Каролины», «Двойные колбаски, яйцо и картофель фри» и «Паста с колбасками для семейной гармонии».

• Всегда можно накинуть на ночнушку плащ и пойти в кафе, как в финале «Тигра, который пришел выпить чаю» (одна из лучших книг про еду из тех, что мне попадались). Или закажите еду на дом. Никто вас не осудит. Посмеетесь от души, выпьете еще бутылку вина – и все будет хорошо.

Завтраки

Я всегда начинаю день с чашки чая. Записывая эти слова, чувствую себя одновременно до абсурдности англичанкой – и при этом нисколько не англичанкой: чашка настоящего чая утром. Черный с чуточкой молока и чайной ложкой сахара (заваривается в чашке: молоко, сахар и пакетик с заваркой дожидаются, когда чайник закипит) или «Эрл Грей» с чуточкой лимона. «Леди Грей», лапсанг сушонг, зеленый, красный… Начните день с большой кружки чая.

Или, может, вы предпочтете кофе. Три ложки молотых зерен на дне френч-пресса, вода чуть ниже температуры кипения – и чудесная пенка, которая появляется, когда вы опускаете поршень: сплошное стекло и металл, отчаянно по-европейски. Я первую чашку пью черным. Черный – и обратно в постель. Наверное, это хорошее утреннее правило: с чего ни начинаешь, бери в постель. Я ради этого ставлю будильник на 10 минут раньше. Кто-то медитирует, а я составляю в постели план с кружкой чего-нибудь горячего. Откинулась на подушки, кружка – в одной руке, ручка – в другой, обдумываю грядущий день: нечто вроде боевой диспозиции.

В детстве я каждый день говорила маме: вот мой Большой План, а вот – мой Малый План. Я по-прежнему так делаю и всегда начинаю оба плана с завтрака. Отчасти потому, что так список дел начинается с чего-то хорошего, а отчасти потому, что завтрак – это важно. Старушки и начинающие диетологи в этом едины: завтракайте, и завтракайте сытно. Раньше говорили, что завтракать нужно по-королевски. Я так и делаю. И вам стоило бы. Небольшое пространство, отмеренное в самом начале дня только для вас: это делает все остальное глаже, точнее, проще.

И пусть будет что-то вкусное: еда за завтраком – лучшая еда. Если бы я знала, когда именно умру (так, как это якобы знают ведьмы), сделала бы свой прощальный ужин прощальным завтраком. Мне завтраки никогда не надоедают. Во-первых, они такие разнообразные: от шоколадных шариков до бейглов, до яиц, проливающих полужидкий яркий желток на толстый кусок тоста или белую тарелку. Яйца пашот с лососем, болтунья со шнитт-луком или всмятку с узкими полосками тостов. Свежий батон или пышка с щедрым куском соленого масла, аппетитно тающего в ямочках. Овсяные лепешки – не сухие и жесткие, как их пекут в Шотландии, а мягкие и нежные, обернутые вокруг грубоватого соленого чеддера и куска бекона.

Сэндвичи с беконом и с томатным соусом (и никогда – с коричневым), и сэндвичи с колбасой и коричневым соусом (и никогда – с томатным). Завтрак в затрапезной закусочной: неопределимый и бесподобный вкус дешевой чиполаты и кусок дешевого хлеба, поджаренного на жире. Фасоль – обязательно фирмы Heinz. Пухленькие шампиньоны, потушенные в собственном соку. Картофель фри. Оладьи, только что испеченные и сложенные высокой стопкой, с кленовым сиропом и поджаристым беконом, или прослоенные карамельным соусом и взбитыми сливками. Сливки, собравшиеся на молоке и выложенные ложкой на овсянку – настоящую овсянку с тростниковым сахаром или роскошным металлом золотого сиропа из сверкающей зеленой банки, где на этикетке напечатан полагающийся дохлый лев. Френч-прессы или турки с обжигающе горячими ручками, и кофе, налитый по французскому обычаю в широкую чашку, исходящий паром в обхвативших ее ладонях.

Чай. Паста «Мармайт»[2 - Marmite – торговая марка пищевых спредов, производимых в Великобритании. Marmite представляет собой коричневую пасту с ярким вкусом и запахом, намазка очень соленая и насыщена «пятым вкусом» – умами. Изготавливают спред из дрожжевого экстракта с добавлением других ингредиентов. Marmite является популярным продуктом для завтрака, едят его, намазывая тонким слоем на хлеб, тосты или крекеры.]. Малиновое варенье. Кукурузные хлопья, сладкие хлопья, круассаны. Греческий йогурт, политый прозрачным золотым медом. Апельсиновый фреш – такой свежий, что там даже косточки оказались. Пышки – покупные или, что еще лучше, испеченные моей подругой Фионой, которые едят, сидя на полу вместе с попрошайничающим псом по кличке Виджет, разрезанные от глазурной корочки до пористой серединки и набитые нежной копченой лососиной и белым сливочным сыром и чернющим черным перцем. Шакшука. Авокадо, идеально спелое. Скумбрия. Кеджери. Копченая селедка. Перепелиные яйца. Я все это обожаю. Я обожаю даже сок из зеленых овощей. Обожаю, просто обожаю завтраки!

Я свела мои любимые завтраки к тому, что вы увидите дальше. Некоторые из них рассчитаны на жару, а некоторые – на холодную погоду, некоторые – на рабочие дни, а некоторые – на выходные, некоторые очень быстрые (овсянка, шотландские оладьи, смузи), а некоторые требуют немного усилий (бейглы, пышки). Они все несложные, потому что завтрак не должен быть сложной трапезой, но все они сделают ваш день – даже мрачный день, унылый день, серый день – немного светлее, немного радостнее, немного лучше.

Правильные овсяные лепешки

Позвольте пригласить вас домой. Или туда, что я ощущаю как дом. Я сейчас довольно широко понимаю значение слова «дом». Дом там, где живет твое сердце, а мое повсюду, так что я прикипела им уже к полудюжине разных мест. Чем старше я становлюсь, тем больше у меня появляется домов, а этот – самый старый: розовый домик моих бабушки и дедушки в Стаффордшире, где от окна кухни убегают вересковые пустоши, зеленые и волнистые, где я больше всего бываю собой.

И мы будем печь лепешки. Я имею в виду – правильные. Правильная овсяная лепешка – это лепешка, испеченная на хорошей овсяной муке, вкус у нее богаче, чем у обычных лепешек, у нее кружевные края и крапчатая поверхность, и ее можно скатать в толстую сигару, заполненную текучим расплавленным сыром. Это удобная еда, как и жареные пирожки, для гончаров с их измазанными глиной руками. Завтрак для работника.

Мы, бывало, увозили их с собой из Стаффордшира, упаковав со льдом – две или даже три дюжины, – и старались растянуть подольше. Чувство, с которым поедаешь последнюю лепешку, осталось со мной: странная смесь радости, соли и ностальгии и резкий сыр, и мысли о том, как я далеко от лавки, где продают овсяные лепешки, от бабушки с дедушкой и серо-зеленых пустошей.

Никакие места не сравнятся со стаффордширскими вересковыми полями (это не торфяники, учтите). Они на краю национального парка, но не так популярны: земля опускается и приподнимается ленивыми изгибами, которые вроде бы похожи, но не совсем, на те места, где вы уже бывали. Я там не родилась и не росла, и все же какая-то часть меня – какой-то предок-шахтер, засевший в крови, – всегда знает: вот откуда моя кровь. Это своего рода дом. А овсяные лепешки приготовить довольно просто. Надо всего лишь соединить сухие ингредиенты с жидкими, сделав небольшую паузу в середине, чтобы дрожжи начали работать.

Я часто пеку стопку лепешек накануне и оставляю в холодильнике на ночь, а потом утром быстро подогреваю на сухой сковороде. Если не хотите съедать лепешки сразу, можно их заморозить, переложив пергаментом, и потом уже разогревать.

Итак…

Примерно на 10 лепешек

225 г овсяных хлопьев

200 г пшеничной муки (я обычно смешиваю цельнозерновую и белую)

1/2 ч. л. мелкой соли

450 мл молока

450 мл горячей (некипящей) воды

4 г (примерно 1 ч. л.) инстантных сухих дрожжей

1 ч. л. сахара

Сливочное или растительное масло для жарки (если у вас сковорода не антипригарная)

Прежде всего измельчите овсяные хлопья, превращая их в овсяную муку: это можно сделать в блендере за 30 секунд или в миске ручным блендером. Вам нужна консистенция между очень мелкими хлебными крошками и обычной мукой, если вы меня понимаете.

Пересыпьте измельченные хлопья и муку в большую миску и перемешайте с солью. Смешайте молоко и горячую воду. Она должна получиться примерно температуры тела: если капля на запястье не кажется заметно холодной или горячей, можно продолжать. (Я не советую брать кипяток, потому что придется ждать, пока он не остынет, что раздражает.)

Положите дрожжи и сахар в небольшую миску, а потом добавьте 1 столовую ложку теплого молока с водой. Размешайте до растворения – запах будет дрожжевой – и оставьте на 10 минут, чтобы дрожжи заработали. (Именно это придает лепешкам чудесную пышную структуру, но не беспокойтесь, если дрожжевая смесь не будет очень пенной: однородная тоже неплоха.)

Добавьте дрожжевую смесь и оставшееся молоко с водой в муку. Сбивайте, пока не получите жидкое тесто. Накройте миску чистым полотенцем и оставьте в тепле примерно на час. (Я ставлю под стол рядом с обогревателем, закутав в два больших пледа.)

Когда время истечет, найдите небольшую массивную сковородку. Антипригарная – идеально, но, если у вас не такая, просто кладите немного сливочного или растительного масла. Поставьте тарелку рядом с конфоркой, положив на нее кусок бумажного полотенца, и держите рулон поблизости. Поставьте сковородку на средний огонь и дайте ей нагреться. Подержите ладонь примерно в 10 см над сковородой: ощущаете жар? Классно, действуем. Вылейте 2 столовые ложки теста на сковороду. Если нужно, используйте лопатку: тесто надо распределить по дну сковородки как можно более тонким слоем.