скачать книгу бесплатно
Книга заканчивается, в отличие от вечера, и вдруг глаза Байрона странно сверкают.
– Пари! Пусть каждый из нас сочинит страшную повесть!
– А что, блестящая мысль! – оживляется Перси и снисходительно смотрит на Мэри. – Это твой шанс наконец поделиться своими фантазиями с кем-то, кто действительно сумеет их оценить.
– Думаешь, я не способна написать рассказ? – с вызовом говорит Клер. – Да мое воображение ничем не хуже, чем у вас, поэтов!
– Вот и посмотрим, – усмехается Байрон. – Сегодня мой черед. Готовы слушать?
– Как, уже? – Клер притворяется обиженной. – Так не честно, милорд: вы успели подготовиться!
– Просто идея витала в воздухе.
Мэри замечает, что при этих словах лорд бросает выразительный взгляд на Полидори. Что бы это могло означать?
Байрон начинает свое повествование:
– Некто по имени, скажем, Август Дарвелл путешествовал по Европе с молодым другом. В Греции, на развалинах античного храма, он внезапно ощутил невероятную слабость…
Четверть часа они слушают поэта затаив дыхание. За это время Август Дарвелл умирает на руках друга, взяв с него клятву никому не рассказывать о своей смерти. Молодой человек впоследствии возвращается в Англию, где встречает… покойного Дарвелла, который успел завести роман с его сестрой.
Лорд неожиданно умолкает, шевелит каминными щипцами тлеющие головешки. Шелли в восторге от рассказа. Полидори хмурится.
– А дальше? – Клер придвигается ближе к Байрону. – Дарвелл объяснил другу, каким образом сумел воскреснуть?
– Нет, – следует резкий ответ. Поэт вскакивает на ноги. – Сегодня у морской свинки родился детеныш. Я хочу взглянуть на него. Кто со мной?
Все дружно встают с ковра и направляются к лестнице. Зверинец Байрона располагается в мансарде и занимает всё чердачное пространство. Мэри и Клер уже поднимались сюда в один из своих первых визитов на виллу Диодати. Как и в прошлый раз, барышни сразу устремляются к небольшой клетке, в которой неподвижно лежит бурый медвежонок. Медведи опасны, сообщил им Байрон, особенно те, что вовремя не залегли в спячку. Но не бойтесь, Дарвелл – совершенно ручной. Вы можете его погладить.
Сегодня любимец лорда не реагирует на посетителей. Клер прижимается лбом к железным прутьям.
– Бедняжка. Он по-прежнему болен?
Плечо мохнатого Дарвелла перевязано куском льняной материи.
– Что с ним стряслось? – Мэри почему-то понижает голос. Несколько вечеров за чтением страшных историй не прошли бесследно.
– Поранился, – уклончиво отвечает Байрон, шагая вперед между небольшими клетками и ящиками, в которых копошатся мыши-полевки, хомяки и кролики. Семейство морских свинок обитает в противоположном конце чердака.
Мисс Клермонт и Шелли не отстают от лорда. Клер невольно морщится от запаха и прикрывает нос и рот платком. Мэри удивлена, что некоторые клетки опустели. Куда исчезли их обитатели? Обернувшись, она видит застывшего в дверях Джона.
– Моя щиколотка, – объясняет доктор, поймав взгляд мисс Годвин. – Признаюсь, я с трудом поднялся по лестнице… Буду вам благодарен, если вы сделаете вид, что не заметили, как я отстал. Я немного посижу на ступенях.
Она слишком наблюдательна.
Он слишком много думает о том, что о нем подумают другие.
Грызуны повсеместно проявляют признаки беспокойства. Мэри догоняет друзей у клетки с морскими свинками. Клер держит на ладони крошечного детеныша, в то время как его родители дрожат, зарывшись в опилки.
– Чего они так испугались? – Клер неохотно опускает зверька в клетку. – Я бы не причинила вреда их малышу.
– Они ведь этого не знают, дорогая. Останетесь на ночь? Я уже распорядился, чтобы Берже приготовил комнаты.
На лице Клер отражается вся гамма ее ощущений – от недоверия до ликования. Байрон спешит прервать восторженный лепет поцелуем, легко подхватывает ее на руки и несет к выходу.
– Маленький изверг, – вздыхает лорд. Клер смеется.
Мэри робко поднимает глаза на Перси, однако его красивое лицо остается бесстрастным. С каждым шагом, приближающим ее к спальне, мисс Годвин ожидает увидеть прежнего влюбленного Шелли. Вот сейчас он обернется, коснется ее руки, и их пальцы переплетутся, как затем переплетутся тела на широкой постели…
Отчего он так холоден?
– Ты устала, Мэри. Доброй ночи.
Перси отворачивается и задувает свечу. Ей хочется крикнуть: «В чем дело?», но она лишь беззвучно сминает в кулаках простыню. Спустя несколько минут или часов в ее голове парит в невесомости всего одна мысль, внезапная догадка. Чтобы быть женой Шелли, недостаточно тонко чувствовать поэзию и понимать философию. Стоит Мэри утратить для него физическую притягательность, как все другие ее достоинства померкнут в его глазах. Вероятно, это уже происходит.
Она мучительно уплывает в сон. На этот раз ее сознание не одурманено опиумом, но от этого кошмар не становится менее жутким. Напротив. Мэри оглядывает подвальную комнату, кирпичные стены с отблесками красного огня и стол у распахнутого настежь окна. Дождь ожесточенно стучит по стеклам, рассыпая брызги по массивной столешнице, на которой лежит уродливое существо, лишь отдаленно напоминающее человека. Оно неподвижно и бездыханно. Перед столом спиной к Мэри стоит мужчина, она видит его руку в перчатке, сжимающую металлический стержень. Внезапно прямо в окно под потолком ударяет молния. Странный инструмент в руке незнакомца вспыхивает синим, мужчина касается им мертвого тела.
Пальцы безжизненно свисавшей со стола кисти начинают шевелиться. Раскат грома заглушает крик Мэри. Человек, ожививший монстра, медленно поворачивается к ней, его глаза горят, как у безумца. Холодея от ужаса, она узнает золотисто-каштановые пряди, прилипшие ко лбу, и алые губы, растянувшиеся в отвратительной ухмылке.
Перси, шепчет она и просыпается.
Глава 7
– Я думаю, Альбэ бессмертный.
– Что? – мисс Годвин, отдыхающая после завтрака под навесом на балконе, с недоумением поднимает глаза на возникшую в дверном проеме сестру. На коленях Мэри лежит тетрадь, в которую она начала записывать свою страшную историю.
– Теперь мне всё совершенно очевидно, – охотно поясняет Клер, усаживаясь на плетеный стул рядом с Мэри. – Сама подумай: он ничего не ест, наводит ужас на зверей – даже на бешеного пса! – и рассказывает о человеке, который умер, а потом появился как ни в чем не бывало. Объяснение одно: он вампир!
– Вампиров не существует, Клер, – Мэри переводит взгляд на исписанную карандашом страницу. – Но если так ты собираешься выиграть пари…
– Я говорю серьезно! И я могу доказать тебе, что права! – настаивает мисс Клермонт, устремив на сестру черные глаза с искорками азарта.
– Правда? Лорд Байрон ночью пил твою кровь?
– Не смешно. Но ты недалека от истины. Идем! Я покажу тебе, чью кровь он пьет.
Мэри вдруг становится не по себе. Секунду она колеблется, потом откладывает тетрадь и идет к лестнице следом за Клер.
– Байрон и Шелли отправились на прогулку, нас никто не увидит, – заговорщически шепчет сестра, поднимаясь на чердак.
Дверь в мансарду заперта, но Клер извлекает из муслинового лифа ключ и подмигивает Мэри:
– Стащила из шкатулки Байрона.
– Зачем мы сюда пришли? – мисс Годвин растерянно переступает порог.
Звери мирно дремлют в своих клетках, не выказывая никаких признаков тревоги. Медвежонок Дарвелл поворачивает голову, равнодушно взирает на барышень.
– Тебе лучше, косматый? – Клер осторожно отпирает замок.
– Ты же не собираешься входить в клетку?
– Не будь трусихой. Альбэ ведь сказал, что он ручной. Впрочем, мы можем не трогать его повязку. Давай для начала посмотрим в других местах, – Клер снова запирает решетку и начинает заглядывать в ящики с кроликами и мышами.
– Что ты ищешь?
Сестра напускает таинственности. Мэри наблюдает, как она обшаривает взглядом пустующие клетки. Наконец Клер останавливается у противоположной стены, и с ее губ срывается огорченное восклицание. Мисс Годвин приближается, уже догадываясь, что сейчас увидит семейство морских свинок. Новорожденный малыш копошится в углу ящика, а его родители лежат совершенно неподвижно. Их пушистый мех местами слипся и потемнел. Мэри осторожно берет в руки остывшее тельце одного из зверьков и с ужасом обнаруживает следы зубов на его шее, как будто кто-то прокусил кожу и… высосал кровь!
– Боже, – почему-то шепотом говорит она. – В зверинце нет хищников, не считая Дарвелла, но его клетка заперта.
– Вот именно, – едва слышно вторит Клер. – Теперь ты мне веришь?
– Должно быть другое объяснение. Может, мужчины нас разыгрывают? Все эти страшные сказки, которые мы читали…
– Мне больше нравится моя версия, – перебивает Клер, направляясь назад к лестнице. – Я – любовница вампира, который пьет кровь животных, чтобы не навредить мне. Это безумно романтично!
– Вовсе нет, – Мэри поспешно догоняет сестру. – Во-первых, этого просто не может быть. А во-вторых, если бы это было правдой, ты оказалась бы в смертельной опасности, как и все мы!
– Ты расскажешь Перси?
Мисс Годвин быстро отводит взгляд.
– Н-нет. Не о чем рассказывать.
Не хватает только, чтобы Перси решил, что у нее слишком разыгралось воображение, и запретил участвовать в пари.
Однако после ужина, когда компания Байрона устраивается на ковре вокруг серебряной опиумной лампы и лорд читает отрывок из поэмы Кольриджа «Кристабель», в ее ушах отчетливо звучат слова Клер: я – любовница вампира. Памятуя об опасном воздействии опиума на свой мозг, Мэри в этот раз старательно притворяется, будто вдыхает дым, а на деле задерживает дыхание. Она мысленно представляет себе Кольриджа в отцовской гостиной. Круглое лицо, пухлые губы, с которых слетают пугающие строки. Отчего его поэмы рождают в душе животный страх? На строфе, в которой ведьма околдовала Кристабель, Мэри ощущает, как блуждающий взгляд Перси останавливается на ее груди.
Внезапно черты Шелли искажает гримаса ужаса. Он исторгает нечеловеческий вопль и, сжав голову руками, выбегает из комнаты. Мэри, Байрон и Полидори бросаются за ним. В столовой Джон хватает графин и не раздумывая выплескивает воду в лицо Перси, глаза которого кажутся безумными, как в кошмарном сне Мэри. Это приводит поэта в чувство. Он опускается на стул и виновато бормочет:
– Простите. В какой-то момент я взглянул на Мэри и увидел ее обнаженную грудь с глазами вместо сосков. Они пристально наблюдали за мной! Жуткое зрелище…
– Вернемся в гостиную, – усмехнувшись, говорит Байрон.
Клер встречает их в дверях, с опаской косится на Перси.
– Не волнуйся, дорогая. У Шелли был приступ паники, но всё уже прошло.
Когда они снова ложатся вокруг лампы, лорд настаивает, чтобы Джон поделился с друзьями своей страшной историей. Передав курительную трубку Клер, доктор выпрямляется, устремляет взгляд в огонь, полыхающий в камине, и произносит глухим голосом:
– Что ж, это рассказ о довольно молодой особе, которая отличалась неумеренным любопытством. Ее излюбленным занятием было подглядывание в замочную скважину…
Упорно глядя на языки пламени, Джон повествует о том, как однажды на балу она пробралась к кабинету хозяина дома и приникла глазом к замочной скважине. Хозяин разговаривал со своим гостем, недавно вернувшимся из Греции, и из этого разговора стало ясно, что во время путешествия произошло нечто, не поддающееся объяснению.
– Внезапно гость взглянул на дверь, словно каким-то чудом заметил в отверстии для ключа немигающий глаз. Любопытная барышня затрепетала, ибо поняла, что ее присутствие раскрыто. В этот миг ее голову охватила жгучая боль, как будто ее опалило огнем. Отшатнувшись, она прижала пальцы к вискам, но… не ощутила под ними кожи, – Джон молчит несколько секунд, прежде чем закончить. – Хозяин дома, проследив за взглядом гостя, шагнул к двери и распахнул ее. Перед ним стояла молодая женщина, у которой на месте головы покачивался череп с пустыми глазницами.
– Какая гадость, – фыркает Клер, оборачивается за поддержкой к Мэри и обнаруживает, что сестра дремлет на подушках.
– Похоже, рассказ Полидори навеял на кого-то сон, – замечает Байрон, подмигивая Клер и Перси, потом насмешливо смотрит на Джона. – Советую тебе запатентовать свою историю в медицине, для литературы она слишком слаба и неоригинальна. Ты отчасти использовал мой сюжет и персонажей. Конечно, не стоило ожидать чего-то выдающегося от доктора, ведь у большинства врачей отсутствует творческое воображение. Думаю, на сегодня довольно упражнений для ума. Настало время позаботиться о теле.
Притворяясь спящей, Мэри слышит, как лорд и его друзья поднимаются с ковра. Если Байрон снова вздумает засунуть ее в ледяную ванну, его ждет сюрприз. Она непременно выяснит, от какого таинственного недуга ее «лечили». Когда шаги затихают, шум дождя становится слышнее, словно непогода незаметно перебралась в дом. В волнительном ожидании Мэри поглаживает ладонью мягкий ворс, теряет счет минутам, гадая, отчего за ней никто не возвращается. В конце концов она встает, берет свечу и выходит в коридор.
Вилла Диодати погружена во мрак. Мэри поднимается в комнаты, отведенные для гостей, но они пустуют. Озадаченная, она пересекает второй этаж и вдруг замечает светящуюся щель: дверь в кабинет Байрона приоткрыта, за ней подрагивает красноватый свет.
Мисс Годвин робко заходит в святая святых поэта – место, где он работает над третьей частью «Паломничества Чайльд-Гарольда». Темные корешки книг строго взирают на нее с полок, на столе, заваленном рукописями, одиноко возвышается канделябр с красными свечами. Небо за окном внезапно распарывает молния, и Мэри невольно вздрагивает. Что-то шуршит в углу у шкафа, в следующую секунду мышь-полевка шмыгает под стол. Других живых существ в кабинете не обнаруживается.
Откуда это странное ощущение, будто она уже бывала здесь прежде? Мэри не припоминает, при каких обстоятельствах такое могло случиться. Ее внимание привлекает великолепный портрет лорда, выполненный в полный рост. Наклонившись, чтобы прочитать имя художника, она замечает, как пламя свечи в ее руке отклоняется в сторону: кажется, будто легкое дуновение идет… из-за картины. Внимательно осмотрев раму, Мэри убеждается, что справа она не вплотную примыкает к стене. Пламя свечи, поднесенной к чернеющей щели, вновь колышется от потока холодного воздуха. Она тянет край рамы на себя. Портрет поворачивается, как дверь на петлях, обнаруживая в темных недрах винтовую лестницу, круто уходящую вниз.
Лестница из моих галлюцинаций!
Облизнув пересохшие губы, мисс Годвин начинает спускаться.
Глава 8
Мэри чудится, что удары ее сердца эхом отдаются от стен. Она уже знает, что найдет внизу. Замерев на нижней ступеньке, она видит сквозь проем медную ванну на аскетичном фоне кирпичной кладки. Плети дождя хлещут по маленькому окну под самым потолком, но это не единственный шум, доносящийся из подвала. Мэри решительно шагает вперед, от резкого движения свеча в ее руке гаснет, и она оказывается в объятиях красноватого мерцающего сумрака. Теперь ее глазам открывается полная картина: напротив ванны – у противоположной стены – стоит широкая кровать с балдахином. На ней, за полупрозрачным пологом, совершается недвусмысленный ритуал во имя богини любви.
До слуха Мэри долетают вздохи. Вдруг, совсем как в ее ночном кошмаре, шепот Клер на мгновение заглушает все остальные звуки:
– Перси…
Нет! Не может быть!
В один миг Мэри пересекает подвальное помещение и отдергивает полог. Свет на несколько мгновений затухает. Потом он начинает брезжить, как сквозь толщу взбаламученной воды, и Мэри постепенно различает лица Байрона, Перси и Клер. Сестра под воздействием опиума явно не отличает сон от реальности, но Шелли… Шелли прекрасно отдает себе отчет в том, что происходит. Мэри понимает это, встретившись с ним взглядом. Она вспоминает Томаса Хогга, предложение жить втроем – полузабытую страницу жизни, вырванную из тетради, но так и не брошенную в огонь…
– Ты всё-таки решилась присоединиться к нам, дорогая? – говорит Байрон, лениво растягивая слова. Однако внутренне напряжен, ждет ее реакции.
Мэри судорожно хватает ртом воздух. Ей хочется проснуться, но она осознает, что это не кошмар и никогда им не был. В глазах лорда мелькает досада. Что-то подсказывает мисс Годвин, что сцена повторяется, как по отлаженному сценарию, и Байрон предвидит всё, что она сделает и скажет. Вот почему ее держали в ледяной воде!
– Полидори! – поэт резко садится на постели. – Ванну!
Ну уж нет. Я не больна!
Гнев придает ей сил, Мэри бросается к лестнице. К несчастью, в этот момент в дверном проеме возникает личный врач Байрона, его дрессированный питомец. Вероятно, он следил за ней и тоже спустился в подвал. На бледном лице Джона отчетливо выделяются налившиеся кровью глаза. Он делает несколько шагов навстречу Мэри. Давно ли он перестал хромать?
– С дороги! – барышня с размаху пинает Полидори по лодыжке.
Доктор вопит от боли и, кажется, падает, а она не оглядываясь мчится вверх по ступеням винтовой лестницы. Тьма обступает ее со всех сторон, однако Мэри не останавливается, пока не выбирается из-за портрета Байрона в его кабинет. Оттуда она устремляется в коридор, бежит на первый этаж к парадной двери и распахивает ее настежь.
– Мэри, стой! – властный голос Шелли доносится сверху.
Она шагает в ночь, торопясь раствориться во мраке.
Порывы ветра гонят ее по склону к чернеющему впереди озеру. Молнии зигзагами мечутся над массивом Юра. Мэри еще нигде не доводилось видеть таких величественных и страшных гроз. Ее платье и нижняя сорочка отяжелели от ледяной воды, льющейся с неба. Прическа безнадежно испорчена, волосы липнут ко лбу, заслоняя глаза. На борьбу со стихией уходят все силы, в голове звенит пустота. Она уже не бежит, а бредет не разбирая дороги, пока не оказывается перед деревянным пирсом. По инерции продолжает двигаться вперед и останавливается на самом краю. У ее ног бушует Женевское озеро, грозное и глухое к людским страданиям.
В одно мгновение жизнь утратила смысл. Перси и Клер предали ее, превратились в марионеток лорда в его театре порока. Уж лучше бы Байрон оказался вампиром!
Внезапно посреди бури Мэри озаряет воспоминание о сыне. Уильям ждет маму. Нужно вернуться домой… Она делает несколько шагов назад. И тут деревянные мостки взмывают к небу, оно опрокидывается вместе с дождем, и мир накрывает тьма.
